九九藏書

許多年前我第一次讀完卡夫卡的《變形記》，強烈地感受到主人公格里高爾以及小說作者對人類之愛的無限渴望。我認定作者是一位深懷溫柔之心的人。後來，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中還專門談到，雖然卡夫卡的世界是地獄一般黑暗，但人們從他那裡感受到的，最終還是至深的人類之愛。後來我發現，在這個問題上，我與卡夫卡自己的看法十分一致。他在某處寫道：沒有人能唱得像那些處於地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱。

卡夫卡，這位二十世紀上半葉無名的騎士愛情歌手，他的歌正是來自地獄的天使的歌，是骨子裡溫柔的歌。關於這個問題，有兩個特別重要的層面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而慄的地獄之歌感受為溫柔的天使之歌，顯然需要一種特別的接受美學。關於這一層面，我不打算多作討論，因為它太複雜；或者，毋寧說，它是一個美學問題，無法通過討論來解決；我只是認定卡夫卡之歌是徹骨地溫柔，併名而正之。

其二，當我們感受和領悟卡夫卡天使般的溫柔之歌時，不要忘記了它來自地獄的最深處。關於這第二點請允許我略作表達。

就卡夫卡而言，地獄及其最深處的含義十分複雜。那或許是陀思妥耶夫斯基筆下陰森可怖的地下室；或許是令他恐懼和顫慄的父親(包括他幾乎感覺不到任何溫暖的家庭)；或許是他(以及我們)身外這個充滿慾望和缺憾的物質時代；或許是他自己那空虛得宛如子虛烏有、卻又充足和複雜得隨時可能爆炸的內心世界；……而更正確的說法應該是幾者兼而有之。對於我來說，探討卡夫卡之地獄及其最深處的含義十分重要，因為我認為，只有深知卡夫卡的地獄之叵測和黑暗，才有可能真正感受和領悟他那愛與生命之歌的溫柔。