「爸爸！」柔安大叫。

下午的太陽暖洋洋的，屋后的大樹傳來烏鴉的叫聲。她對鏡洗臉，端詳自己。唐媽送來裁縫臨時趕製的孝衣，是沒有縫邊的粗白布，她是死者的女兒，在喪禮中是最主要的人物。孝衣外面要再披上剪洞的粗麻袋，頭上也要戴尖頂的麻冠，鞋上再縫一塊粗麻布。穿戴完畢，她被領到前院，等候棺材，唐媽站在她身邊，有個照顧。通向第一院的正門大開，全家人皆穿白孝衣，正來來往往。春梅眼睛腫腫的，她走過來，輕拍柔安的肩膀說：「放輕鬆些。棺材一到，你就跪在大門口迎接，然後跟著走進來。我們會料理其他的一切。」

父女回到自己的院落，柔安說：「爸，我巴不得你馬上回來。」

「這事情恐怕很嚴重，很嚴重吧！你有沒有寫給金主席或其他要員的介紹信？」

「我搞不懂你為何挑上這個人間地獄。進來容易，出去可就難了。」

「咦，他一定瘋了。讓魚兒溜掉，溜下河去！那座水閘花了不少錢造成的。我們造了湖來賺錢。他待在喇嘛廟，什麼事情都沒有做，只是向我要錢，拆水閘竟不跟我商量。」

年輕精靈的女主人打斷他的話：「就算價錢漲了，也不必買這麼多。我相信你的眼光，喪禮是該隆重，該花就花我不會小氣，畢竟，『大夫邸』的體面總要維持。祖先的積蓄來之不易，我當家，不想零星項目就花費一千元。這次沒有四千塊絕不夠用。棺材要八百元。前幾天才買了一百斤糖。我們不要用甜食來嚇唬客人。雖然東西買多了，用不完還可以留下來，絕不必買那麼多，你新來，也許不會習慣這種事。喏，拿一包蓮子和一包龍眼回去給你的小孩吃。但是你若不習慣於這個工作，或者覺得少奶奶太厲害了，我可以找人代替你。」

話題轉到喪禮事情，春梅借故告退。

柔安滿懷希望等李飛回來。女孩子用情專一，就不會考慮到自己，只是惦念著意中人。柔安的用情即是如此。李飛想去新疆，她就讓他去。他的遠走，暫時無法回西安，理由也很充分。只要能等到他的信，知悉他平安，這種等待也是很好的報酬。她的腦袋再也想不出新疆是什麼樣子，距離那麼多關山黑水，那兒又有原始部落的衝突。她等著她父親幫李飛斡旋，准他平安回來。

柔安知道，這份禮物的貴重，雖然像個人的贈禮，卻等於是訂婚鐲子。她滿面通紅，睫毛上淚珠盈盈欲滴。

「你可以走了。」春梅說。

「我在主席的舞會上見過令郎，他教我學跳舞，沒想到他會突然離開本市。」

一個小時后，看過廚房，把小孩哄睡，春梅就來到柔安住的院落。柔安倚在床邊，正猛吸著煙。她聽到春梅大聲喊著：「三姑，還沒有睡？」接著看她掀簾進來。

「他昏倒過一次。傭人把他從地上扶起找醫生。我想那是第一次發作。我們回三岔驛的時候，看起來身體還蠻健康的。他還順便帶我們到回人村去。」

「我父親過世，問題就難了。」

柔安眼睛濕潤了。這是第二次她聽到別的女人稱讚李飛。

「在沒有收到迪化方面的指示時，你就是我們這裏的賓客。」軍官的口氣很客氣，也很嚴苛。

「你的心神不定、目光恍惚。如果有什麼煩惱不妨告訴我。長此以往，這樣下去是不行的，會鬧出病來的。」

「這兒有賬單。」職員支吾，「我覺得……」

另一個女佣人端來一盤點心、核桃和棗子說：「奶奶要我拿這些東西來待客，她說她一會兒就來。」

柔安陷於一種迷濛狀態，一語不發。她甚至沒有聽到唐媽的話。過了半個鐘頭，她又哭起來，哭得像淚人兒，眼淚已流幹了。唐媽坐在她床邊，看見她哭累了，終於在恍惚中睡去。

「孩子，多少吃一些，否則會生病的。喪禮需要些力氣。下午大殮，你一定得起來。」

「法子倒有一個，你若願意，我會幫你解決。」

「沒有，」柔安迅速回答，「我們連他現在在哪兒都不曉得。」

「一切皆是命，」香華帶著上海腔調說，「稍堪安慰的是他也活了一把年紀，死前又有家人在身邊。柔安，我告訴你，我在你這個年齡，以為生命中充滿了花開鳥啼。現在嫁了人，才曉得沒有那麼一回事。男人的心思放在事業，什麼都不在乎。女人就不同了，你看你嬸嬸、春梅和我，誰也沒有抓到什麼。我遠離父母，在這座城裡，我可以說是舉目無親。」

唐媽一直盯著她。

「原來你有朋友在馬仲英的辦公廳做事！」

「他把水閘拆了。唉喲，我猜他就會幹這種傻事。」他在房內踱著方步，喘息聲依稀可聞。

他被帶到一間石頭做的門，牆壁塗著石膏的屋子裡。看起來像商人的住宅，僥倖逃過一場大劫，就被徵用為軍官的總部。回亂一起，市監獄遭到攻擊，等漢人反攻，就完全被破壞了。

「怎麼？」她問道。

再來輪到李飛。檢查人員檢查他的證件，翻來覆去看了半天。這位檢查員從來沒有聽過《新公報》。他表情木訥，在證件上蓋了章，交還給他。李飛走向搬行李的地方。李飛發現戰地的味道。

喪禮準備了好幾天。杜范林盼望喪禮能配合死者和家族的身份。她等了兩星期。她根本沒有想到喪禮后三天就是畢業典禮。現在似乎無關緊要了。她小心翼翼地覺察自己身上有沒有什麼變化，任何兆象都加深她的恐懼。而最重要的是李飛的消息，她不斷詢問範文博。文博告訴她，一有消息，他就來電話。

門房帶兩個人穿過古屋的庭院和走廊，她們都睜大了眼睛。一邊走，一邊瀏覽長長的藍石鋪道、梨樹、門廊的珠簾漆柱，柔安在門廊上迎接她們。

李太太用一般的家常話來安慰柔安，然後說：「我們一直等你父親回來，好正式訂婚交換禮物。現在杜先生走了。我不知道你家有沒有人肯替我兒子求求主席，讓他回到我身邊來。」

「我難道沒有眼睛？你走的時候，看起來並非純粹去看你父親。我知道你去火車站那夜，李飛也出城了。我把這些事情串聯在一起。」

柔安抱著父親的面孔，用恐懼的聲音大叫：「爸！爸！」他似乎聽到，又好像沒聽到。嘴唇抖動，沒有聲音。她把手鬆開，他的臉又歪到一邊。女兒熱淚盈眶，大哭起來。

軍官上前逼問：「你來這邊幹什麼？」

叔叔打開信，是一封字體工整的兩頁長信。他放下筷子開始閱讀。才看半頁，就把信往地上一丟。大家都被他蒼白的臉色和眼裡露出的凶光嚇住了。他把椅子往後一推，站了起來。彷彿被誰踢中要命的地方，眼睛冒著火焰。

柔安本來非常恐懼，一看到父親穿著海藍色的絲袍和鞋子，彷彿睡著了，一切的恐懼都消失了。唐媽始終守在她的身邊。遺體搬來搬去，在梵唱聲中，蓋棺加釘，號啕大哭。

「公公，你坐下，」春梅說，「等一下你又要頭痛了。水閘既然拆了就拆了，等他回來，再與他理論不遲。大家為了幾條魚吵架太不值得！」

「如果你能耐心等待。我就尊重你的想法，同時我也謝謝你對我的信任，也祝賀你。他是一個聰明伶俐的年輕人，而且相當成熟。現在我可得回去了，他可能回來在那兒等我。」

「不，他已經到哈密了。恐怕長時間不會有他的消息。」

唐媽流淚走出房間，拿了一條毛巾回來。然後一直守在柔安的身旁。

他快速整理衣服、鈔票、詳細的地圖和五包香煙，用雨衣綁起來，做成一個包裹。然後抽出皮帶，捆好包袱，束在背上。

「我勸過他回來，」她說，「他住在喇嘛廟裡。因為沒有人幫他燉，連我們新年送去的人蔘他都沒吃完呢。」

杜范林沉著自信，用著前市長的氣派來接待哥哥。不過還算誠懇。「大哥，你回來了！」

「你好像不舒服。李飛還在read.99csw.com蘭州？」

杜忠搓著鬍子，微笑：「那個女人還蠻伶俐。」

「這回可真是你的嫂子了。」端兒逗著她說。

「我認為我父親是為家庭的利益著想。他說：『那座水閘遲早會被農人拆掉，與其讓憤怒的鄰居來拆，不如自己拆掉算了。』」

「我為何要看？他不與人好好相處，他以為西安不配他住。」他走向柔安，「告訴我，你看到了嗎？事情發生的時候，你在哪裡？」

「你對他的看法如何？他曾向我父親提出婚事，我父親也同意了。所以我才想聽聽你的意見。」柔安盡量若無其事地說，「我要等父親回來，才把這件事情公開。」

愛情的靈丹改變了柔安，使她和以前判若兩人，使她無精打采，使她坐立不安，使她不注意世界上其他事物。唐媽和她如此接近，不會不注意到這一切的轉變。她發覺柔安每次看李飛的母親回來，眼睛就奕奕有神，似乎看到他母親就感覺離他近一點。

春梅注意著柔安，眼睛眨著，似乎示意，她的菜肴生效，讓兩兄弟心平氣和了。然後她以小孩子的口吻說：「伯公，但願你留下來，與大家長住久居，這樣柔安也快活些。」

唐媽摸摸她的手臂說：「你終於說了出來，我早就感覺你的異樣。我們別聲張，盡量想辦法。」

「別傻，孩子還不至於此，我會永遠陪著你。」

柔安很快坐正，春梅悄悄地走進來。

香華咬咬嘴唇。「我們剛結婚時，他是愛我的。我不知道自己怎麼會說這些話。我真希望自己還是女兒身，高高興興、無憂無慮。」

祖仁和香華也接著表示要他回來。彩雲夾了一大塊豬肉放在他碗里。

當柔安度假回來，她馬上曉得叔父與父親之間一定會有嚴重的裂痕。第一頓晚餐席上，大家問起她如何打發假期以及她父親的近況。

柔安心裏如釋重負。即使這個人不是李飛的母親，她也會喜歡這位溫雅的老太太。唐媽進來添茶，看著柔安得意地展示她手上的金鐲。

「沒有。」

柔安嘴邊苦笑：「我不能不這樣，對嗎？」

「我想了解戰況，而且我早就想來新疆了。」

自從春梅搖身一變，傭人都叫她「奶奶」。春梅聽傭人說有一位李太太帶著一位少婦來看柔安。那時正有一位辦公廳的職員找她，他告訴她採購蜜棗、甜姜和各色細點，準備「開市」那天接待客人的事。賬單超出一千元。春梅聽到這個數目，不覺揚起眉毛。

「這種事很難說。他們都認為，女人不懂生意經。他們以為女人的天下在廚房，除了燒燒菜、帶著小孩，其他什麼都不懂。」春梅苦笑，「但是我說過一句話。一個人要活命，也得放別人一條生路，天道有常，而且循環不息。」

「唐媽，你肯不肯保守秘密，別告訴別人？」

「那麼，我只好扣著你，等候上級的指示。你了解戰爭正打得劇烈，我們不允許間諜冒充新聞記者。」

「噓！鎮定一點，三姑，」春梅說，「醫生馬上就來。」

這時候全家人忙得幾乎要把她忘掉，神、人都不眷顧她。只有唐媽和她最接近，簡直像慈母般。老人坐在旁邊，慈藹地看著她勉強地把杏仁露咽下。

香華接著說：「你還年輕，前途無量。李飛回來，你就會抹掉憂愁的雲翳。我覺得他是一個好人。」

「你覺得二哥怎麼樣？」柔安很想知道春梅對於祖仁的觀感，看她的看法與父親是不是一致。

他的聲音戛然而止。他往下坐，抓著椅子的扶手。身體搖晃，臉色陰鬱，雙目緊閉，手臂也發麻。接著失去知覺，倒到一邊。

地面衝著他們開始節節上升。地平線隆了起來，地球好像翻倒似的，白楊夾道的路面似乎在他的眼前飛舞。然後看到一座邊城的廢墟，屋牆還在，而屋頂沒有一家是完整的。飛機盤旋，哈密城一會兒在左，一會兒在右。雖然軍官談了那些掃興的話，能安全到達哈密，李飛的心上仍洋溢著喜悅。

「你該休息一會兒才吃飯。」杜范林用一種有趣、容忍的表情瞧著哥哥。

「柔安，」她自言自語，「你是一個苦命的女孩。母親過世，十四歲就做了孤兒。現在父親又遽然去世。你現在會變成未嫁的媽媽，叔父也許不認你，社會也會斥責你。為什麼會橫生枝節，慘遭此人倫巨變？你做了什麼？你愛上一個男人，一個任何女人都會感到驕傲的男人。不，你應引以為榮，值得慶幸，芸芸眾生，他只鍾情於你。」對於她的愛，她並不後悔。身雖離，而心相緊，她知道他一定會回來。也許一個月或兩個月。他會回來。他會回來的。愛情在她心中澎湃，但是命運實在太殘酷。如果要她長途跋涉，赤腳走過雪地和沙漠去會他，她也心甘情願。她要面對一切來等他，但是她沒有勇氣來面對家人的蔑視和嘲笑的眼神。她要靜候變化，相信兩周過後，她就可以知道了。

春梅轉向柔安。

就是柔安不說，唐媽也猜得出來。柔安常常一句話不說，靜靜地凝視遠處，唐媽在這個女孩臉上看出一種新的光輝和新的莊重感。她為愛而自豪，使她目光有了奇妙的轉變，一眼就瞧得出來。女孩子知道自己有人對她痴情，對大家會更文雅、更和藹、更同情，因為她在愛人的眼光中找到了自己。她有願望，有個方向，有一個真正的目標，沒有人能阻擋得了。女人的愛情具有微妙的力量，統領著她的行動、她的思想以及抉擇。有時候最溫柔的情感也會化為無限的敵意。

軍官第一次現出笑容，嘴巴咧開，露出大黃牙：「我不知道你是何方來的，不過你不是替馬仲英服務，而是正式的記者，你的做法未免太蠢了。你只好看看運氣了，年輕人！這裏為了芝麻小事就會挨了子彈。我發覺你還蠻老實的，不過我也愛莫能助。」

春梅臉部表情非常沉重。范林看祖仁搖頭，就跟著兒子走出房間。柔安看著春梅，又回頭環視大家，眼中充滿恐懼。喉嚨哽住了，猛趴在父親身上，發出錐心刺骨的哀號，實在叫人心碎。她靠過去，雙手抱緊已經冰冷的父親，面孔伏在胸上，號啕大哭。春梅把她扶起，她的淚水已沾濕父親的鬍鬚。春梅和唐媽扶她坐在一張低椅上，她那種悲慘狀，實在不是筆墨所能形容。

月正當中，他偷偷起來，注意動靜，然後躡手躡腳開了門。大廳較遠地方的燈光已經熄了。他迅速跨入甬道，來到後院。沒有一絲風，但氣候潮濕。他把包裹拋到外舍小屋頂上，窺伺四周的情況。如果他能神不知鬼不覺地爬上屋頂，就可以攀牆到隔壁去。他舉高雙臂，手肘還碰不到屋檐。不知道是不是會踩破屋瓦，把衛兵叫醒。他想回房去拿椅子，但是又怕走甬道回去，驚動了別人。微光中他看見牆角那邊有一個黑黝黝的長東西，走過去一瞧，原來是生鏽的汽油桶。桶高和他差不多。推起來很重，只好慢慢移動。鐵桶移動有迴音，在靜夜裡聽來叫人心驚膽戰。他慢慢地推，終於把它豎在牆邊。

「你是誰？」軍官問道。

李飛的喉嚨緊緊的，口乾舌燥。他發現他陷於絕境。萬一自己惹上麻煩，他第一念頭想到柔安，她可要急壞了。其他旅客都走了，只剩下老回人孤零零地站在一角。

酒席接近尾聲，他站起來說：「我們大家干一杯，紀念我們的祖父。」范林和全家人陪他乾杯。他放下杯子，盯著年輕人——尤其是春梅——說：「你們年輕的一代，我要你們記住祖父的榜樣，他給大家留下這家屋子、這份地位，以及杜家的好名聲。別忘了，他留給我們珍貴的遺產不是財物而是名望、學問和榮譽。你們不能玷辱這份好名聲。你們要……」

這個軍官半句話也聽不進去。

「夠了，老張，」她說，「我們家的人手不夠，才由店裡把你調來九九藏書，在我看來，五斤龍眼就夠了。我們又不是煮龍眼大餐來待客。我沒聽說福建有旱災，價錢不該漲得這麼高，比去年貴一倍……」

李太太客氣地站起來。

「我說二老不該為了區區幾條魚而傷了和氣。」

「一言不發地悶著。一直生氣、喘氣。臉漲得像紅蘿蔔似的。他正要寫信給伯父。我不敢再開口，怕婆婆隔牆有耳，又說我多嘴多管閑事。三姑，我一聽說沒有人替你父親燉藥，就覺得他不該留在那兒，他要回家，我很高興。不過，我擔心的事情恐怕還在後頭。我聽到他打電話給他兒子，說明天要找他談談——他必得把水閘裝回去。你等著看好了。你父親一回來，一定有一場可怕的風暴。我沒到過三岔驛，不了解其中情況。情況很糟嗎？」

晚飯實在豐盛。彩雲嬸踱來踱去，檢查春梅排放的湯匙和筷子。為了慶祝，小男孩都穿上鮮紅的長袍，祖仁一身白麻中山裝，打扮得齊齊整整的。他知道伯父對他的印象不佳，刻意製造氣氛。他說起本市的新聞，他的水泥工廠和「西京」的發展計劃。香華也裝扮得很文雅，穿著淺藍色的長沙夏布衣。

她躺在床上，腦子雜亂如麻，耳朵可以聽到其他院落傳來遙遠的人聲。家人一早上忙著入殮的事。祖仁走進走出，忙著隆重的喪事儀式的準備。連春梅也沒來看她。唐媽也進進出出，要大家分頭做些什麼。她照例端來湯麵給柔安當早餐，柔安看了一眼，胃部發痛，實在沒有什麼食慾。近午時分，唐媽端了一碗杏仁露進來。

春梅和兩個小孩在「大夫邸」正門恭候。她要小孩叫伯公，自己也微笑迎接。和柔安談過話，她更努力要保持自己在伯父心目中的好印象。她穿著素潔的淡紫旗袍，頭髮梳得齊齊整整，眉毛細心地重新畫過，沒有塗胭脂，也沒有擦口紅，看起來就像是好媳婦。

一個士兵拍拍他的臀部和腿部，要他把口袋中的東西掏出。他拿出黑皮夾，並掏出一疊信件。士兵把信件交給軍官，那位軍官一封一封地打開來看，讀著，慢慢臉色變了。三十六師的信紙上有哈金的介紹函。軍官猛翻那幾封信，皺著眉頭。「你知道這代表什麼？你知不知道，你會以間諜的身份被抓去槍斃？糟糕，你來這邊幹什麼？」

「我想看我父母，但是祖仁不讓我去。」

「好。」唐媽低聲說。

杜忠入了座位，以一家之長坐大位。范林坐在另一邊，彩雲坐旁邊，年輕的則依次坐下。大家吃著飯，兩兄弟沒講話，各想著自己的問題。哥哥額頭較高、鬍子較長，看起來年長些，不過他眼神炯炯。前市長比他哥哥矮些，眉頰飽滿，一看就知道是志得意滿的人。

他已經下定決心。他必須要設法逃回回軍的那一邊。好在他要回哈金的介紹信，否則就只好坐以待斃，這些信簡直成為他最珍貴的財寶，是他生還蘭州的媒介。一個人往東逃實在是愚不可及。最好的逃亡路子就是向西加入鄯善的漢人回軍。如果他成功了，他可以設法越過庫爾勒和始羌，沿著南徑回去，他知道很多新疆難民，都是走那條路回來。他順此可以觀賞大半個新疆，說來這個想法不是沒有它的反諷。他來這裏的第一夜接受的是什麼待遇，而這次的旅行又是多麼叫人回憶！也許要幾周才能安全抵達回軍的營地，他希望一見到馬世明，就馬上發信給柔安。

「你不必把信件撕毀，撕了對你沒有好處。」

李飛心裏發火，暗自焦急：「長官，這太荒謬了。我是被派來報道戰況的。我想你一定聽過《新公報》。那是最大的國立報紙。不然你可以打電話去上海證實一下。」

李太太是個內向的女人。範文博不想來，欲慫恿李太太來杜家安慰喪親的少女。李太太猶疑不決。她從來沒有來過杜家，因此要端兒陪她進來。

「噢，對了，」她立刻說，「我父親有一封信要給你。」

職員走開了，她來到柔安住的地方。她判斷客人一定是李飛的母親，想看看她的樣子如何。她知道，兩家有一天會成為親戚。

唐媽看見柔安的眼神愈來愈恍惚，神態有些異樣，就說：「我看你把書本擺在膝蓋上，根本沒有看。」

李飛試著輕鬆：「軍官，你不要把事情看得那麼嚴重，哈金中校給的我這些信，因為我在蘭州碰巧遇到他。」

年輕的職員忙答道：「是，是。」兩手夾緊恭恭敬敬地站著，眼睛盯著地板。

他起來站在窗前。一輪蒼白的月亮躲在薄雲中，後院的高牆外，一片黑漆漆的，他什麼都沒看見，也不知道自己身在何處。他走到門口傾聽。大廳里靜悄悄的。他記得來的時候街上士兵很少；這也許只是一間暫時性的拘留所，只有幾個衛兵在外面站崗。記得進房的時候，他看見一條通道，一定會有出口的。他開了門，故意點煙引起衛兵的注意。大廳另一頭的衛兵一看，慢慢走來問他要什麼，他說想上廁所。果不出所料，從走道走下幾級台階，就是後院的一個矮門。他進了廁所，衛兵看著他。牆上的破洞，可以窺見屋外的情形。可以看見鄰舍沒有屋頂的牆壁。

李飛的信常常提及母親和哥哥一家人（他給柔安的信超過給哥哥的），於是每星期她更有理由去會李飛的母親，把有關她兒子的事情告訴她。

「男人出外，在家裡的女人特別辛苦。不過李太太，我想你不必操心。我想總會有人幫他說話的。」

唐媽把她扳過來，柔安任唐媽抓住她的小手。她邊擦鼻涕說：「是我的錯，不怪他。我愛他，他要遠走了，我忍不住與他做了那事。唐媽，你知道我心屬他，我故意為他犧牲一切。我希望他和我共度幾個快樂的日子，再讓他遠走家門。」

「這是秘密，」柔安說，「暫時還不讓全家人知道。」

「我不怪你。很多女孩子都有過這種情形，只是有的人沒有你的情況。」

「我為何要撕？我還打算去見約巴汗他們呢！」

「你仔細想想看，還有時間。」唐媽說著，小腳一瘸一拐地走出房間。

她叔父吼了一聲，就離開了餐桌，回到房裡去。

「唐媽，有沒有辦法呢？」

唐媽先是納悶兒，接著露出開懷的笑容。

「對不起，」春梅說，「我以為放在桌上比較好。」她繼續不停。太太臉上露出不以為然的無奈。

「你等等。」軍官惡狠狠地說，並且發出冷笑聲。這個老人順從地退到牆角，全身發抖，臉色發白。

弔唁那天和出殯那天，柔安心情的沉重是無法形容的，放聲大哭，淚水汪汪，臉色比一般孤女還要悲哀。她年輕的心靈，實在無法承擔、應付這些困難，心裡頭不免充滿孤苦無依的感覺。弔唁一出葬那天，從早上九點到下午五點，她站在布簾後面，客人在遺像前行禮、鞠躬答謝，膝蓋發麻，多次差點昏倒。唐媽只好攙著她。葬禮完畢，她坐車回家，累到極點，神經抽痛，心靈飄在虛緲的慘境中，她像機械般對客人答禮，春梅和彩雲都看出她臉上木訥、空洞的表情。她思想飄浮，眼中也出現奇怪的光芒，他們不知道她內心深處另有隱憂，而是想到那個難於啟齒的問題。她的心裏一直掙扎著：我該不該向唐媽要那一點葯？

「阿三。」她答道。她臉上泛起紅雲，發現春梅迅速地瞥了她一眼。她想提提水閘被拆的事，又不知如何開口。

回到後院，他又和衛兵聊了幾旬。

他下意識感到自己已陷入複雜的局面，軍方疑心很重，而判刑很快，生命輕如鴻毛，一文不值。他的生命掌握在一個司令手裡，生死全憑他的高興來決定，沒有討價還價的餘地。命運握在自己手裡，他想與其等迪化那邊的消息，還不如自找活路，想法逃出去。他想，此時最安全的方法就是參加回軍，自己手中有介紹信呢！

「為什麼，我不明白。」

「等你ｈttps://ｒeａd.9９cｓw•cｏm父親回來，」李太太說，「我們兩家就正式訂婚。能有一位知書達理的兒媳婦，我當然高興。你一定要說出你想要什麼，我們家並不富有，但我們一定依禮行事。」

年輕人沉默不言。柔安與春梅看到杜忠興高采烈，胃口好，都鬆了一口氣。杜忠那天晚上興緻高昂，骨肉團圓，女人、孩子圍繞著他，又回到自己的家園，他覺得自己的家實在溫暖。飯吃到一半，弟弟的心軟了下來。面對面，他發覺哥哥不是一個不負責任、愛做夢、不切實際的人，與信中提的並不一樣。酒使他腸胃大開，他心情爽朗多了，美味的魚翅也使他開懷不少。等香菇燉肉端上來，他充滿手足之情：「大哥，你要多吃一些。你在喇嘛廟恐怕有一頓沒一頓的。」

「我是《新公報》派來的。當然需要回教將領的介紹函件，以及我們這邊的信件。這沒有什麼不對勁嘛，三十六師也是我們陸軍的單位。」

柔安嘆了一口氣。躺在床上，盯著天花板。

「他沒有一點常識，和那些喇嘛僧住在一起——他一定瘋了！」

暫時的歡笑聲掩蓋局促不安的局面。杜忠高興和家人說笑，描述他和喇嘛僧的生活，看起來蠻不在乎。范林也甚表熱心地問了幾個問題，只是聲音陰森而且粗魯。他的外表顯示這沒有什麼稀奇，他熟悉西北的土著，連西藏的喇嘛僧也清楚得很，只是不好掃興潑冷水而已。

在李飛隔壁坐著一位軍官，他不停地用眼藥水點他的發炎的雙眼。藥水流下面頰，他大聲吸氣，似乎很喜歡藥水的味道。因為他帽子上有青天白日的國徽，李飛判斷他是中國國民政府的陸軍，但是無法肯定他站在哪一邊。馬仲英本人也戴這種帽子。李飛與他講了幾句，告訴他自己是記者，軍官斜眼睨他，連頭都沒有轉過來。他用力吸氣，無精打采地說：「你來這邊幹什麼？」

柔安引客人進屋，李太太和端兒用好奇、讚美的眼光來打量地毯和傢具。

「嗯？」

「對此我不會懷疑。即使你是南京政府派來的特使，也沒有什麼分別。對不起，我只是執行任務而已。我們不會加害於你，但是不準離開這間屋子。」

「他們會讓你進去，」軍官說，「如果你隸屬於漢軍，那又另當別論了。但是那邊的戰爭與中國或南京政府根本扯不上任何關係。金主席認為那是他們家的事，而且不歡迎記者私自闖進他的王國。」

李飛大笑。「太可笑了。我正要去見金主席。他們不分青紅皂白地把我關在這兒，要我耐心等候迪化方面來的指示。等主席的迴音一到，他們說不定還要向我道歉呢。」

破曉時分，他睡在哈密城外三里的森林斜坡上，包裹枕在頭下。

李飛在座位上打盹兒。當他醒來，太陽已高掛天空，照在暈黃的平原上，地面上有一塊塊巨大的雲影。放眼俯瞰，沒有一絲兒人煙。他由機窗望出去，右側機翼外就是遠處雪白的天山。二十分鐘后，藍紅的小丘和白色的村莊飛閃而過，馬達的轟轟隆隆和機翼的震動，隔斷早晨的氣流。他坐在飛機上，覺得自己如鳥兒在飛翔一般，實在有趣。一個服務員進機艙說，飛機快要降落了，請大家快系好皮帶。

士兵的臉上缺少些微笑容，大家似乎都很不快樂，屋裡泛出臭味。

萬不得已，她是不想說出自己的心事。再兩周便見分曉。杜忠好似不大疲倦，只是頭上暴露青筋。他進入房間，很快又出來，兩眼冒火，過了一會兒才說：

「在三十六師的蘭州辦事處。我一位朋友交給我的。」

喪禮前夕，唐媽拿著熱水進來，等柔安洗好上床，她就坐在床邊說：「柔安，你最近怪怪的，一定有心事，一定得告訴我。」

晚上，李飛睡在富人睡過的豪華大床上，不知道如何辦才好。他進屋后，曾再三思考家庭和事業的問題。他聽說老回人被關進另一個房間。回人來這兒，真是太傻了。逃之夭夭的回人早就逃到南部山裡去了。

「你出了什麼差錯？」

「有李飛的消息嗎？」

「來，跟我來！」軍官說。李飛和回族老人被帶出機場，後面跟著四個兵丁。街上行人稀少，新疆的大城哈密就像一座鬼城似的。偶爾有野狗出現街頭。幾個士兵站在沒有屋頂的房子里逗弄一頭綿羊。大溝渠兩旁堆滿老柳樹中空的軀殼。

「我不大了解他們會有什麼理由把我攔下。」

「我不懂他寫些什麼，得罪了當局。我們女人家不懂這些。但是我盼望你們認識主席的能多幫忙，讓他回來。」老太太說得眼睛都有些紅了。

幾個髒兮兮的士兵在機場辦公室里踱來踱去，似乎一派的悠閑，他們的胸上掛著紅徽章，腳上穿著布鞋綁著綁腿。李飛走入檢查文件的外廳，排隊慢慢走向一個伏在桌上辦公、頭髮稀疏的老人。一個穿灰色軍服的中年軍官踏響著步伐，走來走去，不停地盯著旅客。穿著軍服的旅客正在受檢中，這個穿灰制服的軍官走向李飛前面的回族老頭。

六月中，杜忠回到西安。接到弟弟以及女兒的信，他只好提早回來。不過真正影響他整裝回來的原因，卻是到了三岔驛，發現工人已在一隊漳縣士兵的保護下，準備修復水閘。

李飛坐上駛往哈密的飛機。除了軍官，只有五個平民的客人，那些軍官似乎負有什麼任務似的。飛機上除了一個戴著白頭巾，臉上飽經風霜、布滿皺紋，還留著一撮鬍子的回族老人外，都是漢人。李飛和這位老人搭訕，他說他是哈密的商人。戰爭爆發，他被困蘭州。聽說哈密的故鄉遭到嚴重的破壞，現在戰火已轉移到鄯善和吐魯番，他要回家看看家園怎麼了。他的眉毛深鎖，若不是別人找他，他根本不會自動找人交談。

唐媽扶柔安回房躺下。她被這突來的變故弄傻了。茫然睜視天花板。她手腳僵冷，思緒在雲霧中轉來轉去，震撼她的不只是喪父的悲哀。午夜時，唐媽拿了一杯茶給她，她稍稍恢復元氣，說：「一切都完了。」

柔安淚流滿面，身子搖搖顫顫，轉向另一邊。

「水閘全部完蛋了？」他問柔安。

「應該擱在盤中。」彩雲說，「我要放那兒的。」

「你要保密也無妨，柔安，看你戴上手鐲真高興。這個東西我已保留很久，就是等著來送給兒媳婦。」

他輕輕地彈著信紙，自言自語說：「馬世明、馬福明。還有約巴汗！你從哪裡拿到這些信？」

槍聲短促、尖銳，接著一片夜的死寂，好像一個信號，撼動了全身的組織，促使他進入備戰的狀態。一顆子彈具有決定性的影響，他曾經聽說過一大堆無辜的人民被殺。再死一個，如踩死一隻螞蟻，對於軍人根本不算什麼。如果這就是所謂新疆的戰爭，可知他所想象的差太遠了。熱血在他腦子裡澎湃，他靠在床板上，盡量冷靜，判斷情勢。在夜色中，他點燃了一根香煙，火柴的微光照見他的指頭。他趁火柴還未熄滅，彎彎手指，覺得活著，能彎彎手指，算上不錯了。

柔安似乎沒有聽見她的話，仍然盯著遠方。最後她的眼光折了回來，問唐媽：「你剛才說什麼？」

柔安向她解釋：「除非你到過那地方，你不會深深體會水閘的意義。回人村都在那兒，他們的農田、牧地都需要河水來灌溉。回人心懷怨恨，但是不敢有所行動。我們少抓幾條魚，少賣幾條魚沒關係，但是水源對於農人可意義重大，生死攸關。湖泊很大，沒有水閘，魚也夠多了，水閘有無，影響不大。我父親覺得，弄了水閘來樹立敵人實在不划算。除了我們僱用的漁夫，那邊並沒有漢人。人不能單靠武力來保衛地方。他覺得叔父永遠不會同意來拆掉水閘，所以他就徑自拆了。你應當向叔父解釋，讓他了解。」

上了屋頂，他盯著牆外。外邊越過溝渠就是大路，大門在二十尺外的溝渠上。往下read•9９ｃｓｗ.cｏｍ跳太危險了。他一定要爬二十尺才能到達對面。一個衛兵扛著步槍，在門口踱來踱去。李飛等了將近十五分鐘。衛兵一走遠，他馬上爬到牆頭，向下俯瞰，又回頭看看有沒有人看到了他。一上牆角，他就坐起來，做個深呼吸，然後沿牆爬到對面去。不出所料，地面鋪滿碎片。

杜忠摸小孩的頭，以默許的眼光看了春梅一眼。他抬頭看門上的匾額，以及略顯斑駁的「大夫邸」三字，不禁輕嘆一聲，微駝著背，緩緩走進去。

「這種事情時常發生。兩家的男女立刻閃電式結婚，就會把事情遮蓋過去。你真不幸，在李飛遠行的節骨眼出了問題。」

「我回來看我的家人。我家住在這兒。」

大家奔過來，慌成了一團，腳步紊亂，椅子也掀翻了。杜忠一隻手放在膝上。一隻手垂在椅邊。范林陰暗的面孔嚇得發青。祖仁彎身，抓起伯父的手來把脈。他的頭微微轉動，嘴唇掀了一下，但沒有發出聲音。女人噤口。小孩子嚇得縮在一角。

自離別後，她收過李飛八封信，都由蘭州發出。每次接到信，她就念給唐媽聽。她告訴唐媽，一俟李飛返回，她們就結婚，她父親也已同意。她還喜滋滋地告訴唐媽，李飛通過了父親的詩詞考驗。唐媽不懂詩詞，但知道一定很難、很偉大，因為柔安的父親是一位「翰林」呢。

「我不覺得。怎麼？」

第二天，柔安免除了一切繁文縟禮，只在晚上守靈，盡量把時間縮短，讓她輕鬆些。

十分鐘過去，除了柔安的啜泣，屋裡可怕的沉靜。老人的鬍鬚在胸上一上一下，漸漸靜下來。突然他的身體起了痙攣，頭猛然搖動，喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音，又似乎想講話。然後痙攣停止了。一切歸於寧靜。祖仁聽聽脈搏，默默走開，垂喪著臉，一言不發。

「他的病況如何？」彩雲問。

春梅坐在靠桌的椅子上，嘴唇泛起一絲笑容，眼睛望著下面，似乎有什麼心事，低嘆了一聲，聲音小得幾乎聽不出來。

「快扶他到我床上去。」范林說。

「你離家那幾天，我要唐媽照常曬你的被子。四月天什麼東西都發霉。」

柔安發覺這一下說溜了嘴。

柔安笑笑。她知道，香華對於先生從來沒有一句好話。

「你說我們，是什麼意思？」

柔安抬頭看叔父，心裏因他痛苦的表情而暗自高興。

「太太、嫂子，多謝你們。」彼此有些矜持，但是雙方的眼神可以看出，她們都為見面而高興。

醫生來到時，老人的心臟已停止跳動。醫生訊問詳情，大家說以前發作過一次。醫生宣布死因是腦溢血，可能是回家太過興奮，又多喝了酒。

香華滔滔不絕、絮絮不休，根本不曉得眼前少女的心事。她進來，柔安忍不住縮了一下，彷彿有人來嘲弄她的遭遇，彷彿全世界的人都知道她懷孕了。但是香華開始絮聒著她的不幸，柔安倒鬆了一口氣，提起興緻來聽。

「他還是熱愛著你。」

「一定肯的。」

「慢慢來。我們可以晚一些開飯。」春梅說。

杜忠也以兄長的身份，應了一聲算是回答。四目相對，兩個人的眼睛閃閃發光，唇邊也泛著微笑。很難說誰比較矜持。家人的接待，端茶、送毛巾啦。女人問話，問東問西，家裡顯得有些忙碌。但是兄弟間的疙瘩，心裏互相有數，只是暫時不好說起。

他謹慎往下一跳，到一個大廣場。月光照在廢墟的破牆斷柱。他在微弱的星光下辨認方向，穿過一片黑影，聽到自己的腳步聲，都嚇得發汗。哈密是一片斷垣殘壁，房屋、陽台、果園無一完整。

「我叔叔對你說了些什麼？」

全身僵硬，根本扶不動。唐媽幫祖仁連人帶椅抬過庭院，來到范林的房間。柔安戰慄地緊跟在後，她臉色蒼白，跪在床邊，憂心忡忡地盯著父親的面孔。燈光照在老人的白髮上，鬍子在胸上微微起伏，這是生命的抖動。祖仁忙著打電話給醫生，春梅來到老人身畔，擦揉他的手掌、雙足、頸部、腋窩，讓血液恢復循環。

柔安不覺滿臉紅了起來。「還有一個人。」她說，「你猜猜看是誰？」

有一天李飛的母親來了。她起初不明白柔安為何最近都沒來走動。後來李飛的哥哥收到杜家發出的訃聞。是春梅聽了柔安的建議，發了一份給李家。

她穿著短袖及肘的白布衫進來。李太太早就聽說過春梅。柔安已把手鐲脫下，擺進抽屜里。

柔安在那兒等候棺材，東邊的別院正在誦經、擊鼓、敲鐘，行祭戒沐浴的大禮，所有儀式都在東院進行。黑檀香木的棺材運來了，柔安被扶到前院面對大門，跪了下來。僧侶護著棺材進屋，鼓聲齊鳴，夾雜著婦女的哭聲。

「我不敢確定他會聽我細說。」

中午香華來了。早上她來得較遲，不敢靠近停屍間，想到柔安，就過來安慰她。香華和她的年齡差不了多少，皆喜歡時髦的玩意兒，她們不算親密，但是常在一起看電影，或玩耍去。

軍官的喉嚨咕嚕一聲，像嘲謔又像笑聲。

「人好比魚類。魚大好看，卻不見得好吃。」春梅說，「婚姻也一樣。」春梅一向是杜范林忠心的妻子——如果可以用這樣的字眼的話——但若說她愛他，就未免太牽強附會了。柔安還是個黃花閨女，談到婚姻有些害羞，春梅也注意到了。什麼事都無法逃避春梅銳利的眼睛。

她伸出手臂，讓李飛的母親戴上鐲子，心裏撲通撲通跳個不停。

柔安設法控制著自己。「我父親完全正常，你為什麼不詳細看看他的信。」

「多謝你幫忙。來，坐在床上，我們輕輕鬆鬆聊幾句。你知道我父親提起你什麼？他說，是你的黏結性強，把家人黏結在一起，沒有你，杜家早就分道揚鑣、各奔前程了。對於家庭的未來看法，你和父親比較接近。我把臨走前你告訴我的一些話說給父親聽。」

杜忠睜大困惑的眼睛。怎麼？他想，難道他們想用大肉大菜來征服他？不過他不吭聲，繼續吃，知道可以找到較好的時機，才談到正題。晚餐略顯奢侈，他一年沒有吃到這麼上等的酒菜了。他咕嘟咕嘟了五六杯陳年紹興，額上青筋暴突，下巴和頸部也泛著紅暈。桌上一道八寶飯，鑲了核桃、蓮子、龍眼和其他乾果，是香華特地為伯父做的。

自從三岔驛回家，柔安一直遵照父親的話對待春梅。她父親說過，她和春梅要負起杜家中興的責任。她不得不佩服春梅，而她們上一次在一起的談話也使柔安看出春梅的立場。柔安對於父親關於她和祖仁的預言會不會出現感到疑悶。她不喜歡祖仁，祖仁也知道，也感覺得到。現在她尤其喜歡暗中拿祖仁來與春梅比較，這一比，更使得祖仁相形見絀。她愈看祖仁愈不順，也愈看到他臉上的橫肉和眼中冒出的邪氣。祖仁待在家裡，即使無所事事，也表現一種緊張的表情。所以柔安覺得和春梅比較親近，願意告訴她，自己已下定決心要嫁給李飛，而父親也見過他，也表示同意了。

唐媽到父親房裡，由大櫃取出他的官袍、念珠、靴子和帽子，死者要全副衣冠入殮。柔安起身，一摸到父親的遺物，如觸了電，整個人驚醒了，跌入破碎的現實中。父親的床鋪，她特意幫他弄好，連睡都沒睡，他就悄悄地走了。

「裂口一挖好，」她說，「大水就衝過來，把其他部分衝垮了。」然後她故意加上這幾句，「田園有了水，回人很高興。第二天早晨我過去看，美麗的河水又漲滿了。農夫出來開始修築溝渠，牽馬到岸邊喝水，村裡的小孩也出來釣魚。父親非常愉快。」

柔安半信半疑中隨祖仁和香華去接父親。現在他回家的意義，非只是養病而已。她在火車站見到父親不像以前那樣快樂，可能是風塵僕僕的關係，但是看起來，氣色還不算壞。

春梅很會處理事情。這件不愉快的事情，因為她舉止得體，態度亦可人九*九*藏*書，杜范林慢慢地走回座位。

李太太來拜訪，柔安的憂慮減輕了不少，但沒有完全剷除。最後她實在按捺不住。她一定要說出她的心事，說出她飄浮的思緒和恐懼，也許還要徵求別人的意見。她一個人悶坐不語，唐媽也看出她的行動反常。父親去世的打擊剛過去，她不該一直悶悶不樂。

大家一進屋，穿著一身黑衣服的彩雲嬸嬸立刻站起來，杜范林也走出房間。哥哥已一年沒有回來。祖仁、香華、小孩，都在客廳，顯得熱鬧，充滿和樂融洽的氣氛。

「我挨了一頓罵。婆婆說，我亂談大事，有失身份。就算我說錯了，也只是希望家裡不要為任何事情而傷了和氣。家和萬事成。兄弟不睦，是家庭衰微的第一個徵兆。我說『幾條魚』並非意味著那些魚不重要。你看我真不好做人。不說不行，說了也不行。婆媳難處！」

春梅精明地抬眼。她不禁想到自己是小兒子祖恩和祖賜的母親。彩雲卻是祖仁的母親。「你若沒有問題，我可不敢發表意見。大家會以為我是在嫉妒家裡的大繼承人。因為香華，我對她總是敬而遠之。現在我認同香華的看法，知夫莫若妻。」

「我的紅信已超過兩個月，遲遲未來。上個月我不想告訴你。現在拖得太久了……」突然她放聲痛哭，用手掩住面孔，「唐媽，我怎麼辦呢？」

「今天吃晚飯，」柔安說，「你最好不要提及水閘。大家和和氣氣吃一頓飯。春梅說，她準備了一桌酒菜要替你接風，她不希望看到你與叔父在餐桌上吵嘴。她擔心家庭的全局。」

「我向你提過，我們已經訂婚了。他和我在祖先的牌位前行過禮。父親說，我們若在祖先的牌位前行過禮，就算是訂婚了。」

殷盼中柔安度過了一個月。她給李飛的信中並沒有提到自己的隱憂，因為她不願意愛人為自己的事情操心。不過，她的確有充分的理由，想快點完成婚事。她還不敢確定。起先她的月事該來而未來，她半信半疑；但仍充滿希望。初期的疑問困擾她。想到自己可能懷孕，卻也有一些奇妙的感覺。她完成一份美麗高貴、無比幸福的愛情，難道是一種錯誤嗎？那夜在三岔驛杜宅，她邀請他進房欣賞月亮，把一切完全奉獻給他，當時曾把一切考慮拋于雲霄。那一刻，她只想讓他知道她是多麼愛他。如果再遇到如此的情況，相信自己仍會這樣做。況且她父親也見過李飛，也甚表同意。如果父親能替李飛說情，保證他不會在西安出事，他就不必遠走新疆，他們也就可以結婚了。這些想法只暗中放在心上，不能讓別人知道，包括唐媽和春梅。她寫了一封快信，要父親儘快回來。

「現在她是我們家的正式兒媳。清明掃墓，我看見她的名字用紅字刻在祖正的墓碑上，擺在她兒子的上頭。名分一正，她高興多了。」

李飛要求拿回介紹信。

她們不覺把話題扯到新疆，老婦人對於那邊的情況一無所知。端兒靜靜地聆聽別人講話，她看出柔安的態度很緊張。李太太從手臂上拿下一個三兩的金鐲說：「我們是平常的老百姓。不過我希望你收下這個。我兒子若知道我給你這個，他會很高興的。至於正式的禮俗，恐怕只有等他回來再說。」

「我是這裏的居民。」

唐媽首先注意到她的反常行徑，以及出奇的沉默。當唐媽提及李飛遠行的事，她總是有意避開，或者閃爍其詞。

「我在晚餐時有沒有說錯什麼話？」

軍官發出一種暖昧難聽的吼聲，他的眼光跟隨著這個回族老人慢吞吞地走向辦公桌。回族老人沒有證件。

父親去世那天，柔安整個人崩潰了。父親的死埋葬了她人生一切希望。如果李飛還在蘭州，他也許會偷偷地奔回西安。意外的變故把她的一切美夢撕碎，更增加她的恐懼，一切計劃都受阻了。現在李飛安返的機會很渺茫。她結婚，與丈夫、父親同住的美夢，成為泡影。如果萬一懷孕，這個屈辱如何承擔，本來她打算由父親來宣布在三岔驛完婚的話，如今也沒有指望了。她不知李飛身在何處，天涯茫茫，如何與他聯絡。能不能告訴他家人？他母親和端兒也許會笑她不正經，不配做他家的媳婦。她是富於強烈自尊心的人，她決不讓她家人知道她目前的窘境。當然還有範文博，不過她處於愁雲慘霧中，幾乎沒有想到他。而範文博又能怎麼樣？她總不能把女性的困擾告訴他吧。

「棺材再一個鐘頭就到了。你必須出去迎接。我們正在整飾遺容呢。」

「你知道你叔叔幹了什麼好事？他把水閘修復了。回人繃著臉，一言不發，沉默觀望。他找來幾個槍兵，監視工作。所以才匆匆趕回來。」

柔安欲言又止，難於啟口。唐媽算是自己的知己，但是要如何開口呢？

「物價上漲了。龍眼乾半斤就要一塊二。」這個職員是由店來辦雜事的。春梅曉得客人會來幾百位，不夠買的東西未免太多超過限度。兩周來，鈔票揮霍了不少，傭人皆趁此揩油，她不禁光火了。她看到小職員都換上名牌的新鞋，決定給一點顏色。

殘酷的命運騙走她的快樂權利。為什麼她最需要父親的時候，父親卻溘然長逝了？她心中泛起悲憤不平的感覺。既然如此，她也要反擊命運。難道她該受眾人侮辱，受現在向父親行禮的眾人的嘲笑？不，除了向唐媽求援，則無良方。最後她又想到李飛，力量又來了。一想到他，她的苦惱，似乎都有了代價。孩子是李飛的親骨肉，她體內的小生命，是她與李飛的愛情結晶。不管別人怎麼說，知道新生命在體內生長，頭腦、聲容笑貌都會像父親，生命生長的喜悅也似乎鼓舞了她；眼中出現異彩，思緒如飄蓬，然後又像神秘的光線只閃了一秒鐘，就匆匆消逝了。接著思潮又落入現實，更緊急、更實在，有關社會的輕視和自己地位的飄落一又把空靈、如浮絲的想法排出腦海。

柔安的臉色起初嚇得發白，但當叔叔說他父親發瘋，不禁義憤填膺，她鎮定自己。

後來才曉得李飛已經離開蘭州了。她把信讀了又讀，他此去好幾個月，說不定半年。她的憂慮加深。憂心忡忡地過了一個月，她覺得很正常，心裏又充滿希望。她聽說父親要在她畢業的前兩周回來。她會和父親談談，或者撒個小謊，說事情是在天水離別前夕發生的，當時父親已經同意了。她認為父親會諒解才對。她會要父親宣布，因為李飛要遠行，他們已在三岔驛行過簡單的婚禮。她相信父親，而且可以肯定父親會幫她把一切處理妥當。

「坐下來把飯吃完吧。」他太太說。

軍官微微轉過頭來，端詳他身邊的夥伴：「那是你不懂新疆的情況。」

彩雲嬸嬸正在檢視飯碗。她把湯匙放在盤子里，不擱在桌上。春梅走了出來，臉上略施脂粉，穿上件白色圓點的人造絲衣裳。她一眼就發覺湯匙被動過了。不知道是誰的傑作。她走到桌邊，把湯匙放回餐桌。

李飛在沉思中被腳步聲打斷了。他注意傾聽，幾分鐘后，腳步聲由大廳盡頭繞回來，夾著士兵的咒罵聲，他還聽到回人求饒的哀叫聲，以及啜泣和步槍槍托打人的聲音，老人的喘息，以及拖拖拉拉的摩擦聲，愈來愈遠。又過了幾分鐘，凄厲一聲槍響，知道回族老人已一命嗚呼了。

過了一會兒，她聽到外面緩緩響起的鼓聲，鼓吹的哀鳴和遠處嗡嗡的人聲。唐媽衝進來說，佛僧來了，馬上得起身。

「有人陪你一道去三岔驛？」眼睛盯著她不放，「我知道你說『我們』並不是指阿三。」

她就這樣讓思緒打著彎，在那兒繞圈子。在一切親友中，她不敢確定事情一旦張揚出去，是否會受到別人的蔑視。還有誰會對她好呢？香華不見得，李飛的母親也不見得——只有唐媽例外。她在端兒面前真要抬不起頭了。至於叔叔和嬸嬸，她一想起就不寒而慄。