「我不懂。」遏雲說著，眼裡充滿敬愛之意。

一個星期天傍晚，三個人一起散步回來。屋子附近有一條窄巷，通往開闊的鄉間。兩邊都有密密的樹籬，後面便是田野和農舍。巷尾直接通到一片栗樹林。如水和遏雲喜歡往那個方向漫步，這星期天柔安也陪他們一塊去。散步回來就吃飯，飯後照例圍坐聊天。老崔現在有安全感了，晚上經常一個人到戲院或茶樓逛逛，讓年輕人獨處。藍如水高高興興半躺在椅子上。

秋天的微涼清晨，學校都開學了，但是柔安還沒有找到工作。她不想在政府機關或公共機構謀職，怕有人從西安來，會認識她。因此她想找家庭教師的差事。她準備提出學歷，宣布自己是李太太，但是用本名任職，很多現代婦女都是這樣做。有一天她應徵報上找女家教的廣告，居然成功了。周薪十元，教一家上海人的三個子女，家長覺得他們需要學國語，才能應付學校的功課。父親陳先生年約五十歲，在紡織廠當工程師。他們在家只講上海話。柔安恰好在上海和北平待過，北平的國語最標準了，他們很高興聘到她。他們對西安一無所知，柔安覺得很安全。她告訴他們，丈夫出遠門了，生產的時候她要請假一個月。這家人覺得孩子只需要學兩三個月，而且他們對她很滿意，認為這根本不成問題。

範文博臉上露出滿意的紅光：「她不是一個尋常的女孩子，只有我這個繼父才知道她的心理。」

「誰從鄯善發報？」

柔安和他熟稔后，也漸漸欣賞他沉默寡言的個性。她仔細研究他，特別注重李飛和他成為知交的原因。她想用李飛的角度來觀察一切。

「才不呢。我是想找出大家忙碌的原因，我得到一個結論，大家都為了生存而生存，不見得知道生活的目標。」

喬遷的興奮，景緻的改變，西安大宅壓迫感的突然解脫，使柔安減輕了不少最近的哀愁，因而元氣大增。看樣子她在這裡會過得很快活。這兒沒有人會認識她，她也不必為了生孩子而感到罪過。唐媽陪著她，周圍又有些朋友。活潑的遏雲充滿愉快的笑容，和柔安對她在戲台上的印象大不相同。如水是李飛最好的朋友，自然也成為她的朋友，她可以完全信賴他。他的性格比李飛文靜，相當敏感，對待別人很體貼，在蘭州和遏雲的魅力之下，他對這個城市充滿熱誠，李飛從前也一樣。

「這是命令，」範文博說，「你得接受。」說這話是讓她好開口。

「當然嘍。」遏雲說。

夏日的蘭州真是適合人們居住的好地方。它不僅環境特殊，北部及南部的崇山峻岭，此刻儘是一片翠綠，景緻清爽宜人；還有一些不太容易明了卻更為直接的好處。當一個城市和四周環境看來頗適合居住，總有難以分析的環境組合，即所謂城市的「氣氛」。九-九-藏-書這裡有古要塞城的色調，它的舊名叫「金城」，和一個擁有兩萬人居住繁榮的北方都城結合在一起。這裏的皮貨商來往頻繁，大倉庫到處林立，慢條斯理、高傲的駱駝商團沿著黃河北岸向遙遠的目的地——向東深入內蒙，向西遠至西寧、青海和哈密的沙漠——前進。城內住有不少漢人回教徒，可從他們的白帽子或頭巾區分出。交通悠閑而繁忙，沿路到處是旅社和飯店。富有魅力的甘肅少女穿著夾克和褲子走來走去，黑色的眼睛，高興、純潔的笑容，在市集和市場上更是處處可見。這兒有令人心情開朗的山風，白天有點熱，但並非熱得無法忍受，晚上總是非常涼爽，睡覺時還必須蓋毯子。事實上當地居民都很友善並且好客，茄子很大，牛肉、羊肉很新鮮，蔬菜也很便宜，香甜可口、多汁的翠瓜，一斤只要一毛錢。芳香美味的梨子像奶油入口即溶，味道像冰激凌。幾乎每一棟住宅都有大的花園，每個家庭都自己種有鮮花和蔬菜。

「兄弟閱牆，叔侄相爭，是常有的事。」范說，「你叔叔的話里，就有這種意思。你父親死後。他知道你孤弱無依，他可以隨便玩花樣。回家前，我將去看看三岔驛。」

五百五十元她分文未動，她能教中學的課，尤其是中國文學。她希望保留那筆錢，直到孩子出世。她要付房租，但藍如水不肯，只答應一個月收二十四元，作為她和唐媽的生活費。但是她一自立，主婦的本能就出現了，她開始末雨綢繆，她希望有不虞匱之感，不只為生產，且為了安全起見。她還有一些首飾，也許值個二三百塊吧！

她面紅耳赤，遲疑半晌才說：「不。」

「我的理由充不充分？」遏雲說。

她繼續說：「他說他現在為我傾倒，但我們婚後不久，他就會看上門當戶對的美人，那我會殺了他。這是第二點。第三點是我還年輕。我現在暫時休息，過一段日子我要重拾舊業，再上舞台。你能想象藍夫人在戲台上拋頭露面嗎？所以我對自己說，不行。第四點也是最後、最重要的一點，我不願給任何人添麻煩。我逃出西安，多虧你幫忙，但是誰能保證我絕對安全呢？我逃出來，有衛兵被殺。他們若找到了我，我不希望別人牽連進去，所以我何必現在結婚，使局面複雜呢？」

她恢復鎮定。「我接受你一切指控——不孝那一條例外。這個罪名太大了，我擔當不起。我一直替父親著想，女孩子到了我這個年紀誰不考慮婚姻呢？但是婚姻決定女孩子一生的命運。俗語說：『嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。』我若是嫁如水，豈不成了『藍夫人』？我沒有念過書。他的朋友會笑我。我也不是吃燕窩、魚翅，整天病懨懨、捧心裝病的林黛玉型。我會不快活，也會讓他丟臉。這是第一點。」

https://read.99csw.com範文博陪她來，不到一個禮拜便回去了，他替她找過幾個學校，都沒有什麼肯定的結果，不過他主要是來和李飛聯絡。李飛來信說，阿爾·哈金幫了很大的忙，他能透過馬仲英在蘭州的辦事處拍電報，說不定事情會有些眉目，他們到總部追查發報的機關，哈金遠在肅州，辦事處無人知道，他們被領到離城十幾里的軍中電台，在那兒他們發現一個二十歲的回族少年，正在操作一台小小的手提收發機。

如水最叫柔安感動的是他對動物的多情。他買了一隻黑色的燕雀，可以訓練說話。藍如水很在行。他修剪鳥翼和舌尖的時候，簡直把小鳥當做嬰兒看待。他出手很輕，臉上充滿柔情。然後，想到雄鳥孤單單一個，他又費了不少心思去找一隻雌的來配對。

「誰是鄯善的司令？」

她只要五點到七點（或七點半）孩子放學后在陳家上課就行了。工作輕鬆，收入也足以應付開支。有時孩子溫習累了，就邀她吃晚飯，飯後再繼續教。柔安是過來人，知道小孩子課業很重，不過看到七點左右五歲老幺眼皮下垂，她仍不免心痛。中國學校給孩子的負擔太重了，簡直變成全國性損害兒童健康的項目，白天把他們關起來，不准他們翻書，要他們背，放學后他們腦子疲倦萬分，身體需要到戶外活動，卻又要他們回家溫習功課。

「我想大家都不知道。不過我們還得照樣活下去，對嗎？」柔安說。

住在新環境中，柔安感覺像個新人，晨曦從這間美妙的房子的小窗口照進來，全是異樣的感覺。因為她在「大夫邸」住了一段時間，到蘭州第一個清晨，當她一睜開眼，想發現陽光照在那舊房間熟悉的櫥柜上，等她醒悟過來，知道自己已自由自在地住在遠離家鄉的蘭州，心中頓然浮現出無限的快活和新鮮感。然後她才想起從此要謀生自養哩。宛如一隻初試羽翼的小鳥，她享受到超然獨立的，未有過的歡欣，她要用真名去尋找工作，使她能夠保持自我，不再感到羞恥。她確信在這兒無人知道她叫杜柔安。

真是可惱的消息！但在戰線每周改變的流動戰場中，該是可以預料的事。如今他們能做的唯一辦法，就是回到師部，要哈金在肅州辦事處的地址。拍電報到肅州也許會讓收信人莫名其妙，經過審慎的商議后，認為最好由柔安寫一封信去肅州，問哈金如何與李飛取得聯絡。

「你呢？」他說，「我不覺得你是好人，如水如何？他對你不夠好嗎？」他的語調有父兄嚴肅，遏雲禁不住冷戰了一下。

血色湧上遏雲的面頰。一想到許嫁藍如水。她便興奮得發抖，她羞答答低著頭。顯出女孩兒默許的姿態，眼睛也水汪汪的。

「是父兄的命令？」

收到那封安抵鄯善的電報后，就再也沒有李飛的消息九九藏書了。哈金的回信雖然誠懇，卻沒有多大用處。在混亂的局勢中，很難查出李飛的動向。他會儘力查，但是希望不大。柔安知道李飛若能和她聯絡，一定會試的，怎麼回事呢？毛衣打好，她還不知道該送到哪裡，大粒淚珠滾下面頰，只好嘆一口氣收進箱子底。

「真的？」遏雲充滿詫異，臉色不覺緩下來。

「是的，我喜歡你，就因為你是這一類型的女孩子，我不會強迫你改變，繼續維持你的本色吧。」

「對極了。大家不知道為什麼活著。銀行家不知道，政府僱員也不知道。沒有人知道。大家都上某一個地方，卻沒有人知道為什麼要去。」

範文博半認可、半詫異地哼了一聲。

一切都瞞不過房東喬太太。他們起先告訴她，柔安結過婚，後來遏雲不知不覺泄露出柔安離家的經過。最後才知道，她原來只訂過婚。喬太太也不在意；她覺得待產的女人就是待產的女人嘛。她對這一群西安的房客印象頗深——身邊總有鈔票——尤其只停留幾天的範文博。由唐媽口中，喬太太知道柔安是一個富家千金，住在大古宅里。她的美貌、性格，以及她悲傷空洞的眼神，讓房東以為她是涉世未深的少女，一失足成千古恨。因此喬太太願意幫她隱瞞真相，她告訴鄰居，李太太的丈夫出遠門了。

遏雲發現她自己被三個男人的怒目，和柔安取笑似的目光所包圍。「乾爹，」她說，「我這麼年輕，如水待我如兄長，我很感激……」

「你簡直有點憤世嫉俗。」

「我怎麼知道？」

「乾爹，」遏雲說，「你是好心人，請不要眼睜睜讓這種事發生在柔安的身上。」她相信「乾爹」有無限能力。連他的黑麻臉和激動時的斜視眼，都令她崇拜萬分。她喜歡他，不僅由於他幫過她很多忙，更因為他不厭其煩地送柔安來蘭州，因為他是李飛的朋友，信守「江湖」人物的俠士風範。

後來那幾天，遏雲簡直像換了一個人。眼睛充滿柔情，但是一看到如水就害羞，她已失去了獨立自足感。聲音輕，面孔柔和，她對他的感覺猶如普通女孩子對未婚夫一樣。

藍如水不像李飛那麼有趣，說話也不如他清楚、有力和尖刻，可以說有點懶散。但是他十分誠懇，對一般重要人物覺得微不足道的小事，他也能興緻勃勃。他有一副天真、坦白、幾近孩子氣的外表。遏雲起先不了解他。柔安也是和他混熟了才明白他的性格。她起初也把他當做有錢、無憂無慮、只會玩照相機的少爺。如果他那麼膚淺，李飛是不會喜歡他的。有一天她意外發現如水看透了生命，對一切十分瞭然，他表現上弔兒郎當，其實自有深刻的內涵。

「怎樣，遏雲，要不要我叫你爸爸打你三十下屁股？」

柔安的時間相當自由。她像所有的母親，已經為寶寶準備毛衣被褥了，那時九*九*藏*書她的表情既安詳又美麗。她想到新疆的冬天一定很冷，也開始為李飛織一件灰毛衣，有時候手指鉤累了，臉上就現出茫然的表情。

「不。我們像一家人，對不對，崔大叔？沒關係，你說吧。」

遏雲笑笑，突然衝出房間。

如水和遏雲聽到柔安離開西安去蘭州找工作的原因，範文博在那幾晚，老是繞著這個話題轉。

「你不吃魚翅，沒人會逼你吃。」如水插嘴。

「遏雲，你知不知道我們又度過了一天？」

範文博把柔安交給如水照顧，又得意自己撮合了如水和遏雲的婚姻，第二天就回西安去了。回到西安，他寫信給柔安說，他去過三岔驛，見過水閘，也和海傑茲談過回人村的問題。

範文博打斷她的話。他的聲音依然很乾脆，目光慈祥：「你是我的乾女兒，我要以父親的身份和你說，如水若是個瞎子、跛子，或有十一根指頭，我不會要求你嫁給他。但如水是個雙目灼亮、四肢健全的正常人，你不嫁他，等於犯了幾條大罪：第一，最大、最不可寬恕的，是你做了個不孝女，要使你的老爹歡度晚年才對。第二，你忘恩負義，你說你很感激，那是空話，因為你不願報答。第三，你沒有悲天憫人的胸襟，他愛你，他認為你是他曾見過的女孩中最好的；而且不願再與其他的女孩結婚。你不會使他感到傷心吧。來，你覺得他年紀太大了嗎？」

「我意思是說，不管我們做什麼、信什麼，大家都是一樣的。你到深山的一個孤村去，發現男人女人都生活在那裡。你以為那種荒村的日子一定很難過。可是他們卻不那麼覺得。為什麼？因為他們活著。你問全國最富的富翁，或者小村的卑微的農夫，生命中什麼最叫他們感興趣，使他活得不亦樂乎。答案永遠相同：女人為孩子，丈夫為妻子，老人家等著看女兒或兒子成親。我說得對不對？無論貧富，我們都為共同的目標而活。所以維繫世界的力量是什麼？是我們對親人的愛，妻子也好，孩子也好，父母也好，即使世界上最兇惡的壞蛋也有他關心的人。如果沒有，他會馬上自殺的。」

範文博用手指摸摸面孔，清清喉嚨：「遏雲，你聽到如水剛才的話了。我會以乾爹的身份和你談談。你的理由一點都不充分。如水愛你。我認為一切都圓滿。他會供養你，他喜歡你原來的面目，他不干涉你上舞台。還有什麼不好呢？你若不聽我的話，別再叫我乾爹了。你真需要人好好打一頓屁股才行。」

老崔多皺的額頭轉向範文博：「我勸過她，但她不聽，老爺子，你該給她父長的忠告。」

夏天轉入初秋。柔安休息一陣，恢復了正常，和如水、遏雲等小小的一家人共處，過得很愉快。害喜的毛病消失了，胃口很好。雖然身體日漸加重，她卻不像以前那麼容易累了。

如水立刻回答說：read.99csw.com「不見得。你是胡亂幻想。」他轉向範文博：「有一件事我得說明白，好叫她安心。她以為婚後不能上舞台。哦，有些家庭確實如此。但是我不覺得公開演戲唱歌有什麼丟臉。如果遏雲要，有何不可呢？假如她擔心這一點，我保證不阻攔她。她願意上台，就可以上台。」

「崔大叔，」他說，「我不知道你女兒在台下也這麼會說話。我看她的洞房花燭夜，新郎只有聽她說話的份兒。」

她滔滔不絕說出一大堆理由，最後才停下來。

十月的蘭州是最宜人的月份。哈金來信告訴柔安，他兩三星期後會到蘭州，還說他已經拍電報叫馬世明找李飛，傳達柔安到蘭州的消息。柔安充滿希望。同時，孩子在體內一天天成長，也給她一種自|慰和奉獻的感覺。總覺得她體內這個躍動的生命就是李飛的一部分，實在很奇妙。想到這一點，她就快活，也更深沉了。休息了這一段時間，又有如水、遏雲做伴，唐媽細心照料，她身上彷彿出現了奇迹。皮膚紅潤，眼睛深邃，胃口越來越大。在藍如水一再勸說下，她去看一個西醫，醫生告訴她一切正常。她沒有多問，只登記她是李太太。為了充充場面，她還借了一個結婚戒指來戴哩。

秋天來了，森林和高山一片紅、綠和金黃，混濁的黃河也化為澄藍色。鄉下的樹葉都發褐了，坡地上剪過毛的綿羊也長出了新毛，以應付嚴冬的氣候。十月來臨了，柔安漸漸感到不安。如水、遏雲、唐媽，甚至喬太太都是好侶伴，但是還不夠。如水和遏雲就像一對年輕的愛侶。他們沒有談婚期，也沒有正式訂婚。他們只是一天天過下去。遏雲已把如水當做未婚夫，她漸漸欣賞他表面上看不出來的特質。

文博看看她，他知道如水雖然用勁追求，也為她盡了一切心意，卻無什麼進展。

「乾爹，你這樣說，我就不回答了。你怎能當眾問一個女孩子的感情。」

「范老爺，」她父親說，「我不知道該怎麼謝您。我拚命勸她，都沒有結果。您兩三句話就改變了她的心意。」

少年看了看，說：「從吐魯番。」

遏雲偷偷抬起眼，瞥見藍如水正襟危坐、緊張萬分的樣子。她臉頰通紅。範文博看她動搖了，就說：「你一定要嫁他。」

這段話猶如熟悉的古戲文，遏雲冷然一驚。不孝、忘恩負義和不仁——全包了——尤其是不孝。範文博口氣輕佻，然而最令她感動的卻是最後一句話。

「你喜歡他？」

「別問我。第三十六師的辦事處也許能告訴你。據我所知，那兒現在可能沒有司令，鄯善掌握在敵人的手中！」

「我們不知道自己幹了些什麼。你以為你今天做了一些事，今天過去了，明年此時你根本不記得今天做了什麼。明天、後天、大後天也一樣。我們知道自己為什麼活著呢？」

「這封電報哪裡拍來的？」範文博問。