在吐魯番和哈密之間的大道上，有一個名叫恰丹的小村莊，位於天山腳下，住有一百多戶人家。街道一片泥濘，夾著沙漠吹進來的黃沙，積留在通往吐魯番盆地的灰谷中。馬車在路上刻出一道道溝紋。大家都很煩躁。三岔驛來的一群回兵又憔悴、又襤褸、滿身污泥，看起來就和東面的沙丘一樣，灰濛濛的。他們已經在這兒待了一個月左右。他們在街道上踩泥前進，泥土滲入軟皮靴中，使他們步履維艱，簡直像踩在蜜糖上。

「有幾個停留站。向南幾里有一條小河。我們可以沿河到猶爾，然後就到那一邊啦！」

「你別太死心眼。老頭子不准你回家，你就讓他如願。你來嘛。房子是你的，老頭子又能怎樣呢？而且，你現在已正式完婚啦。前幾天我對婆婆說你回來了，當然她不會幹涉。我不喜歡家裡有尼姑出入。她們兩三天就來念一次經。房子顯得陰沉沉的。如今香華要回上海，家裡會更沉悶。你若肯來看我們，免得我來看你，那真是幫我一個大忙哩。」她轉向李飛說：「你認為如何？我說得對不對？」

「你等會兒就明白了。」

拉門拿出火柴，替他點上，問他：「能不能來一根煙？」

然後他退立一旁，春梅也拿出私章，蓋在她名字下面。

「真的？」

客人問候了李飛，大家就叫春梅坐上一個特別的位子，香華則坐在如水旁邊。春梅環顧室內說：「我以為你們會點兩根紅蠟燭。」

「在家。下雨，我想還是不帶他出來的好。」

當時正是春天，哈密城原來兩萬人口，如今恢復正常的商業生活，聽說戰爭移到奇台——迪化區，連回教徒也紛紛回家。李飛時間很充裕。他來新疆，只有這一個月沒遭到麻煩，心靈很平靜。美麗的蘇巴什湖就在城外，湖岸彎曲，有兩座亭閣，以楊柳成蔭的湖堤和岸邊相通。風平浪靜的日子里，水面映出山峰的側影，由湖心可以窺見漢城與回城的全貌。

晚上吃飯，柔安和李飛坐一邊，端兒和大哥坐一邊，母親坐在上首。李飛不大說話，一直看著柔安。倒是她談鋒很健。眼睛比平常更亮了。

現在這一群回兵縮在客棧里，客棧前門敞開。蛋子隔著空空的餐台向外望，指著東面遠方灰黃的沙丘帶，對李飛說：「我們走那條路去哈密。四五天就能走到。只有一百二十里左右，大部分是沙丘，有些綠地長滿蘆葦和矮樹。我就從那條路來的。」

他們動身的時候，碧空如洗，天氣轉溫了。以戰時的標準來說，這一群雜色民軍的設備和武器都算不錯了。每個人帶了一把尾端翹起的九-九-藏-書闊彎刀，大伙兒一共還有十把步槍。阿魁扛著拉門三天前獵到的一隻冷凍鹿肉。李飛覺得這是一群喧鬧的好夥伴，大家結伴回家。

「你總得來看我吧？」香華說。

文博、如水和李平上前歡迎李飛，不那麼露骨，卻也熱情洋溢。

李飛抱起孩子，低頭親他，孩子被陌生人一嚇，放聲大哭，柔安高高興興地把他抱回去。

「有沒有火？」

通往七角井的公路上，路邊有山丘環繞，很可能會遇到漢軍。他們不知道七角井和哈密之間現況如何。蛋子猜漢軍會由那邊來。穿過大戈壁邊緣的沙村，路比較難走，卻不會碰到士兵。

「我們站錯邊了。」春梅對香華說，「我們不是來賓。」

「我們得在河州停留一段時間。」阿都爾阿帕克手拿著文件說。他又高又瘦，穿著一雙由死人身上接收的新皮靴。事實上，很少人沒有換過衣服。十八歲的羅西穿一件毛邊的外套，長及膝下，比他的身材大了兩號，但是毛料很好，還相當新呢。

「我去拿。」李平說。

「這有點像新婚酒嘛！」李飛說。

一周前，他們看到漢軍和蒙古兵穿過村子。退出鄯善向北遷。回人沉著臉默默觀望，漢軍也和他們一樣愁眉苦臉、疲倦不堪、散散漫漫向前進。回人站在街道旁，他們和敵人相望，雙方都無精打采，漢軍徑自走過去，簡直像伐木人和老虎擦肩而過，老虎吃飽了，所以兩方都漠不關心。回人不怕小衝突，卻也不想多事。他們互相殘殺真是殺夠了。他們無須互表敬意，也不必冒充朋友。恰丹這個地方，漢軍和回軍來來去去，居民逃了又回來，回來又逃走，反反覆復好多回。

不出蛋子所料，漢軍已經西遷了。漢人店主都很緊張，半數的鋪子都關了門。哈密陷於真空狀態，沒有軍隊把守。電台和電報局的人都撤走了，只有郵局照常營業。

殿後的漢軍隊長掏出一根香煙，向一個高個子留鬍鬚的回兵拉門走過去。

「三姑，」在別人面前，春梅正式叫柔安，「我見過不少世事。有時候你不爭取就什麼也得不到。你父親的遺物還在那兒。你祖父的書閣還在，祖先的畫像也還在。現在你已完婚，老頭子不能禁止你來了。為了杜家，我求你來看我們，把那邊當做你的娘家。如果你不為父親的權利而奮鬥，又有誰能辦到呢？」

他回頭一看，端兒和他母親正走出房間。兩個人都變了。他母親穿一件深紫色的緞袍，褲子外面加了一件摺裙。李飛懂得大家要他幹什麼。

李飛沒有再說話，以為柔安對他們九_九_藏_書說了些什麼話，還沒有時間向他解釋。

母親坐上一張椅子，在桌邊就位。不用人吩咐，李飛自動拉起柔安的小手，站在母親面前。李平和家人排一邊，春梅等人站另一邊。文博稍微跨前兩步，擔任婚禮的司儀。他連續唱道：「一鞠躬」、「再鞠躬」、「三鞠躬」，李飛和柔安遵命行禮。

李母清了清喉嚨：「孩子，我要當著全家人說幾句。你走了以後，柔安接著去蘭州，好離你近一點。她懷了娃娃，為你熬過許多艱苦的日子，找朋友去看你，又給你送錢、送衣服。你有一個這麼忠貞的太太，算你福氣。我要你隨時記住這些。她吃了不少苦，現在你必須愛她、保護她、使她快樂。如果你們鬧彆扭——年輕人免不了的——我要你對她好些，要讓她。那你的老媽媽就高興了。」

「寶寶呢？」李飛問道。

大家坐定，春梅又說話了。

他還剩三根，就客客氣氣拿一根給他。

「我不會再走了，媽，你放心。我給你和柔安帶來不少麻煩。」他的話很簡單，說也奇怪，不像往常那麼激動了。面對這兩個女人，他打從心裏自慚形穢。

唐媽把娃娃抱進來，柔安接過手，抱給他父親看，眼中充滿了自豪。「他四個月大，已經會笑了。」她說。

下一周他收到哥哥的電報，說機票已經付了款，要他到航空局去訂座。聽說柔安已經住在他家，他大大鬆了一口氣。現在他有了舒舒服服的安全感，而且能和家人聯絡了。他拍了一份電報給哈金，謝謝他幫忙，第二個星期三又和小包見了面。多虧小包相助，他獲准在五月的第一周訂了一個機位。辦完這些，他就專心等待，替報社寫稿。

母親歡歡喜喜望著一對新人，她伸手去擦乾眼淚，想起李飛的父親，覺得自己為娘的任務已經完成了。

「到奇台去。我們會不會在那邊碰到你們？」

「還有證人哩！」端兒又說。

飛機早上八點起飛。途中遇到大雷雨，晚了兩個小時才到蘭州。不到八點不可能在西安降落。

大家都急著出發。他們精神抖擻，手上又帶了蛋子向馬福明申請的榮譽退伍證。三岔驛來的人約有二十個，其中十二名獲准還鄉。

「我要謝的。」李飛用低沉、收斂的聲音說。他盡量壓制高昂的情緒。他舉杯說：「謝謝媽接柔安來這裏。謝謝你們大家。至於柔安，我不必說了。來，大家敬柔安一杯。」

「你若想參加你好友的婚禮，最好到上海去。」春梅對李飛說。他看看如水，如水直點頭。

李飛進了房，高高興興拿出他的小象牙圖章。證書方方正正九九藏書擱在高桌的紅燭下。大家靜立一旁，李飛小心翼翼把圖章蓋上去。

李飛笑了：「就是如水結婚，我也不離開家了。不過你們婚後一定要回來喲！」

「你可讓我們擔心了整整一年呢。」

「這回可不是，」柔安說，「是文博建議的，媽也堅持要這樣做。新郎不在場的婚禮，這恐怕是破天荒頭一遭哩。」

在沙路上走了四天四夜，他們終於到達哈密。李飛記得那一夜他摸黑逃出城的情景。現在他第一次看見四周這麼美麗的鄉村。回城在漢城西邊一里處，只剩下一堆沒有屋頂的房舍和搖搖欲墜的殘垣。但是南面丘陵腳下有一大片沃野，不少葡萄園、棉花田和草地點綴其間。

「我不懂，」李飛詫異地說，「那天我不在蘭州。我已經走了三個月。」

文博和如水說，他們要讓李飛和家人團聚。晚飯後再去看他。

李平的孩子在家門口，看他們回來，爆出一聲尖叫。小淘直拉李飛的褲管，要他注意他，他彎身把小傢伙抱入懷裡。然後快步上前，摟住母親顫抖的身子。她抬眼看他說：「飛兒，你氣色不壞。有沒有受傷之類的？」

文博由袖口抽出一份系紅緞帶的紙卷。他慢慢走向李飛，攤開卷說：「看這個。你已經結婚了，自己都不知道。」

端兒替柔安和李飛倒酒，他們互敬對方。然後全家敬他們，像平常祝福新郎、新娘一樣。

漢軍隊長笑笑，就跟著隊伍走了。

範文博和藍如水開車來接他們去機場。八點前幾分，他們聽到飛機在頭上嗡嗡響。雲層太低，飛機不能降落。嗡嗡聲停止了，飛機似乎開到別的地方。二十分鐘后又聽到機聲在雲端出現。城南有太白山的高峰，駕駛員不敢冒險。雲端的飛機和下面的人群足足捉了四十分鐘的迷藏。柔安簡直等得心力交瘁。最後飛行機員由渭河的火車橋認出了十二裡外的咸陽，才直接飛進來。

文博問春梅：「你帶了圖章沒有？」

「你什麼時候走？」柔安問她。

飯後如水和文博來了，家人端出龍眼茶。

「飛，你還沒有謝謝媽把我接到你家來。」

「沒有，媽，我很安全、很健康。在哈密足足休養了一個月。」

李飛看看如水，又看看文博，一副傻愣愣的樣子。端兒拿龍眼茶給春梅和香華喝，李平則由屋裡拿出兩根紅燭，在桌上點著了。

北面遙遠的天山上，藍白色的冰河在陽光中閃爍。這條路通向一個泛藍的峭壁，峭壁由矮低的平原上聳然升起。南面的鄉村矗立在低矮的荒丘內，有不少蜿蜒的溝道、木橋和樹林。

李飛看看柔安，她說：「我不想去，太不愉rｅａd.９9ｃｓｗ•ｃoｍ快了。」

在機場探照燈的映照下，李飛高高瘦瘦結實的身子出現在飛機甬道上，他面帶微笑，眼睛張望個不停。他們站在暗處，他面對強光，根本看不見他們。他提著行李走向大門。只昕到柔安叫他：「飛！飛！」

李飛眼看這場人生大戲劇的第一景落了幕，但是他知道自己不在家的時候，家裡演出過一場更偉大的戲劇，他是一切事件的主因，卻被一個女人的力量挽救了。很多學者、作家大半生與文字為伍，重複別人說過的內容，在抽象的討論中亂揮羽翼，藉以掩飾自己對生命的無能，他對這些人向來就不敢信任。現在他深深學到了有關男女的一課，女人比男性更能面對生命的波折，而這種生活隨時在他四周出現，那些玩弄抽象問題的人往往忽略了渺小而真實的問題，他身為男人，也算得上作家，在生命中卻扮演著微不足道的角色。

「你們要去哪裡？」拉門問道。

「這是我們和令堂送給你和柔安的禮物。」文博說，「柔安父親不在。根據輩分，我們覺得應該請春梅代表女方簽名。」

柔安和文博、如水站在欄杆附近。她穿著一年前和李飛在茶館相遇時所穿的黑緞袍，加上紅圍巾。她身材還像個少女一樣纖秀，只是頰上有一種餵乳婦特有的光澤。一切等待和相思都過去了。今天是她勝利的日子。

他轉向柔安說：「這是怎麼回事啊？」

「我們只等李飛回來。如水好心要陪我去上海，但是他要等著見李飛一面。」

「沒關係。」範文博說。

柔安只說：「你待會兒就明白啦。」

過了半個鐘頭，春梅和香華也來了，現在李飛真的嚇了一跳。

大伙兒走後，李飛和柔安回房休息，覺得今天確實是他們的洞房花燭夜。

「我們怎麼得到食物呢？」拉門一隻腳架在另一隻腳說。

李飛到歐亞航空局，打聽飛行員小包的動態，局裡的人告訴他，他下星期三會回來。他的盤纏不夠買一張到蘭州的機票，登記的人又很多。樓上坐滿歐洲到上海的旅客，看樣子他得等一個月。迪化和哈密很少有人下飛機，通常只有四五個空位。

四月中旬，他聽說政府軍正在吃癟的時候，七千滿洲兵獲得俄國的許可，突然由西伯利亞入境，解除了迪化的危機。回軍又被趕到山裡。幾天後，他聽說金主席被自己的手下驅逐了。

端兒忍不住笑出來。「但是你已經結過婚啦！」她大叫。

春梅走向柔安說：「我很榮幸代表杜家，接替你父親的位置。我知道他是贊成這門婚事的，我們是執行他的遺囑。香華馬上要離開我們，我自己也快變成老太九-九-藏-書婆嘍。你一定要回娘家走走。」

「說不定呢。」

「這是幹什麼？」李飛問道。

「媽，」兒子回答，「我深知柔安所做、所經歷的一切。你說的事情我一定辦得到。你看好啦！」

「只是形式嘛。沒有人會問的。柔安已經在這兒蓋了印。你看你母親和春梅的名字後面都加上一個『補』字，表示她們同意，卻無法參加婚禮，印章是後來補蓋的。至於你，我們總不能說新郎不在場吧？」

他還沒看清楚，她已經衝上來擁抱他。他擁她入懷，喃喃叫著：「柔安。」她眼睛濕濕的，但是仰臉對他微笑。他彎身吻她，四片嘴唇緊貼在一起，直到彼此的思念稍稍平息下來，才暫時分開。他摟著她，他感受到她身體的氣息，知道愛情把他們緊緊連接在一塊兒，彼此是一心一體。文博和如水退到後面，不打擾他們，後來柔安憋不住喉嚨里的熱氣，低頭說：「你哥哥和如水、文博都來了。」

「那就幹了這一杯吧！」母親說。

李飛看看柔安，柔安正用好玩的神色打量他呢！「真是好主意！」他熱心叫道，「你們女人似乎有滿肚子的主意。」

「當然帶啦。」

文博叫新娘新郎謝一旁的「親屬」和另一旁的「來賓」。

李飛回到得勝街的客棧，那兒離歐亞航空局只隔一兩條街。他寫了封長信回家，叫哥哥在西安替他買機票，空郵寄來。不過第三天電信局重新開放，他又拍了一封電報去，並註明地址。

母親和哥哥都笑得合不攏嘴。

西安整天小雨不斷。低暗的雲層擠在天空，飛機進站的時候，天完全黑了。李氏一家人打算到機場去接李飛，傍晚雨勢漸大，最後決定母親和端兒在家裡弄晚飯，李平和柔安去接他。

「我在這裏很快活，不想回去。」柔安說。

李飛睜大了眼睛，面孔泛出有趣的笑容。那是普通的結婚證書，兩旁印有紅色的龍風，日期是一九三二年八月五日，地點是蘭州。除了新郎和新娘的名字外，還有證婚人範文博；女方家長杜春梅，男方家長李太太；證人藍如水和遏雲的父親老崔。在鋼筆寫的名字下，每個人都蓋上私章——只有新郎和春梅沒有蓋。

已經四月了。蛋子和拉門一伙人先跟駱駝商團動身，要走十天的沙漠。沙漠中雖有路可走，但是春天往往有颶風，很多旅客都會迷路。

「她們是應邀來的。」柔安低聲說。

「你嫂子說得對，」李飛說，「你還是聽她的勸吧！」

五月的第一周，他抱著這些想法登上飛機。馬仲英正開始衝過哈密沙漠，重新領導回教界，打一場遍及全新疆的大仗，後來才被俄國飛機的炸彈所轟垮。