第十一章 何謂白話
給白話定義，強調與文言對立，還有個好處，是辨認白話就有了比較明確的依據。辦法是從詞彙、句法、韻味等方面看，顯然與文言有區別的，是白話，反之，不是白話。自然，真正去辨別，還不免會遇見像是有區別而又不顯然的，這怎麼處理才合適，留待下面第十四章討論。
以上談了文言。文言是個怪東西，脫離口語，自成一套，而且壽命那麼長，積累了那麼多文獻，創造了那麼多花樣，又離現代語比較遠，很多人感到生疏，所以費的筆墨比較多。以下談白話。白話，我們現在正在用，過去也有，都是怎麼說就怎麼寫（理論上如此，實際做還有問題，留待下一章談），許多方面都不像文言那樣複雜，似乎沒有什麼可談的。其實問題也不少。主要問題是，它應該和文言分道揚鑣，卻有時又和文言混在一起。混在一起，身份欠明晰，想說明它就會苦於不能斬釘截鐵。確定身份是相當難的事，但為了能夠有的放矢，我們總不能不大致了解，所謂白話究竟是一種什麼樣的語言。
11.1.2白話的特點
其五，文言大致是超方言的；白話不然，雖然大多用所謂官話，卻常常不能離開方言。原因是任何人都能想到的：文言可以脫離口語而獨立，獨立，自然就不受口語的約束；白話不然，照口語寫，作者口中的語就必致影響手中的筆。文言還沒有定形的時候，方言有可能在書面語中佔一席地，這我們可以從《楚辭》《爾雅》和揚雄《方言》里找到一些痕迹。定形之後，方言滲入的可能幾乎沒有了，文言成為各方言區的通用語，因而江蘇的顧炎武才可以和山西的傅山用筆墨交往。白話照口語寫，嚴格說，就是用官話寫的話本，也不能沒有一點方言的成分。但一般是量不大，或不是鶴立雞群那樣明顯，可以不在話下。有比較明顯的，如《金瓶梅詞話》里有山東話；《海上花列傳》，對話部分用蘇州話；《何典》，雜用了蘇州、上海等地的話。在戲曲里，這種現象表現得更為突出，如現代的越劇、川劇等地方戲，用的都是方言，這是大家都知道的。
白話，和文言一樣，都要指書面語言，以及為什麼這樣限定範圍，前面第1.2.2節已經談過。這樣的書面白話，定義不難，是文言漸漸離開口語，定了形，並且在書面上佔優勢甚至佔壓倒優勢的時候，照當時的口語寫的文字是白話。白話，口說的，當然年歲最大；手寫的也可以這樣說。
九_九_藏_書可是定義說是在文言定了形之後，這是因為，如果沒有文言，書面上都照口語寫，雖然那是白話，卻不必說它是白話。這意思，本書開頭一節曾提到，是文言和白話，就名稱說有依存關係：沒有文言，就不必稱照口語寫的書面語為白話；沒有白話，也就不必稱脫離口語的書面語為文言。11.2白話的分期
伏願長懸舜日，永保堯年，延鳳邑于千秋，保龍圖于萬歲。伏惟我府主僕射，神資直氣，岳降英靈，懷濟物之深仁，蘊調元之盛業。門傳閥閱，撫養黎民，惣邦數之清規，均水土之重位。自臨井邑，比屋如春，皆傳善政之歌，共賀昇平之化。致得歲時豐稔，管境謐寧。山積糧儲于川流，價賣聲傳於井邑。謹將稱讚功德，奉用莊嚴我府主司徒。伏願洪河再復，流水而繞乾坤；紫綬千年，勛業長扶社稷。次將稱讚功德，謹奉莊嚴國母聖天公主。伏願山南朱桂，不變四時；嶺北寒梅，一枝獨秀。（王重民等編《敦煌變文集》卷四）
漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統天下，後來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國。推其致亂之由，殆始於桓、靈二帝。桓帝禁錮善類，崇信宦官。及桓帝崩，靈帝即位，大將軍竇武、太傅陳蕃，共相輔佐；時有宦官曹節等弄權，竇武、陳蕃謀誅之，機事不密，反為所害，中涓自此愈橫。
分期，可以是嚴格的，那要以口語的變化情況為標準。可是在這方面，我們知道得不多，並且，唐宋以前，可以為例證的資料也不多。不得已，只好以文獻資料的歷史情況（或說白話勢力的情況）為依據。這樣考慮，我們可以把白話分為三期。先談談上限問題。兩漢時期，文言定了形，可以作為上限。秦以前，問題複雜。如《左傳》宣公二年記宋國築城者嘲笑戰敗的華元，謳曰：「於思於思，棄甲復來。」這應該是照口語記的。可是同樣是記言，如《孟子·公孫丑上》引齊人之言曰：「雖有智慧，不如乘勢；雖有鎡基，不如待時。」我們就不好硬說是白話。因為像是經過修潤，而且這樣一來，文言和白話的界限就更加模糊。問題來自那個時期文言還沒有定形，或至少是為了不知其不可而為，我們只好從兩漢說起。第一期的下限是隋唐之際。這第一期的白話，特點是處於「附庸」地位，或說是藏在文言的大海之中，上一節引的「夥頤」是這樣，樂府民歌之類也是這樣。第二期是由唐宋到明清
https://read.99csw.com，白話的特點是取得「獨立」地位，典型的例是長短篇白話小說、南北曲以及多種俗文學作品，印本都是單行。第三期是現代白話，由「五四」前後起，下限當然不能預言。這一期的白話，特點是取得「獨霸」地位，因為文言已經成為古董，不再用作交流情意的工具。各期有各期的白話，就是說，有各自的內涵和特點，這都留到第十五章舉例介紹。11.1白話
的大小不同：文言大，白話小。以國際貿易為喻，文言對白話是出口多進口少，白話對文言是出口少進口多。這當然有原因，是用文言寫的人，一般認為白話是俚俗的；用白話寫的人，有不少也會文言，或者由於需要，或者由於不知不覺，筆下很容易出現文言手法。用慣文言的士大夫間或用白話，個別的，情況千差萬別；一般的，我想到的有兩種情況。一種是作詩（主要是模仿樂府民歌），作詞（主要是早期），用一些白話或比較通俗的文。因為這類文體來自民間，所以嚴格講，這樣用白話，是保留而不是吸收。另一種是明朝晚期的公安派以及受它影響的李漁、金聖嘆、鄭燮等，因為主張並表示行文要直寫胸臆，所以文言里有時夾雜一些白話。這樣的白話是宴席上的小菜性質，雖然上了席面，地位卻並不高。至於相反的一面，文言給白話的影響，那就大多了。隨便舉一些例。一種是白話里夾用一些文言說法。如《西廂記》第一折張君瑞上場的道白，當然是用白話，可是裏面夾用了「本貫西洛人也」，「小生書劍飄零」，「螢窗雪案，刮垢磨光」，「何日得遂大志」，這是白中藏著一些文謅謅。另一種是白話里用力玩弄文言的花樣。如《破魔變文》用了大量的駢儷：
其二是與作品有關的人群，階層不同。這是就作者和讀者說，與文言有牽連的人大多是上層的，與白話（現代白話例外）有牽連的人大多是下層的。原因很簡單，是在舊時代人的眼裡，文言和白話有雅俗之分，廟堂和士林要用雅的，引車賣漿者流只能用俗的。打開文獻庫藏看看，這項區別會表現得更加明顯，文言典籍的作者十之九是這樣那樣的官；至於白話，以小說為例，早期的多是伎藝人所作，當然要成為無名氏，就是留名的，如羅貫中、施耐庵等等，也等於不見經傳。甚至世家出身的曹雪芹也不例外，如果曹家不敗落，或者他騰達了，成為尚書、侍郎之類的高官，《
read.99csw.com紅樓夢》也就寫不出來了。至於讀者，或擴大些說欣賞的人，階層的區分也很明顯。蘇軾《東坡志林》卷一記載：「塗（途）巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢令聚坐聽說古話。」陸遊詩也有「滿村聽說蔡中郎」的句子，又，《東京夢華錄》《都城紀勝》一類書曾記載瓦肆（也稱瓦舍）伎藝人說書的情況，可見講小說，地點限於村野和市場，「大雅君子」是不去聽的。宋元以後，小說更加流行，士大夫中有些人由不理會進而變為厭惡。如清初周亮工著《書影》，開頭記他父親的家訓式的著作《觀宅四十吉祥相》，其中第一相是「案頭無淫|書」，下有小注說：「昔人謂黃魯直作艷詞，以邪言盪人心，其罪非止墮惡道。近日作小說人豈止艷詞！非常報應，人人親見之。案頭如有片紙隻字，當盡數焚卻。壞心術，喪行止，皆此等書引誘。」這位周公沒有大權，所以燒還限於自己家的案頭，至於皇室，由順治到同治，幾乎歷朝都下令禁止，燒全國的了。以上是說階層方面有鴻溝。但這鴻溝又不是決不可逾越的，因為白話這個表情達意的工具，不只能夠講故事，而且能夠講哲理。這指的是語錄，來源於和尚的講禪機，宋明理學家學了去，用它講性理，大和尚，理學家，當然都是上層人物。還有，人心之不同，各如其面，尤其到近代，上層人中也會有少數喜愛所謂俗文學，如俞樾修改《三俠五義》，劉鶚寫《老殘遊記》就是這樣。特點是對比的產物，也惟有對比，才顯得更有述說的必要。前面第五章介紹文言的特點，主要就是從與白話的不同方面說的。現在介紹白話的特點，當然也要從與文言的不同方面著眼。上面11.1節說，白話的許多方面都不像文言那樣複雜。這是因為它是照口語寫，口語是家常便飯，即使有些講究也不很多。還有，文言和白話雖然有大異，卻也有些小同，如字形、字音之類，前面已經講過，當然就不必再講。可以講講的大致有以下幾個方面。其一，當然是詞彙和句法方面的不同。白話里有大量的詞，以及很多說法，是文言里不用的。這類現象，無論翻看中古的白話還是現代的白話，都可以清楚地感覺到。例證當然是隨處可見，這裏只舉一點點。先說詞彙方面的。《史記·陳涉世家》記載，陳涉稱王之後，一個窮困時的舊相識來看他，走進王府，看到陳涉享用的闊氣感到驚訝，說：「夥頤！涉之為王沉沉者read.99csw.com。」夥頤是感嘆詞，是白話，除繪影繪聲以外，文言里不用。又如《世說新語·巧藝》篇記載，顧愷之畫人不點睛，人問他，他說：「傳神寫照，正在阿堵中。」阿堵是白話，意思是這個，也是除了繪影繪聲以外，文言里不用。再以後，如《京本通俗小說·西山一窟鬼》說吳秀才「沒甚麼盤纏」，沒、甚麼和盤纏都是白話，文言里也不用。現代白話里大量的詞，尤其新生的或新借的，如宏觀、反饋之類，與文言更是風馬牛不相及，這大家都清楚。再說句法方面的。同樣的意思，白話用另一種說法，例證也是隨處可見。如《京本通俗小說·西山一窟鬼》里有這樣兩句話：「都把孩兒們來與他教訓」，「走將一個人入來」，都是文言句法里沒有的。現代白話，如把字句，兩個動詞帶一個賓語，用助詞「得」引出補語，等等，也是文言里沒有的。現代白話里還有不少譯文，大部分異國氣很重，那就與文言相隔更遠了。此外，表示語氣的辦法，白話和文言的分別更加明顯，這在前面2.3.3節已經談到，不重複。
最後，還可以比比了解的難易。現代白話與文言比，當然是文言難，白話容易。宋元以及更靠前的，似乎也可以這樣說，但又不可一概而論。因為專就難點（指生僻的詞語和說法）說，文言難，有個邊際，而且絕大多數可以遵循老路走通；白話就不然，而是沒有邊際，想得確解，常常苦於無處查證。舉例說，《鮑參軍集》和《世說新語》都是南朝初年的作品，前者是純文言，後者夾雜一些白話，我們現在讀，總覺得前者問題少而後者問題多，即使參考舊注，一些南朝的口語究竟是什麼意思，也常常難於搞清楚。宋元白話也是這樣，即如「莫須有」，我們現在還在引用，究竟是什麼意思？解說的人不只一位，直到呂叔湘先生解為「恐怕有」或「別是有」（《語文雜記》第二條），像是才取得多數人的首肯。其實，白話有些詞語難解，是很多人早就感覺到的，所以過去也出了些詮釋的書，如錢大昕《恆言錄》，翟灝《通俗編》、張相《詩詞曲語辭彙釋》、陸澹安《小說詞語彙釋》等。但終歸是條目有限，不能解決可能遇見的所有難題。
其三是發展變化的遲速不同。前面談文言，常常說到定形，意思是，某一時期這樣，其後還是這樣；即使有變化，也是零零星星的。白話沒有這樣的定形。原因很明顯，是它要照口語寫，口語變，它就不能不隨著hｔｔｐs://rｅａd•9９cｓw.com變。唐朝以前，我們幾乎見不到純粹的整篇的白話，可以不論。唐朝以後，宋元話本存世的還有一些，既純粹，又整篇，可以作為那時期白話的代表。我們現在讀它，與《紅樓夢》《兒女英雄傳》等比較，就會發現，韻味已經相差不少，如果與《吶喊》《子夜》等比較，那就相差更多。文言變化慢，是因為不只可以用舊的，而且樂得用舊的，如冠禮是早已不行了，明清人用文言寫，表示成年，還要說弱冠或已冠，不這樣就像是不夠典雅。白話基本上不能這樣照抄舊的，如「須——」，「——則個」等說法，話本里隨處可見，《紅樓夢》里不沿用，《子夜》里當然更不能用。專就這一點說，白話比文言個性強，不同的時期總是有不同的面目。其四，文言和白話並存，難免互有影響，可是影響力量
這樣認識，前面第二章提到的早期書面語，甲骨文、金文、《尚書》《春秋》《論語》之類究竟應該算什麼的問題就比較容易解決。甲骨文、金文、《尚書》之類是商周的，推想都是照口語寫或照口語而稍稍化簡寫。《春秋》《論語》之類時間較晚，與當時口語究竟有多大距離，我們不能確切知道。假定也距離很小或不遠，那麼，我們就可以根據上面的規定，說這些都不是白話，因為文言還沒有定形。這是消極一面的否定。積極一面，肯定都是文言，就還要找另外的理由。在第二章我們說是依常識，也就是從俗，現在白話有了定義，似乎就可以加強一點說，既然不是白話，又和定了形的文言有前後相承的關係，就無妨說或只好說這些都是文言。這有如子孫騰達了，父祖輩借光得了封贈，也就可以稱為師保之類了。
話說天下大勢，分久必合，合久必分：周末七國分爭，併入于秦；及秦滅之後，楚、漢分爭，又併入于漢；
這雖然夠不上地道文言，但作為話本系統的作品，文言的氣味總是太重了。
11.1.1白話的定義