她將這一經歷告訴了幾個法國朋友，他們都很驚訝：「別人侵佔了你的國家，你就不願去作鬥爭？」她想跟他們說，在一切入侵、佔領之下，掩蓋著另一種更為本質，更為普遍的惡；這種惡的表現，便是結隊遊行的人們揮舞手臂，異口同聲地呼喊著同樣的口號。於是，她清楚無法向他們解釋這一點。她覺得尷尬，於是寧願換個話題。

離開波希米亞一兩年後，俄國入侵紀念日那天，她正巧身在巴黎，有一個抗議示威活動，她忍不住也加入了。法國青年舉著拳頭，高呼著反對蘇聯帝國主義的口號。這類口號，她聽著挺高興，但驚奇地發現自己卻無法響應，跟別人一同呼喊。於是她在隊伍里只待了幾分鐘便離開了。

弗蘭茨羡慕薩比娜的祖國。每當她跟他談起祖國和她那些波希米亞的朋友，聽到監獄、迫害、大街上的坦克、移民、追殺、禁書、被禁的展覽這些詞，他便感覺有一種奇特的如思鄉一般的嚮往。

當時，他還住在巴黎，樂於參加示威遊行。去慶祝、請願或抗議些什麼，不再孤單一人，在外面跟他人在一起，這樣讓他比較好受。聖日耳曼大街上或從共和國大街到巴士底獄那一路人潮洶湧的遊行，往往令他著迷。呼喊著口號行進的人群在他看來是歐洲以read.9９cｓw•cｏm及歐洲歷史的形象。歐洲，是一場偉大的進軍。是從革命走向革命，從戰鬥走向戰鬥，永遠向前的偉大進軍。

弗蘭茨說：「在歐洲，美總是帶有刻意的特點，總是先有惟美的構想或長久的計劃，比如一座哥特式大教堂或一座文藝復興式的城市，得按計劃，花幾個漫長的世紀才能建成。紐約的美則完全來自於另一種源頭。這是一種非刻意的美。它無需經過人的預先謀划，就像鐘乳石溶洞一樣自然天成。有些形態，本身很醜，未經任何籌劃，可碰巧處在一個看似不可思議的環境中，突然之間便散發出一種魔力般的詩意來。」

她想起自己的畫，畫里也是雜混並列著一些彼此毫不相關的東西：建造中的高爐，背景深處是一盞煤油燈；或者，又一盞燈，那漆成綠色的燈罩裂成細小的碎片，飄散於一片沼澤地荒涼的景象之上。

她想起自己第一幅真正獲得成功的畫作，上面就是誤滴了一些紅色顏料。是啊，她的畫全都基於錯誤之美，對她的畫來說，紐約才是其隱秘但真正的祖國。

每次參加五一節遊行，她都無法跟上步伐，氣得走在她後頭的女孩直罵她，故意踩她的腳跟。該唱歌時，她又從來記不得詞，張著大嘴卻不出聲。不料被人發現，把她告發了。打從青年時代起，一有遊行，她就害怕九*九*藏*書。

弗蘭茨搖頭答道：「在富裕的社會裡，人們用不著去干體力活，從事的都是腦力活動。大學越來越多，學生也越來越多。為了獲取文憑，他們得找到論文題目。題目是無限的，因為一切都可以論述。檔案館里堆的那一捆捆發黑的論文，比墓地還要凄慘，即便到了萬靈節，也不會有人去看一眼。文化就在大批的製造、言語的泛濫、數量的失控中逐漸消亡。相信我，在你原來的國家的一部禁書，就遠遠勝過在我們的大學里隨口亂噴的億萬言。」

我還可以換個說法：弗蘭茨認為限於書本之間的生活是不現實的。他渴望真實的生活，渴望與同他並肩行進的男女接觸，渴望聽到他們的呼喊。他沒有覺悟到，他以為不現實的（圖書館里離群的工作），其實是他的現實生活，而被他視作現實的遊行不過只是一場戲，一支舞，一個節日，或者換句話說：一個夢。

薩比娜不同意。她說衝突也好，戲劇、悲劇也罷，都不意味任何東西，毫無價值，不值得敬，也不足為奇。大家有可能羡慕弗蘭茨的，是他能安安穩穩所從事的那份工作。

可惜！薩比娜偏不喜歡這悲劇。監獄、迫害、禁書、佔領和裝甲車，這些詞語對她而言是醜惡的，絲毫沒有浪漫氣息。惟一在她耳邊發出輕柔聲響，喚起她對故鄉眷戀之情的詞，就是「墓地」。

ｒｅad•99ｃsw.ｃｏｍ在義大利或法國，找對策很容易。要是父母逼你去教堂，你可以通過加入某個黨派（共產黨，托派，毛派等）來報復。可是，薩比娜的父親先是送她上教堂，而後因為害怕，又硬要她加入共產主義青年團組織。

弗蘭茨又說：「紐約這種非刻意的美，比起那種出自人的籌劃，過於冷峻也過於工巧的美來，也許更為豐富多變。可這不是歐洲式的美，這是一個陌生的世界。」

薩比娜理解他對美國所持的保留態度。弗蘭茨是歐洲的化身：他母親原籍維也納，父親是法國人，而他自己是瑞士人。

就此，我們也許可以明白弗蘭茨何以對一切革命都懷有偏好。他到日內瓦（那裡沒有遊行示威）當了大學教授，幾乎是忘我地工作（沒有女人，沒有遊行，孤獨寂寞），出版了數部學術著作，引起了一定反響。然後，有一天，薩比娜像幽靈般出現了；她來自於一個革命夢幻早已破滅的國家，但那裡仍留存著他最崇敬的革命之魂：人生轟轟烈烈，要冒險，要有膽量，直面死亡的威脅。薩比娜使他對人類的偉大命運重獲信心。在她身後隱現的祖國的慘痛悲劇，令她愈發美麗。

波希米亞的墓地像花園。墳墓上覆蓋著青草與艷麗的花朵。樸實的銘碑掩隱在綠陰之中。夜間，墓地裡布滿星星點點的燭光，彷彿眾九九藏書亡魂在舉辦兒童舞會，是的，兒童舞會，因為亡魂都如孩子一般純潔。不管生活有多殘酷，墓地里總是一片安寧，哪怕是在戰爭年代，在希特勒時期，斯大林時期，在所有的被佔領時期。每當她感到哀傷，她就乘車遠離布拉格，到她最喜愛的公墓里去走一走。那些鄉間的墓地，在藍藍的山丘映襯下，宛如搖著搖籃的女人一樣美麗。

他倆在紐約城內漫步，一連走了好幾個小時，每一步景緻都不同，彷彿置身於風景迷人的山間，沿著蜿蜒小道前行。一個年輕人跪在人行道中央祈禱；離他幾步遠處，一位漂亮的黑人姑娘倚著樹昏昏欲睡；有個身穿黑制服的男人邊橫穿大街，邊比比劃划，指揮著一支無形的樂隊；一座噴泉四周，幾個泥瓦匠，正在吃午飯，承水盤裡細水輕輕流淌。醜陋的紅磚房屋，牆面上架著金屬梯，那房子實在太丑，丑得都成其為美了。緊挨著便是一幢巨型的玻璃摩天大樓，再往後又是一座大廈，頂上是一座阿拉伯式小宮殿，有尖塔、游廊和金色柱。

他告訴薩比娜：「有一天，一位哲學家寫信給我，說我所講的一切，不過是詭辯，無從論證，並且說我是『似是而非的蘇格拉底』。我覺得受到奇恥大辱，氣呼呼地回擊了他。想想吧，這一個微不足道的小插曲，就是我經歷過的最嚴重的衝突！這事，就是我人生可能遭遇的戲劇之九*九*藏*書頂峰！而我們倆生活在不同的層次。你走入我的生活，就像格列佛到了小人國。」

而對於弗蘭茨，墓地只是一個傾倒屍骸和亂石的垃圾場。

怎麼樣？世上總存在一點他們有著一致看法的東西吧？

不。就此而言，也同樣存在著區別。紐約之美的那種陌生性強烈地吸引著薩比娜。這種美令弗蘭茨著迷，可同時又讓他恐懼，讓他陡生對歐洲的思戀。

弗蘭茨是在巴黎讀的大學，他天賦超人，二十歲那年，就明確了自己的學術生涯。打那時起，他就已經明白，自己一輩子將在大學的辦公室、公共圖書館和兩三間梯形教室的四壁內度過。一想到這兒，他就感覺要窒息似的。他希望走出自己的生活，如同走出家門到大街上去。

薩比娜接著說：「非刻意的美。是的。還可以說是錯誤的美。美從世界上徹底消失之前，還會存在片刻，卻是因錯而生。錯誤的美，是美的歷史末期。」

薩比娜讀大學時住的是學生宿舍。五月一日，全體同學都必須早早地到達遊行隊伍的集合地點。為了保證不漏掉一個人，一些學生積極分子受雇來清查宿舍樓。她常躲到廁所里，等所有人離開很久以後才回去，房間里一片死寂，她從未體驗過這種感覺。遠遠傳來行進的音樂聲。就像是藏在巨大的貝殼裡，遠遠地聽到充滿敵意的天地迴響著拍岸的巨浪聲。