人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重擔落在我們的肩上。我們背負著這個重擔，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏。可說到底，薩比娜身上發生過什麼事？什麼也沒發生。她離開了一個男人，因為她想離開他。在那之後，他有沒有再追她？有沒有試圖報復？沒有。她的悲劇不是因為重，而是在於輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。

直至此時，背叛的時刻都令她激動不已，使她一想到眼前鋪展一條嶄新的道路，又是一次叛逆的冒險，便滿心歡喜。可一旦旅程結束，又會怎樣？你可以背叛親人、配偶、愛情和祖國，然而當親人、丈夫、愛情和祖國一樣也不剩，還有什麼好背叛的？

在巴黎的第三年，她收到一封寄自波希米亞的信。是托馬斯的兒子寫來的一封信。他聽說過她，打聽到了地址九九藏書，並決定給她寫信，因為她曾是他父親「最親密的朋友」。他告訴她托馬斯與特蕾莎都死了。據信上所說，他倆最後幾年生活在一個小村莊里，托馬斯在那兒當卡車司機。他們常常一塊去附近的一個小城，總在一間小旅館過夜。路在山間穿行，彎彎曲曲，卡車墜入了深谷。找到的屍體全是碎的。警方發現，卡車的剎車裝置糟透了。

走在公墓的一條小道上，她望見不遠處有支葬禮隊伍。司儀抱著滿懷的鮮花，分發給死者的親眷和朋友，一人一支。他遞過來一支給薩比娜。她於是加入行列之中。繞過了好幾座墳墓，來到了一個沒有碑石的墓穴旁。她彎下身子。坑穴非常深。她拋出了那支花。花急急地旋轉了幾下，墜落在棺蓋上。波希米亞的墓穴沒有這麼深的，而在巴黎，房子有多高，墓穴就有多深。她的目光九*九*藏*書落在墓穴一旁待封的石板上。這石板令她充滿了恐懼，於是她匆匆趕回家。

得知這一消息，她無法平靜下來。她與過去之間的最後一絲聯繫也斷了。

她再度想起了他們兩人。他們時常去鄰近的城裡並留在旅館過夜。信中的這一段觸動了她。這證明他們是幸福的。她又看見了托馬斯，彷彿是她的一幅畫：前景是由一位稚拙的畫家畫出的幻影——唐璜；而從幻影的縫隙里，現出了特里斯丹。他死時是特里斯丹，而不是唐璜。薩比娜的父母在同一周相繼去世。托馬斯與特蕾莎則死在同一刻。突然間，她恨不得和弗蘭茨呆在一起。

不，結果有所不同：假如墳墓用一塊石板封住，也就是不願讓亡者還魂。那沉重的石板對他說：「待在這兒別動！」

薩比娜想起她父親的墳墓。棺材上覆蓋著泥土，泥土上開出花朵，一棵楓ｈｔｔｐｓ://ｒｅａd•9９cｓｗ.ｃoｍ樹的樹根盤繞棺材而生，可以想象亡人的魂魄經由樹根和花兒從墳墓之中超脫出來。假如她父親被一塊石板封死，她就不能在他過世后再向他傾訴，也不能再聽到樹的枝葉之中傳來他寬恕的聲音。

可是，不管怎樣，死人都不會從墓穴中出來！那麼，他是躺在一層黏土之下還是一塊石板之下，結果又有什麼不同呢？

薩比娜感覺自己周圍一片虛空。這虛空是否就是一切背叛的終極？

特蕾莎與托馬斯安息的那座公墓會是什麼樣子呢？

直至此時，她顯然仍未明了，這也是可以理解的：追求的終極永遠是朦朧的。期盼嫁人的年輕女子期盼的是她完全不了解的東西。追逐榮譽的年輕人根本不識榮譽為何物。賦予我們的行為以意義的，我們往往對其全然不知。薩比娜也不清楚隱藏在自己叛逆的慾望背後的究竟是什麼目的。read.99csw.com不能承受的生命之輕，目的就是這個嗎？自從離開了日內瓦，她已朝這個目的越走越近。

整整一天，她都在想著那塊石板。為什麼它會讓她感到如此的驚恐呢？

她給自己找了這樣一個答案：如果墳墓被一塊石板封住，亡者將永遠不得出來。

是的，為時已晚。薩比娜知道自己不會停留在巴黎，她會越走越遠，因為，如果她死在這兒，她會被一塊石板封住，對於一個永不知停息的女人來說，一想到要被永遠禁錮，不再能行走，那是無法忍受的。

在日內瓦生活四年之後，薩比娜移居到了巴黎，仍然無法從憂傷之中振作起來。假如有人問她到底發生了什麼事情，她也無言以對。

當她跟他說起她常在墓地里行走時，他曾感到噁心，並把墓地比作堆放屍骸和亂石的垃圾場。正是在那一天，他們之間裂開了一道互不理解的鴻溝。直到今天，在蒙巴納九-九-藏-書斯公墓，她才明白了他想說的意思。她悔恨當初太不耐心。假如他們相處的時間更長一些，也許他們就會漸漸地開始理解彼此說的話。他們的言語會像非常靦腆的情人一樣，羞澀地慢慢相互靠近，而他們的樂章會開始與對方的融為一體。可為時已晚。

按她以往的習慣，她想去墓地走走以平息心情。最近的一座墓地是蒙巴納斯公墓。墓地里是一座座石墓，墓旁是一座座脆弱的小石屋，小教堂。薩比娜不明白，為什麼亡者會想讓那些仿製的宮殿壓在自己頭上。這座公墓就是個石化的名利場。公墓里的眾生根本沒在死後變得清醒起來，反倒比生前更為痴癲。他們在銘碑上誇耀著自己的顯赫。這兒安息的不是父親、兄弟、兒子或祖母，而是名流、政要和頭銜及榮譽加身的人物，哪怕只是個小職員，也要在此擺出他的身份、級別、社會地位——即他的尊嚴——供人瞻仰。