0%
第五部 輕與重 8

第五部 輕與重

8

如今,他整天扛著長桿穿過布拉格的街巷去擦洗櫥窗玻璃,吃驚地發覺自己感覺年輕了十歲。大商場的女售貨員還管他叫「大夫」(布拉格的達姆達姆鼓敲得還是盡善盡美),並常常跟他諮詢些感冒、背痛和經期不正常等毛病。每當看到托馬斯往櫥窗玻璃上噴水、用綁在長桿上的刷子開始清洗玻璃,女售貨員總感到不好意思。要是能扔下店裡的顧客不管,她們肯定會接過托馬斯手中的長桿,替他擦洗。
托馬斯為了讓特蕾莎高興,也開始喜歡上貝多芬。不過他不太醉心於音樂,我甚至懷疑他是否知道貝多芬的著名動機「es muss sein?es muss sein!」的真實故事。
他又回到了過單身漢的日子時代。特蕾莎幾乎突然消失了,托馬斯只有每天夜裡才能見到她,當她從酒吧回到家,托馬斯已經睡眼朦朧,而早晨,特蕾莎還沉睡時,托馬斯又得早起趕去幹活。所以每天他有十六個小時是自己的https://read.99csw.com,簡直是意外地給他送上了一片自由空間。而對托馬斯來說,從他還很年輕的時候起,自由空間就意味著女人。
我相信,托馬斯在自己內心深處,早已十分惱火這一莊重、嚴肅、逼人的「es muss sein」,於是在他身上產生了一種對改變的深切渴望,渴望按照巴門尼德的精神,把重變為輕。我們還記得當初他片刻內就作了決斷,永世不見第一任妻子和他的兒子,而且當他得知父母與他斷絕關係,反倒鬆了口氣。要推開那試圖壓到他身上的沉重責任,推開那「es muss sein」,除了採取這突然且不合常理的舉動,還會有什麼呢?
然而,當托馬斯去報到,面對和善的布拉格玻璃窗及櫥窗清洗店女老闆的時候,他的那個決斷的後果便突然向他展現了其全部的現實,他幾乎驚惶失措。在驚恐中,托馬斯度過了打工的頭幾天。而一旦克服了(大九九藏書約一周以後)新生活令人驚恐的陌生感,托馬斯猛然意識到自己等於是在放長假。
托馬斯主要是擦大百貨店的玻璃,不過有時也會被老闆派到別人家裡。在那個時期,捷克人還是比較團結的,群情激奮,反對迫害知識分子。於是當托馬斯以前的病人聽說他當了玻璃擦洗工,紛紛打電話到清洗公司指名要求他擦玻璃。而托馬斯一到,他們就以香檳或是烈酒招待,先在工作單上籤好字,說他擦了多少多少扇窗戶,然後便喝喝聊聊度過兩個小時。所以托馬斯無論是去私人家裡還是去商場,都會感到心情舒暢。那時俄國軍官的家庭已經開始在這個國家安家,內務部的官員代替了電台被解職的播音員,收音機里整日是些嚇唬人的講話,而托馬斯搖搖晃晃地穿過布拉格城的街巷,由一家喝到另一家,像過不完的節,很開心。真是給他放了大假。
貝多芬就這樣將詼諧的靈感譜成了嚴肅的四重奏,將一句玩笑變成了形而上學九九藏書的真理。這是一個很有趣的由輕到重(也就是巴門尼德的正負變化之說)的例子。奇怪的是,我們似乎並沒對這樣的轉變表示出驚訝。如果倒過來,貝多芬將嚴肅的四重奏變成關於登普金還錢的無聊笑話的四重唱,想必定會引起我們的憤怒。然而這卻是符合巴門尼德精神的,因為他把重變成了輕,把負變成了正!最初(作為一支沒完成的短曲)表現了偉大的形而上學的真理,而最終(作為完成了的作品)卻只是再無聊不過的玩笑?!我們已經再也不會像巴門尼德那樣思考了。
做的是自己完全不在乎的事,真美。從事的不是內心的「es muss sein」逼著去做的職業,一下班,就可把工作丟在腦後,托馬斯終於體會到了這些人的幸福(而從前他總是對他們心存憐憫)。在這之前,他還從來沒有感受過不在乎帶來的快樂。以往每當手術沒有如他所願,出了問題,他就會絕望,會睡不著覺,甚至對女人都提不起興緻read.99csw.com。職業的「es muss sein」就像吸血鬼一樣吸他的血。
一年之後,在他編號為一三五的最後一部四重奏的第四章里,這一動機成為了核心動機。這時,貝多芬想的不再是登普金的錢袋。「es muss sein」這幾個字對他來說已經具備越來越莊嚴的調子,彷彿是命運之神的親口召喚。一句話,若出自於康德,哪怕是一聲「早安」,要是說得到位,聽起來也可能像是一個形而上學的命題。德語是一種詞語沉重的語言。「es muss sein」根本已不再是一個玩笑,而是「der schwer gefasste Entschluss」,細加掂量的決斷。
顯然,這是一種外在的,由社會習俗強加到他身上的「es muss sein」,而他對於醫學的熱愛這一「es muss sein」則是內在的必然。而恰恰這樣更糟糕。因為內心的必然總是更強烈,總是更強力地刺|激著我們走向反九_九_藏_書叛。
當外科醫生,即是切開事物的表面去看看藏在裏面的東西。也許正是這樣的渴望推動著托馬斯去看看在「es muss sein」之外到底還有什麼。換句話說,要去看一看當一個人拋棄了所有他一直都以為是使命的東西時,生命中還能剩下些什麼。
事情的經過是這樣的:有個叫登普金的先生欠貝多芬五十個弗羅林金幣,於是手頭總是缺錢的貝多芬找上門來要錢。可憐的登普金嘆氣道:「es muss sein?(非如此不可?)」貝多芬樂了,笑著回答:「es muss sein!(非如此不可!)」後來,他在筆記本上記下了這幾個字及其音調,並根據這個很真實的動機譜了個四重唱的短曲:其中三個人唱「es muss sein,ja,ja,ja(非如此不可,是的,是的,是的)」,第四個人接著唱:「heraus mit dem Beutel!(掏出你的錢袋!)」