「你們二位，我想就沒有必要再做介紹了吧。」男人說。

兒子低聲說：「沒錯！」話中含著熱情，托馬斯可能沒有覺察。

「根據我們的了解，」他說，「政治犯受盡了折磨。有幾個人的情況極其危急。於是，我們想起草一份請願書，由捷克最知名的、目前說話還有一定分量的知識分子簽名，這或許是件好事情。」

「請進，大夫。」他微笑著說，並領他進了客廳。

兒子緊接著說：「我希望，你站在受迫害者一邊。」

「明白了，您讓我想起了某個人！」托馬斯說，「肯定的！我當然知道您！知道您的名字。」

為了掃除這些念頭，他說：「好吧！從哪扇窗戶開始呢？」

記者緊接著說：「這並不意味著我們不去找他們！不讓他們出醜，我們還沒有這麼好的心腸，」他說，「我想讓您聽聽他們的理由，真是妙極了！」

她發現了這隻被活埋半截的烏鴉。從前，哥薩克人就是這麼對待俘虜的。「是孩子們乾的。」她說。這話不僅僅是簡單的陳述，還表達了對於人類突然的厭惡。他記得她最近對他說過：「你從不想要孩子，我開始為這個感謝你了。」

托馬斯想起胖警察，他曾遞給他一紙文書，要他告發的恰正是個翹下巴的男人。大家都逼迫他簽名，在不是他自己寫的東西上簽名。

兒子笑了，以示贊同。

「我們不會忘記您發表在我們周刊上的文章。」記者微笑著對托馬斯說。

記者終於切入問題的關鍵。他說越來越多的人僅僅因為捍衛自己的觀點而被捕。他以下面的話結束了陳述：「說到底，我們心想該做點什麼了。」

言詞逼人，語調卻近乎懇求。這一次，他們相互對視，托馬斯注意到，當兒子專註地看東西時，上唇左角會微微翹起。這一翹，他很熟悉，當他對著鏡子，仔細檢查鬍https://ｒeａd•9９csｗ.ｃｏｍ子有沒有刮乾淨時，在自己的臉上常見這種表情。看到它出現在別人的臉上，一種不快的感覺油然而生，他難以抑止。

對面兩個男人開懷大笑起來。

接著，他的口氣又輕鬆下來：「可我認為我們也沒什麼要藏著掖著的。此外，想想吧，未來的捷克歷史學家從中還可以得到好處！他們能在警察的檔案里找到所有知識分子的生平，那全都被錄在磁帶上了！您知道，一個文學史家為重構伏爾泰、巴爾扎克或托爾斯泰的性生活要費多大的力氣？而捷克作家卻絲毫不用擔心，一切都記錄下來了。哪怕是最輕微的一聲嘆息。」

「是的。」托馬斯板著臉說。他把手伸向年輕人，那是他兒子。

托馬斯試圖很快理出個思緒：赦免政治犯？很好。難道某些被當局拋棄的人（潛在的政治犯）向共和國總統請願，政治犯就能獲得赦免？這類請願書造成的後果只有一個，那就是政治犯不會被赦免，即便當局碰巧打算釋放他們。

三個人都笑了，接著，記者開始長時間地談論他的周刊被禁的始末，談起當初構思這幅漫畫的畫家如今在幹什麼，談起捷克其他畫家、哲學家、作家如今在幹什麼。俄國入侵之後，他們無一例外地被剝奪了工作，成了擦洗玻璃的、看停車場的、門房守夜的、給公共建築燒鍋爐的，最好的是開計程車的，因為這還需要門路。

沉寂許久，這回是托馬斯笑著打破了沉默。他指著牆上的畫，說：「瞧這傢伙，他在威脅我，問我要不要簽名。在他的目光下很難思考！」

門開了，他鬆了一口氣。面前是一個微微駝背的高個子男人。男人長著又長又尖的翹下巴，讓他想起某個人。

記者遞給托馬斯一張紙，上面文字簡短，以相當謙恭的口吻請求共和九_九_藏_書國總統赦免政治犯。

三個人笑了一陣。

「不，」記者笑了，「我們要的不是您出主意，而是您的簽名！」

是的，他在猶豫。但他害怕說出來。戰士在對面牆上用指頭威脅他，說：「你還在為加入紅軍而猶豫？」或是說：「你還沒在《兩千字書》上簽名？」或者：「你呢，你在《兩千字書》上簽名了嗎？」或者還有：「你不願在大赦請願書上簽名？」無論說的是什麼，都是在威脅。

就在前一天，她還向他抱怨，有個傢伙在她工作的酒吧侮辱她。他扯著她廉價的項鏈，一口咬定那是她賣淫賺來的。她像變了個人似的，托馬斯思忖著，比事情本身要嚴重得多。想到兩年來見她的時候如此少，他甚至不再有機會緊握她的雙手讓它們停止顫抖，他突然難受起來。

「您在猶豫，大夫？」記者問。

整個談話過程中，托馬斯一直在琢磨兒子會用「您」還是用「你」來稱呼他。兒子也一直字斟句酌，避免選擇。這次，他終於作出了選擇。他用的是「你」，托馬斯突然間確信，整個這場戲，跟赦免政治犯毫無關係，兒子是個賭注：如果他簽了名，二者的命運就此聯繫在一起，托馬斯多多少少不得不和他接近。如果他不簽，他們的關係將不復存在，就像從前一樣，但，這次並非出自他的意願，而是兒子的意思，由於父親怯懦而不再認他。

「漂亮的招貼畫，不是嗎？」記者指著一張大幅鑲框畫說。那畫就掛在托馬斯對面的牆上。

這是個絕妙的玩笑！《兩千字書》是布拉格之春的第一個重大宣言，要求共產黨制度徹底民主化。一批知識分子在上面簽了名，接著是普通民眾，簽名如此之多，數都數不清。當紅軍入侵波希米亞，政治清洗開始時，擺在公民面前的一個問題便是：「你呢，你在《兩千read.99csw.com字書》上簽名了嗎？」凡承認簽過名的，當場被解僱。

不，這不是結巴，更像是在打嗝，說得很慢，一字一頓無意中像是在強調。他自己也顯然覺察到了，因為兩頰剛恢復到正常顏色，頃刻間又變得通紅。

兒子和記者一起笑了。

他再次覺得榮幸！他再次感到幸福，人們還沒忘記他是個外科大夫！他謙遜地推辭道：「聽著！他們把我趕了出來，這並不就代表我是個有名的大夫啊！」

「我很樂意見您，」記者說，「但請願書剩下的時間不多了。我們想明天把它遞交給總統。」

一個人要是一直和孩子在一起生活，彼此的相似之處，早已習以為常，有時注意到了，也會覺得很正常甚至會覺得有趣。但，這是托馬斯生平第一次和兒子說話！在坐在對面的人嘴上見到這一翹，他還真的不習慣！

思路被兒子打斷了：「主要目的是要讓人明白，這個國家裡還有一幫男女無所畏懼，要表明誰跟誰站在一起，要好麥與毒麥分清楚。」

一個年輕人在那裡等著他。他站著，滿臉通紅，看著托馬斯，試圖擠出笑容。

「把它給我。」他說，說著拿過了那張紙。

他彷彿一個棋手，無法挽回敗局，惟有放棄。不管怎樣，簽還是不簽，結局都完全一樣。這不會使他的命運有絲毫改變，政治犯的命運也不會有絲毫改變。

托馬斯的兒子也笑了，那是已經相當明察事理者的笑：「只是，這些人絕不會簽名！」

他們坐在扶手椅上，中間隔著一張矮桌子。托馬斯想，坐在對面的兩個男人都是他的創造物，儘管並非出自他的意願。妻子逼他生了這個兒子，警察審訊他，逼他描繪出這個駝背高個子男人的外貌。

對於那些認為應該赦免政治犯，卻尋求千般借口不願簽名的人，記者剛剛表明了自己的態度。在他看來，這些理由九_九_藏_書只是託辭，後面潛藏著怯懦。那麼，托馬斯能說什麼呢？

進門后，托馬斯第一次抬起頭。牆上掛滿了有趣的畫，有不少照片和招貼畫。記者指的那張刊登在周刊一九六九年年末的某期上，那時雜誌還沒被俄國人查禁。它模仿一九一八年俄國內戰時號召群眾加入紅軍的一張著名宣傳畫：一個頭戴紅五星軍帽、目光極其嚴峻的戰士直逼著你的眼睛，一手的食指指著你。俄文原文寫著：「公民，你還沒有參加紅軍？」這話被替換成下面的捷克文字：「公民，你在《兩千字書》上簽名了嗎？」

「你們想幹什麼？」托馬斯問。

他以嚴肅的口吻補充道：「要清楚，大夫，這裏不是我家。這公寓是朋友的。說不準警察這時候正在聽我們說話。這完全有可能。如果您到我家裡，就大可放心了。」

早上，他滿腦子裡都是那些念頭，來到公司辦公室，一個職員在那兒給清洗工安排一天的活兒，一個私人主顧特別要求他們派托馬斯去洗窗戶。他心境惡劣，前往指定的地點，害怕叫他的又是個女人。他只想著特蕾莎，艷遇對他已經沒有誘惑。

是的，很明顯，這跟窗戶完全沒有關係。請他來，不是叫他洗窗戶，他被請入了一個圈套。他從沒跟兒子說過話，握手也是頭一回。他只清楚他的長相，也不想了解他別的方面。關於兒子的事情，他什麼都不想知道，並希望兒子對他也抱有這種想法。

接著，他轉向想象中藏匿在牆裡的麥克風，提高聲音說道：「先生們，在這樣的場合，我一如既往地支持你們的工作，並謹以我個人以及所有未來歷史學家的名義感謝你們。」

兒子這當兒插了進來。這是他第一次聽兒子說話。他驚奇地發現兒子說話結巴。

記者說的一切並非沒有意思。然而托馬斯的注意力怎麼也集中不到他的話上。他在hｔtｐs://ｒeａd•９9ｃsw.coｍ想他的兒子。他想起近幾個月來，他常在路上遇到他。顯然，那不是偶然的。讓他吃驚的是，兒子願跟受迫害的記者在一起。托馬斯的前妻是個堅定的共產黨員，他自然而然地推斷兒子一定是受了她的影響。他對他一無所知。當然，他可以問問他跟母親的關係怎麼樣，但當著陌生人的面提這個問題似乎不合時宜。

她很快又留下新的印記：像每天早上一樣，她去拿牛奶。他開了門，她懷裡摟著一隻裹在她紅圍巾里的烏鴉，就像吉卜賽女人摟著他們的孩子。他永遠也忘不了，就在她的臉旁邊，烏鴉那張巨大的嘴彷彿在控訴。

記者微微一笑：「希望紅軍戰士沒在聽我們說話。」

假設您的一隻手被截下來，移植給別人。一天，某人在您對面坐下，用這隻手對著您的鼻子指指劃劃，您大概會覺得那東西很可怖。儘管您很熟悉它，儘管那是您自己的手，您還是怕它碰到您。

托馬斯接著說：「很好。我要考慮考慮。咱們過幾天再見面？」

「漂亮的畫。我還記得。」托馬斯說。

翹下巴男人終於介紹了自己。

「你們是希望我向你們指出幾個我行當里的人選，你們好去找？」托馬斯問。

兒子說：「既然如此，沒有必要再考慮了！」

托馬斯在思索：是的，沒錯，但這和政治犯有何干係？要求大赦和分清好麥與毒麥，這根本不是一回事。

記者接著說：「顯而易見，他們會聲稱讚同我們的所有行為，只是，他們說，要採用別的方式：採用一種更理智、更謹慎的策略。他們害怕簽名，如果不簽，又怕我們覺得他們不好。」

「我不認為，」托馬斯說，「我的名字出現在請願書上能幫助政治犯。應該讓那些還沒失寵的，對當權者或多或少還有些影響的人來簽名。您不這樣看嗎？」

「明天？」

「他們當然應該簽名！」記者說，說罷一笑。