事實上，在中國，確有不少觀眾喜歡這類角色，尤其是中國南方的女人，也包括部分南方的男人。「白蛇傳」之類的戲久演不衰，便是證明。這類戲曲節目，曾被我們某些「理論家」好心地界定為「愛情的頌歌」，但我們實在看不出其中的男主角，有什麼「可愛」之處。他們之所以能「顛倒眾生」之處，無非嬌好的面龐和柔弱的性格而已。不是齒如白玉，面若桃花，便是腰似楊柳、聲如雛鳳，地地道道的「女里女氣」。這類形象，在西方或阿拉伯世界中，只怕就沒有什麼「市場」，然而中國人卻愛看。不但女的看了芳心暗許，便是男的看了，也我見猶憐，或恨不如他。

這話不大中聽，也許會被人視為瘋話。但可惜，這又似乎是事實。

第一類，我們無妨稱之為「無用的男人」。

這類人物的第二個共同特點，是「少有見識」。中國有句老話，叫「頭髮長，見識短」。其實中國的男人，也未必比女人有見識。在歷史上、現實中，或者在文藝作品里，我們常不難看到這樣的「大老爺兒們」：他們平日里頤指氣使、威風八面，一副安邦治國、出將入相的樣子，一旦真格地有了什麼事情，對不起，不是要老婆拿主意，便是向丫環討辦法，一點見識也沒有了。甚至如唐高宗（李治）這樣的皇帝，乾脆把朝政也交給老婆（武則天）去處理。「萬歲爺」尚且如此，我們又怎麼好去苛求小民？

這類人物的第四個共同特點，是「怕負責任」或「不負責任」。這就比膽小怕事還要糟糕。膽小怕事不過「害己」（明明屬於自己的幸福卻不敢去追求），不負責任卻會「坑人」（自己造下的罪孽卻要別人去承擔）。可惜，缺乏責任感的男人，在中國古代愛情故事中，還真不少見。

但這實在已經夠窩囊的了。因為中國的文化傳統，是歷來重視兩性關係，強調「男女有別」的，也就是說，就中國傳統文化的本意而言，原本是希望男人很像男人，女人很像女人的，但強調來強調去，卻南其轅而北其轍，始料不及，事與願違，弄出諸如「男的哭鼻子，女的罵大街」之類的倒錯現象，或「女無魅力，男易陽痿」的尷尬事體來，豈不是諷刺，豈不是笑話？

我們先來看男人。

這一類藝術形象，是所謂「白面書生」或「奶油小生」。比方說，《白蛇傳》中的許仙，《天仙配》中的董永，《西廂記》中的張生，《梁祝》中的梁山伯等。他們的共同特點，是細皮嫩肉，奶聲奶氣，多愁善感，弱不禁風，肩不能挑，手不能提，毫無主見，極易哄騙，可以說是相當hｔｔps://ｒead.9９cｓｗ.ｃom的「女性化」。在戲曲舞台上，扮演這類角色的演員，都必須尖著嗓子細聲細氣地用假聲說唱，聽起來與旦角沒有什麼兩樣，可見連語音也女性化了。他們的扮相，更是女性化，一律地唇紅齒白，眼如秋水，眉如青黛，和旦角的妝扮沒有太多的區別。有的時候，比如傳統的越劇，或當代台灣的電視連續劇《新白娘子傳奇》，就乾脆用女演員來扮演這類角色，大家看了也並不覺得有什麼不自然或不對頭，更不覺得其與角色本身有什麼出入。究其所以，恐怕就在於那角色，原本就是「女性化的男人」。

也許，正因為他們是如此地軟弱無力，所以，他們往往要在女人的羽翼之下尋求保護。董永要靠七仙女呵護，許仙要靠白娘子救命，張生要靠紅娘幫忙，梁山伯運氣不好，沒有女人來救他（祝英台自己也無此能力），結果便送了性命。然而女人的能力又何其有限，女人的地位又何等卑下，沒法子，只好先把她們設定為「九天玄女」或「千年大仙」，才好讓她們來「救苦救難」。我曾常常奇怪，又美麗又賢淑又法力無邊的玉女和蛇仙，為什麼要嫁給又笨拙又窩囊一點魅力也沒有的董永和許仙呢？現在明白了：原來是女人保護救助男人的「神聖使命」所使然。難怪在印度原本是男身的觀音菩薩，到了中國，為救苦救難計，也只好一變而為女身。

然而另一些人的不負責任，就完全「理無可恕」。對於他們來說，問題已不是「像不像男人」，而是「還是不是人」了。比如元稹《會真記》（又名《鶯鶯傳》）中的張生即是。此人是一個不折不扣的偽君子，表面上「道貌岸然」，其實一肚子壞水。因為表面上道貌岸然，所以熬到二十二歲，還「未嘗近女色」，從這一點上講，他的忍性、定力，倒還算可以。然而，一見崔鶯鶯，卻神魂顛倒，不能自持（可見「不好色」云云全是假話），終於千方百計，費盡心機，把鶯鶯弄到手。不過張生的可惡之處，尚不在此，而在於他對於崔鶯鶯的以身相許，採取了一種「始亂之，終棄之」的完全不負責任的態度。更可惡的是，他對自己背信棄義、損人利己的行為，還頗為得意，稱之為「忍情」，並頭頭是道地說什麼「大凡天之所命尤|物也，不妖其身，必妖於人」，把一應罪責，都推到受害者身上，這就不但沒有半點男子漢氣概，簡直是沒有一點人味了。也許實在因其「太不像話」，所以這個形象，到了董解元的《西廂記諸宮調》和王實甫的《西廂記》雜劇九九藏書里，便已判若兩人，成了一個雖不免有些脂粉氣，但好歹在人格上還算男人的精神。

因為只有事實，才勝於雄辯。

中國的男人，或者說，中國傳統社會的男人，再或者說，在中國古代戲曲、小說中，被描寫、被表現、被推崇、被欣賞、被當作「正面形象」予以刻畫的男人，大體上無非三類。

力量，原本應該是男性的特徵。一個真正的男子漢，應該是剛強堅毅，孔武有力的。也就是說，要有「陽剛之氣」。當然，這裏說的「力」，並不只是指體力，同時也指智力。或者說，主要是指意志力，包括中國古代常說的念力、定力等。但那些動不動就跪、就哭的角色，肯定無此力量。一個男人沒有力量，照說也就應該沒有魅力，然而卻偏能獲取芳心，這真是咄咄怪事！《西廂記》中的張君瑞，甚至以為自己「多愁多病身」，恰是可以匹配崔鶯鶯「傾國傾城貌」的資本，更讓人覺得匪夷所思。依照這個邏輯，則咱們中國人的愛情，就不是「美女愛英雄」，反倒是「美女愛病人」了，豈非病態心理？這裏面自然有它文化上的深刻原因，我們姑且按下，留待以後再說。

這樣膽小怕事的人，當然也就談不上主動追求愛情和幸福。事實上，他與七仙女的結合，完全是對方的「一廂情願」，甚至帶有強迫性質。他自己則一推再推，一躲再躲，直到最後「神跡」出現，老槐樹「開口說話」，作媒作證，才接受了這樁「做夢都想不到」的婚姻。這說明他只相信「天意」，對於自己的能力，則完全沒有信心。所以，當後來七仙女為了少受一些奴役（將長工期限由三年縮短到百日），而與財主打賭織錦時，他不但一點忙幫不上，反倒在磨坊里一個勁地埋怨「娘子多事」。埋怨「娘子多事」，正好證明他自己「膽小怕事」。

所以，董永對七仙女與財主的「賭」不負責任，也還「情有可原」，因為那原本就是「娘子多事」。不過，嚴格說來，一個真正的男子漢，是應該連「娘子多事」的責任也承擔起來的。因為夫妻俱為一體，禍福榮辱，原本休戚相關，應該同仇敵愾，共赴家難。何況一個男人之於家庭，又原該多負一點責任？所以，看在董永原本「膽小怕事」的份上，我們可以不譴責他，但他的「不像男人」，卻也是事實。

中國有男人，也有女人。

這類人物的第三個共同特點，是「軟弱無力」。前已說過，他們都是些白面書生或奶油小生，細皮嫩肉，奶聲奶氣，肩不能挑，手不能提，打起架來決不會是任何人的對手。所以，一遇到什麼事，他ｈttｐｓ://ｒeaｄ.９9ｃｓｗ•com們的本事，無非一是跪，二是哭，三是一病不起，最後只能靠動了惻隱之心的女人或俠客前來搭救。即便最有膽識的張君瑞，倘若不是有一個「官封征西大元帥，統領十萬大軍」的「鐵哥們」杜確一再保駕，那前程也實在是岌岌可危。

至於現在要說的這類角色，當然也都不會有什麼了不起的見識。在這類人物中，《西廂記》中的張生張君瑞，要算是最有膽識的一個了。他有膽，敢於追求自己的意中人，追求自己的愛情與幸福，更敢於為此追求，在危難之際，挺身而出，解普救寺之圍，退孫飛虎之兵。他也有謀，能夠想出種種辦法，來接近鶯鶯；而解救崔家厄難，也全靠他的緩兵之計。應該說，在這類「奶油小生」中，他算是頗有些俠肝義膽又能運籌帷幄的一個，比起董永、許仙來，是能幹多了。

前面已經說過，我們這類故事中的男主角，有不少是「膽小怕事」的。膽小怕事的人，當然也怕負責任。或者更準確一點說，他們的膽小怕事，原本就因為怕負責任。正因為怕負責任，這才不敢去「惹是生非」，毋寧說也還算是一種有責任心的表現。

《盜仙草》是《白蛇傳》中很好看的一折戲，常可作為折子戲單獨演出，但可惜人們往往忘了，這台「好戲」卻是以一個男人的膽小和無能為背景的。

看來，我們實在很難迴避這個問題。不但不能問題，而且要及早研究，儘快解決。

如果中國的男人都很像男人，為什麼會有「尋找男子漢」的呼聲？中國的女人如果都很像女人，為什麼會有「中國的女人都到哪裡去了」這種說法？

如果說張生這時的「傻」，尚且傻的可愛，那麼，當老夫人悔婚之後，他的一籌莫展，便只能讓人著急。他沒有半點辦法來對付老夫人，只好跪在紅娘面前，一面承認自己「智竭思窮」，一面哀求道：「小娘子怎生可憐見小生，將此意申與小姐，知小生之心，就小娘子前解下腰帶，尋個自盡。」這就頗沒有見識了。難怪紅娘要教訓他：「街上好賤柴，燒你個傻角。」

事實上，使崔張愛情悲劇「起死回生」的，正是這位有膽有識、敢作敢為的紅娘。如果不是紅娘一再設計，促成了他們事實上的婚姻，把「生米」煮成了「熟飯」，又用一套表面上為老夫人面子著想，實際上為崔張愛情抗爭的說詞說服了老夫人（這番說詞的水平堪與蘇秦、張儀之流比美，所以《拷紅》一折，也是《西廂記》最精彩的片段之一），則崔張二人的愛情，恐怕就不是「好事多磨」，而只能是「嗚呼哀哉」，難怪張生對紅娘read•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ要一跪再跪，一拜再拜，一謝再謝，並聲稱「當築壇拜將」了。

但可惜，在某些時候，某些方面，中國的男人，似乎有點不大像男人；中國的女人，也有點不大像女人。

應該說，在男女關係這個問題上，是最能看出一個男人像不像男人的。它不僅表現於「性能力」（太監無此能力，便不算男人），更表現於「責任感」。性關係是兩個人的事，應該由兩個人共同負責。但由於女人原本力量較弱，而男人在性行為中又往往是主動進攻求愛者，所以男人還應多負一點責任。如果男的竟將責任都推到女方頭上，或在出事之後要受懲處時，拿女的去做替罪羊、犧牲品，那麼，哪怕他別的什麼功夫再好，也應說他「不算男人」。

不過，在我們解開這個文化之謎以前，還是應該先來看看，所謂中國人的「陰差陽錯」，到底是不是一個事實。

如果僅僅只是笑話，倒也罷了。更糟糕的是，作為國民基本素質的直接體現，它已經影響到國家的富強和民族的昌盛。因為富強的國家只能由文明的國民來建設，昌盛的民族也只能由健康的人民來構成。男人倘若不像男人，則國將不國；女人倘若不像女人，則族何以存？我們民族，這一百多年來，真可謂災難深重。災難的原因，當然人所共知：百年血戰，罪在西方列強；十年動亂，罪在林彪江青。但是，不少人在面對列強時的如同犬羊，面對同胞時的如同虎狼，是不是多多少少也和前面說的「男人不大像男人，女人不大像女人」有點關係呢？

不過，話又說回來，膽小怕事的，也不只是這幾位，應該說差不多也是咱們中國人的「通病」。因為咱們中國人，從小受的，就是謹小慎微、小心防範，不要多管閑事、招惹是非的教育。什麼「吃飯防噎，走路防跌」啦，什麼「瓜田李下，注意避嫌」啦，等等。連吃飯走路這樣的小事，尚且不敢放手去做，更遑論其他？

然而，即便這位風流才子，救難英雄，在紅娘面前，也只是一個「傻角」。他在普救寺，不過無意中見了鶯鶯一面，便「魂靈兒飛在半天」，只聽見崔鶯鶯嬌語一聲，便大叫「我死也」，「小生便不往京師去應舉也罷」。及至第二次見了紅娘，便忙不迭地自報家門：「小生姓張，名珙，字君瑞，本貫西洛人也，年方二十三歲，正月十七日子時建生，並不曾取妻」云云，簡直是傻得可以，當然也就被紅娘搶白了一通，弄得灰頭灰臉，好沒有意思。事後，紅娘向小姐學說此事時，也還要評論說：「姐姐，我不知他想什麼哩，世上有這等傻角！」

認真說來，這種愛九_九_藏_書好，實在不是什麼好事。女人喜歡「女性化的男人」，固然不是什麼好事，因為這隻能證明她們已多少有點不像女人。男人喜歡「女性化的男人」，恐怕也不是什麼好事，因為這同樣只能證明他們已多少有點不像男人，甚至很可能還多少有一點「同性戀」的嫌疑。因為這類身材纖小、皮白肉嫩、沒有鬍子的男性形象，是多多少少有些像「孌童」的。而自古有「龍陽之好」的男人，其性|愛對象也往往多半是這類「小白臉」。不過這些問題，我們以後再說，現在無妨先分析一下這類男人。或者說，分析一下這類角色，是怎樣的和為什麼「不像男人」。

「女性化的男人」讓女演員來扮演，當然不會「不像」，反倒可以平添幾分讓人疼愛、憐愛、喜愛的「魅力」。

膽小怕事，可以說是此類人物的「通病」。在中國戲曲舞台上，我們實在不少見這樣的場面：一事當前，女方要挺身而出去作鬥爭，那丈夫卻躲在她身後，或攔在她面前，渾身亂顫，雙手直搖，口中連連叫到：「使不得，使不得，娘子，使不得的呀！」要不然就是雙眼圓睜，牙關緊咬，臉色慘白，大叫一聲，昏死過去，直挺挺地倒在地下。《白蛇傳》中的許仙，就這樣嚇死過一回，害得白娘子只好帶著身孕，去盜仙草。

這類人物的第一個共同特點，是「膽小怕事」。《天仙配》中的董永，就是一個非常膽小怕事的人。他在去財主家「打工」的路上，碰見了七仙女，首先想到的是「老父親生前在世曾對我說，男女交談是非多」。為了避免「是非」，他採取了「繞道走」的辦法：「大路不走我走小路。」實在繞不過去，才只好硬著頭皮上前交涉：「大姐，你為何耽誤我窮人的工夫？」誰知七仙女一句話，便把他頂得啞口無言：「大路朝天，各走各邊，難道你走得，我站也站不得么？」上帝保佑！幸虧這位董郎遇到的是仙女。倘若攔路的是強盜，他又該若之何呢？

顯然，這就需要做一系列的工作。比方說，要知道我們的男人和女人是怎麼樣的，就必須弄清我們的男女關係是怎麼樣的；而要弄清我們的男女關係是怎麼樣的，又必須研究我們的文化是怎麼樣的。因為人是文化的存在物。人之不同於動物，就在於人只能生活在一定的文化之中。從這個意義上講，有什麼樣的文化，就有什麼樣的人，也就有什麼樣的男人和女人。

當然，也僅僅只是「有點」，只是「不大像」，只是「某些時候」和「某些方面」而已，倒還不至於陰陽倒錯、「不男不女」，弄到「不是」的程度，更非「全都如此」、「歷來如此」。