主持人：北島當時是要《回答》什麼問題，或者是回答誰的問題？

就拿我自己來說，因為我一直很喜歡詩歌，北島的《回答》和芒克的《天空》當時極大的改變了我對詩歌的理念和寫作方式。讀到這兩首詩以後，我寫了一首比較長的詩《關於我們自己》其實還是思辨的，但是語言風格都改變了。當時我已經不小了，已經24歲了，在當時高校中熱愛文學和詩歌的人中，影響是非常大的，但廣大青少年是還沒有讀到的。

主持人：您第一次是什麼時候讀到這首詩？

縱使你腳下有一千名挑戰者，

為什麼到處都是冰凌？

1969年當建築工人，后在某公司工作。80年代末移居國外。1978年前後，他和詩人芒克創辦《今天》，成為朦朧詩的代表性詩人。1989年4月，北島離開祖國，先後在德國、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國、美國等國家居住。北島曾著有多種詩集，作品被譯成二十余種文字，先後獲瑞典筆會文學獎、古根海姆獎學金等，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。 現任教於加利福尼亞州戴維斯大學。

唐曉渡：當時是被壓抑了的一種能量和被表達的慾望。現在我們回頭來看，從嚴格的詩意來說，朦朧詩只是回到了詩歌的起點，我們可以認為在那以前中國的詩歌一直在向詩歌的反面來走，成為了詩歌的負數，而朦朧詩時代，詩歌重新回到了起點。當時有一篇文章《詩歌要說真話》當時引起了巨大的反響。

可是對詩歌來說，這是個人表達的一種，不但是回歸了詩的本性，詩歌所意味著的回歸了知識分子的立場，就是懷疑和批判的精神，這首詩是起點，而且它是以個人的方式，所以它可以極端。

原發刊物：《今天》創刊號

那是未來人們凝視的眼睛。

唐曉渡：準確的說，還不能夠說這首詩當時廣大青少年中引起了反響。它所影響的實際上還是少數。因為它是長期不被主流詩歌接受的，雖然最早是在1979年《詩刊》上發表的，但是80年就受到了沒有點名的批判。它的傳播很大程度上是批判中被傳播的。

冰川紀過去了，

卑鄙是卑鄙者的通行證，

主持人：剛才我們了解到了創作的背景和情緒，我們還想問一下這首詩的藝術魅力在哪裡，有什麼值得稱道的地方？

唐曉渡：我們舉北島這個詩的例子，一個我們是說首先回到真實表達，說真話這一起點上，而且是說個人的內心真實，表達個九-九-藏-書人的內心真實，所以像北島「我不相信……」這樣一連串的排比下來，在以前一直是被批判的，認為是表達了虛無主義的態度。

主持人：北島的《回答》標志著朦朧詩時代的開始，被稱為反映了整整一代青年覺醒的心聲，是與已逝的一個歷史時代徹底告別的「宣言書」」。請唐老師給我們談談這首詩的背景。

那就把我算作第一千零一名。

唐曉渡：在那個歷史背景下，我們對於詩歌的概念是文革以前。我們讀的是《革命歷史詩抄》，當然也有《唐詩三百首》這些勞動人民的詩。國內詩歌當時主要的典範詩人就是賀敬之、郭小川、艾青，國外的像惠特曼、阿拉貢的詩歌，這些都是在文革以前可以讀到的。但隨後詩歌走入了一種「假大空」的路數，當時基本上詩歌的路是越走越窄，先是講廣泛繼承，後來是講古典加民歌，再就是配合政策和形勢的需要，路越走越窄，只有在這樣的背景下才理解了朦朧詩為什麼產生了這麼大的影響。

唐曉渡：很符合他個人表達的需要，我相信對這個詩大家都覺得非常過癮，包括「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」，當然這個從修辭來說是一種背謬修辭，這種修辭手法在民間上有，但是在我們熟悉的特別是49年以後的詩歌中都是沒有的，大家要用正確的方式來說正確的話，所以都是明白無話，沒有歧異來說的。但是他的詩是完全反諷的，把當時現實、荒謬，無論是真理，也包括道德、倫理、常識都被推翻了，走到了非常荒謬的一面。所以他的句法的背謬和現實是一樣的。像鍍金的天空，彎曲的倒影這樣的修辭在當時也是不可能的，因為當時祖國、天空、太陽都有非常明確的所指，只能被用來做固定的片語搭配。當時說天最好說是藍的，像《理想之歌》就是「白雲、藍天」搭配的，但是你說鍍金的天空是什麼意思？金色的天空本身就是反程式的，鍍金當然就和虛偽、謊言、掩飾聯繫在一起了。而且天是籠罩性的在我們頭上的，所以他這個傳達出來的意向特別大。

我來到這個世界上，

高尚是高尚者的墓志銘，

唐曉渡：我最早讀到的時候是79年1月或者是2月，應該是春節以前。我看到的就是《今天》創刊號，當時我在南京大學做陪讀，和外國留學生住在一起，大家有這樣的雜誌。我們那個時候如果不是因為這樣的機緣也不一定能夠讀到。我九*九*藏*書是77級的，這種雜誌在同學中流傳也是非常私密的傳一傳，但是因為我和留學生住在一起，我就可以讀到很多他們定的雜誌，而我本人也喜歡詩歌。

我不相信夢是假的，

主持人：您說到這裏，當時這首詩歌在青少年中引起了如此之大的震撼力和反響，也是他們內心情緒的一種表達？

唐曉渡：而且他更符合當時整個社會反思的需要，當然這是通過知識分子和藝術家實現的，詩人在裏面扮演了先鋒隊的作用，引導的作用。所以當時朦朧詩的影響不僅僅是詩歌界，包括小說界，美術界、音樂，哲學界，很多朋友都是被這首詩震撼過的。

為了紀念中國成立60周年，新浪網、中國廣播網聯合推出系列訪談《共和國文本》，深度解讀曾經凝聚人心和鼓舞時代的經典作品。今天我們邀請著名詩歌和文學的評論家唐曉渡老師解讀北島的《回答》。以下為訪談實錄：

宣讀那些被判決的聲音。

主持人：各位浪網友大家好。您現在正在收看的是《影響我們的文字-共和國文本》系列訪談節目，今天我們為大家請到來到直播間嘉賓是著名詩歌和文學評論家唐曉渡老師。

多多的詩里寫的是「冷漠的，沒有靈感的天空」，寫的都是一種整體的感受，當然是和他內心的那種絕望、憤怒、無助有關聯。所以這些意向都是很準確的表現了當時的狀態。如果說詩人確實作為一種發聲器官，確實是表達了當時一大批人的心聲。

我不相信雷的回聲，

那是五千年的象形文字，

我--不--相--信！

北島的詩：《回答》

我有一個夢，我一定要實現它！

北島曾經在百家詩會提出了詩歌形式的問題，說詩歌只會直承，當然不是說說假話了，表現手段也非常弱，比如像跳躍、通感、蒙太奇都沒有了。但是這首詩形式上也是比較符合詩的，哪怕你是正確的感情，正確的觀點都不一定是詩，必須要以符合詩的表達方式表達出來。所以它的整個意向的轉換，包括它的直抒胸臆，都結合得非常好。再像他的《太陽城札記》都是意向，還有剛才我談到的《祖國》這個意向，「姑娘是顫動的虹，採集飛鳥的花靈，青春是紅波浪」，他只給意向，並不說明。所以詩的原則完全從那種宣示，從這種佈道式變成了表現。這個也不是說什麼客觀不客觀，因為當然涉及到詩意更深的一些理論問題，但是表現對當時來說是一個起碼的東西。我不是九*九*藏*書在直陳一個東西，敘述一個東西，哪怕我在揭示它，我是從我主觀角度來表現，這個表現既表達了我的內心，也表現了那個對象不被人知的那一面，被人忽略掉的那一面，或者是被人想象的那一面。像「紅波浪浸透孤獨的講」，作為青春的意向，可以使你有非常豐富的聯想。這種手段在朦朧詩之前都已經被普遍扼殺掉了，朦朧詩應該說是恢復了這一方面的可能性。

北島，1949年出生，本名趙振開，曾用筆名：北島，石默。祖籍浙江湖州，生於北京。

告訴你吧，世界

為了在審判之前，

在一個壓抑的時代以後，在形成了一種大的能量場的情況下，總有一個詩人，點燃這個能量，成為這個爆破點。應該說北島的詩扮演了這個角色。當時如果說到影響大，還是舒婷影響大，《致橡樹》《祖國和祖國》《母親》，但是她和北島的詩完全不一樣，她更多的是一種比較浪漫、感傷、溫柔的，對靈魂感情傷痛進行撫慰的。北島就是冷峻、反思和強硬的，而且在詩歌理念上北島帶有明顯的存在主義色彩。

關於朦朧詩的爭論是在1980年底開始的，極大的擴展了朦朧詩的影響，但是這首詩當時並沒有被提出來爭論。一開始是在很小的圈子裡看到這樣的詩，大家都非常興奮。更多其他的方式，像先鋒美術、先鋒音樂和小說，現在我們可以說它是非主流詩歌，但是當時是地下詩歌，不能被公開發表，實際上這首詩是被公開發表的，是因為當時氣氛特別好，十一屆三中全會以後很寬鬆，也和當時主辦《詩刊》的人有很大的關係，所以發出來了。當時在《詩刊》的讀者中可能有很多人很感動，但是他們從來不表達。

唐曉渡：對，當時這首詩是放在頭條的，還有芒克的《天空》，我當時非常震撼，我的感覺是，北島的《回答》帶給我理性的地震，感性的飽和轟炸，當時是這樣的感覺。因為他在詩歌理念、語言、修辭都和以前的詩歌完全不一樣了，所以給我們造成了很大的震撼。北島當時還有《太陽城札記》給我的印象都特別深刻。

好望角發現了，

唐曉渡：那是很多的，因為我本人畢竟只是在大學中，我主要是和身邊的朋友交往。等到我82年到《詩刊》工作以後，廣泛的接觸到了詩歌作者和年輕的作者，被這首詩改變的人也是相當多的。或者我們不能說是某一首詩，而是被稱之為朦朧詩的這一批詩人的寫作。當時北島除了這首詩還ｒeａｄ•99cｓｗ•com有《宣告》，「在沒有英雄的年代，我只想當一個人」。《紅帆船》《冷酷的希望》，包括一開始說到的《太陽城札記》，這首詩當時被弄得特別的突出，後來也被作為朦朧詩的代表作被肯定。實際上北島本人不願意這樣看，他甚至羞於這樣看，因為這還是初期的作品。但是不管他怎麼看這個問題，這首詩在中國詩歌歷史上起到了一個爆破的作用。

如果海洋註定要決堤，

看吧，在那鍍金的天空中，

體裁：詩歌

主持人：當時您看到了《今天》這本雜誌？

主持人：背後有太多的渴求。

主持人：終於有一個聲音替他們表達了。

唐曉渡：不，他們也不能用一種公開讚美的方式來表達他們的感動。更多的產生影響是在後面的批判過程中，越來越多的詩歌界的人，另外還有朦朧詩運動，有了很多的仿寫者，當時都是20多歲的，都是熱愛詩歌，在那個時候要找藍本，要仿寫。

芒克的《天空》開局就是「太陽升起來的，天空血淋淋的像個盾牌，太陽升起來，天空血淋淋的」，他給出的這種意向，和當時習慣了天空和太陽的，太陽是誰，當時只能和領袖、和黨發|生|關|系，怎麼能夠和血淋淋的盾牌挂鉤呢？

唐曉渡：這首詩最早是刊登在《今天》，這是在北京創辦的一個民間刊物，北島也是創辦人之一，是一個文學刊物。1979年是第一期創刊號，就發了《回答》這首詩。

唐曉渡：這還是要回到剛才的語境中，發表是在78年11月，寫作是76年4月。當時是正好在紀念周恩來逝世反對四人幫前後。北島這首詩並不能說是天安門詩歌運動的一部分，但它肯定是和這個事情聯繫在一起的，以這個為背景的。

主持人：除了您之外，有沒有身邊的朋友或者是其他的同學看到這首詩之後發生了比較大的變化？

作者：北島

只帶著紙、繩索和身影，

我不相信死無報應。

主持人：朦朧派的詩歌具體修辭有什麼不同呢？

就讓所有的苦水都注入我心中，

為什麼死海里千帆相競？

1979年1月號《詩刊》雜誌轉載了《回答》，同時轉載的還有舒婷的《致橡樹》。《今天》本來是很小眾的雜誌，但是《詩刊》當時發行已經達到了60萬冊。因此這首詩在《詩刊》轉發后影響比較大，在以後的詩歌史上成為了標誌性作品。

這個詩，從性質來說是非常激憤和決絕的。說到它的對象，既然是《回答》，肯定先有疑問，就是說它要面對問題九九藏書，或者是有問題。從詩里來看，回答的對象是誰？是世界。但是我們可以理解為，當時因為有一些語言策略上的問題，所以我想世界這個理解並不錯，「我來到這個世界上只帶了繩索，我不相信，我不相信……」。但是從更小的方面來說，他對當時76年前後謊言盛行的事件，壓制心聲，不敢說真話，而且一旦說真話就可能遭到巨大迫害的世界，文化上集權的世界，可以說是對四人幫文化專制主義的回答，當然廣義也可以理解為對世界的回答，因為詩人試圖做這種表達的時候已經把範圍擴大了。

我不相信天是藍的，

主持人：那麼我們可以理解為他帶給讀者的也是一種冷峻、歷練和勇敢？

正在綴滿沒有遮攔的天空。

唐曉渡：剛才我們談到了它是作為一個表徵，詩歌回到個人表達這麼一個表徵，另外從藝術來談它也是非常充分的。他的感情非常飽滿，我們也可以說它的強度非常夠勁。其實過程我們也談到了他的四個「我不相信」，這是用排比下來的，力量是非常大的。而且他的整個的轉折，從最早整體意向到後面轉過來「告訴你吧，世界，我來了，只帶了紙、繩索……」這首詩最主要是在後來一方面是作為反思的表徵，一方面是作為人格的表徵，是一個反思的人的表徵。有很多人後來說「反英雄」，認為北島樹立了一個英雄的形象，但是我覺得這個形象需要另外一個形象來補充的，《宣告》裏面說的，「在沒有英雄的時代我只想做一個人」，當然最後他說了「如果海水註定要決堤，就讓所有的淚水流入我的內心」，這點好像有點英雄主義，也和我們這一代人從小受到個人英雄主義教育的那種觀念，但是我想最重要的是最後這個意向，前面《天空》的意向這裏轉換了一下，前面講的是「鍍金的天空」，這時候似乎把天空穿透了，「新的轉機……那是5000年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛」，這個是從全景開始的，從一個聲音引出了一個意向，最後又回到了一個前景。

發表時間：1978年11月

飄滿了死者彎曲的倒影。

主持人：非常感謝唐老師為我們解讀了《回答》那麼多的細節，希望各位網友能夠喜歡這首詩，能夠通過今天的節目更為深入了解這首詩，再見！

主持人：所以說這個修辭還是很符合他的情緒的。

主持人：我們知道北島的《回答》是朦朧詩派的代表作，那麼朦朧詩派有沒有特別具體的特點？

如果陸地註定要上升，