第九章
班傑明爵士咬著下唇，頗為焦慮：「不，暫時還不要，她在那兒？」
「昨晚有人開了書房裡牆上的保險柜，」桃若絲·史塔伯斯說，「這件事，我昨晚沒跟菲爾博士說。凡是要緊的，我都沒跟他多說。也沒說晚飯時赫伯特比馬汀還要來得心煩意亂……書房的保險柜是赫伯特打開的。」
不一會兒，她從書房出來。紅腫的眼睛透露她哭得很兇，肯定是一波又一波悲從衷來，凄慘的哭泣。然而她倒是很鎮定，面無表情，揉擰著一條手絹。他什麼也沒說，能說什麼呢？任何一個字，一個舉動都會顯得冒冒失失。他不知什麼道理，只知必然如此。他僅是可憐巴巴地立在門邊，穿著濕透了的法蘭絨上衣和球鞋，並未久留。他記得離去時的光景：雨剛停不久，老爺鍾敲了一點鐘。可憐的他只能傻傻地抓住一個微不足道的細節印象：雨是一點鐘樣子停的。一點鐘雨停了，別忘了啊。記這有什麼用？哎，管他呢——
班傑明爵士不發一語，逕自點著頭。接著他做了個手勢，毅然轉向巴吉。他們要再一次如昨夜一樣，把同樣的事實細節對質一遍。藍坡不想再聽下去，因為巴吉的整套說法他已經能倒背如流了。博士探詢過程中，他想見見桃若絲·史塔伯斯。主任牧師此刻一定在樓上她那兒，言詞懇切兮兮地，如生火添煤般堆砌一些陳腔濫調的慰問之詞，彷彿量變可以造成質變，而真會帶來什麼安慰似的。他想像得到桑德士只吐得出一套刻板的話語，用的卻是那圓滑斯文、信手拈來的調調，足以讓眾女人低吟著：「你的話真救了我，你可知道！」隨後女人家之間再紛紛談論他的表現有多麼風流倜儻。
喔，所有罪孽之母喲！
「因為昨晚發生了一件不太尋常的事。大廳的老爺鍾快了十分鐘。我——呃——恰好拿這書房的鍾跟老爺鍾對時，所以注意到了。結果我巡了一遍，把屋裡所有的鍾都檢查過了，我們通常對錶的時候，也都以老爺鍾為準，我覺得奇怪——」
有條蜿蜒的碎石子路。有隻縮頭縮腦的灰色鴿子在榆樹下搖搖擺擺走著。有片修剪整齊的草坪，與那太陽下掠過的飛鳥身影。一座高大又霸氣、稜角和緩的紅磚房子，粉刷的白牆，加上一座白色圓頂閣樓，頂著鍍金的風標，自女王統治時代至今，逐漸老舊，卻保有風華。不知哪兒有一群蜜蜂在嗡嗡鬧著。空氣中還流蕩一股麥稈的甘味。
「讓我看看，」菲爾博士突然插嘴，他把那隻薄薄的金錶翻過來，在這安靜的房內，滴答聲十分吵擾。「在小說中，」他再說，「死者的表總是正好砸爛了，巧得很，頗方便偵探查出正確死亡時辰，而避免被謀殺犯所設定的時刻誤導。可是你看，現實生活就有例外。」
「啊，好。知道了。巴吉，順便一提……葬儀社那些人——你也了解嘛，我想看一下史塔伯斯先生昨晚穿的衣服，還有他口袋裡的東西。」
「二十五歲。」藍坡馬上介面。
「那史塔伯斯先生呢？」
「大概是銷售員的訂貨單，」藍坡說，「他告訴我，他在出版界混。還有什麼？」
菲爾博士和藍坡一起聚攏過來看https://read.99csw.com班傑明爵士將袋子置於桌子正中間，著手將物品取出。一件灰夾克，沾滿了泥，早就幹了、僵了，襯裡也已磨破，掉了好幾個扣子。
「樓上。」
「的確是的啦，」警察局長魯莽地回道。主任牧師走後，局長開始來來回回踱步，「這當然是個艱難的時刻。可是為什麼一直挑明了說個不停。真搞不懂。」
「嗄——是的，」巴吉有點惶恐地說。
「我聽到你進門，」她小聲說，「也聽到桑德士先生上樓來。我沒心情跟他說話，就教邦朵太太擋了一下——她會一直講到他耳朵報銷，我則從屋子後方的樓梯跑下來。」
「老弟，繼續。我好像總趁最不巧的時機，搬出一連串無聊的問題，而且還要鍥而不捨地耗上一整天，盤問你時鐘給調整了的每一位目擊證人。忍耐一下，好嗎——不過，巴吉！一旦班傑明爵士跟你講完話，請你馬上想辦法揪出把大廳的鍾調撥過的那個人來。這很重要。」
「我想沒有。裡頭從來沒擺過什麼貴重東西。當年父親蓋好這間辦公室之後，書房就停用了。我相信他多年來未開啟過保險柜，我們也都沒去動它。都是早年的老文件……倒不是怕他拿走什麼東西。至少就我所知是這樣。問題在於我發現了一個東西。」
「我不說不行。我像是好幾天沒睡了，待會兒又得進去跟他們那一幫人把這整件事重述一遍。」
科西嘉人在此灰頭土臉，
但該上哪兒去找才對呢？顯然不能上樓，那有點太囂張了。卻也不能在大廳探頭采腦假裝在找瓦斯計費表什麼的。英格蘭有沒有瓦斯表啊？啊，管它呢。一路晃到陰暗大廳的後方，他看到樓梯邊上還有一扇門半掩著。一個人影擋住光源，桃若絲正向他招手……
「反正註定死路一條！」她憤慨地說，「無論哪條路——我們都束手無策；簡直是有鬼在作祟，只要是生在這個家，就註定遭到詛咒。這是報應。我過去從不信邪，未來也絕不信。否則——」
「喔，啊！知道了。那，去取那些衣物來。」
「容我說一句，問題就在這裏。都對，全都對，唯有老爺鍾例外。我想不透怎麼會這樣。一定有人動過了。一直忙忙亂亂，我還抽不出空來詢問這件事……」
他輕拍她的手，不擅言詞地低語幾句。不知怎地他們就到了門內，是間百葉窗緊閉的小小辦公室。
「是，」他說。「我這就去請桃若絲小姐吧？」
耶穌基督禱告的園內空地
「還有誰在這兒？」
「也在樓上。葬儀社的人來了。」
「對了，」菲爾博士說，「對了。這就是問題所在。巴吉，最後一個問題。馬汀少爺房裡有沒有鍾？」菲爾博士自言自語地點了好幾下頭。然後他走到一張椅子旁，嘆口氣坐下來。
「呃，」藍坡喃喃地念著韻文說，「這是一首相當蹩腳的打油詩嘛，目前為止我看不出有任何一丁點兒意義；不過很多詩都半斤八兩……這究竟是做什麼的啊？」
林屯居民當如何稱呼？
「那，呃……」
「我再三想過，這是我想得到的唯一解釋。但願這是對的。監獄金庫內種種令人毛骨悚九九藏書然的把戲，我都想像過了。然而這麼區區一張紙卻也好不到哪兒去；人們還是為此而喪生了。」他在沙發上坐下來，「假使有一份正本，」他說，「現在也不知去向了。」
孕育黑暗之星與恐懼的是何物？
巴吉向菲爾博士低下他那扁平的頭：「好的。菲爾博士昨晚曾提到可能有這需要。我已冒昧地逕自保管好那些口袋裡的東西，一件都未短少。」
巴吉表情木然：「赫伯特先生還沒回來。」
博士遲疑了一下，眼光銳利地瞧了一下總管，然後把表放下：「老兄，你看來相當認真，」他說。「你何以如此確定呢？」
此地四季植物帶來好運，
兩人都靜了下來。藍坡不解地盯著這謎一樣的文字看。他和班傑明爵士所做的一切離譜的臆測，也是菲爾博士曾拚命嘲弄的，頓時顯得不無根據。
「你讀一下。」她幾乎透不過氣來，「我信賴你。我不會跟其他人說，但我總的找個人傾吐一下啊……你念。」
「謝謝。巴吉，留在這兒別走。我有幾個問題要問你。」
他在猜她是不是變得歇斯底里，有一點語無倫次了。她從沙發上站起來，用頸上掛的一把鑰匙打開一張直立式寫字桌，隨即拿出一張泛黃的紙。交給他時，他強壓下一股摟她入懷的慾望。
「不是！不是，當然不是。也不是什麼邪靈在搞鬼。你比我更清楚，你堂哥不可能殺害馬汀的。他崇拜他啊。他那麼篤實可靠——」
狄多被剝奪之物：
巴吉轉眼就來回報了。手裡拎著一隻洗衣袋：「都在這兒了，」他報告，「內衣褲除外。口袋裡的物品全都原封不動。」
她輕輕點頭，指尖觸了觸眼皮，抬眼望：「你想馬汀是不是赫伯特殺的？」
他們踏入一間陰暗的書房。喪家難免情緒波動大，可總見女眷們及時拿出應變能力，而男人，就如眼前這四位先生一般，卻都張口結舌無助得很。桑德士是唯一表現出相當程度冷靜的一位。他已重拾圓熟風度，那殷憨的模樣就像要打開祈禱書來讀一樣篤定。
「他總是一個人自言自語的，」丫頭茫然地說，「我想得很多。他會喃喃自語。怕就怕那些沉默寡言的人。就是這種自我封閉的人精神狀況會出問題，何況血統已經紀錄不良了……他的手又大又紅，頭髮不管上了多少髮油都狂亂不羈的。他弱不勝衣，身材像馬汀，就是手大了些而已。他一直希望自己像馬汀。我懷疑他是不是暗暗對馬汀又妒又恨啊？」停頓半晌，她撥弄著沙發邊緣，「而且他總是拚命想發明一些東西，全都不能發揮功用，比方新的攪乳器。他自許為發明家。馬汀還挖苦過他……」
她在一張老舊的馬毛呢沙發上坐下來，手掌支著下巴，眼神憂鬱獃滯，安靜了片刻。這間密閉昏暗的房間熱得發悶。當他再次開口時伸手扶住了她的肩膀，她的手抽|動了一下。
她定晴看著他：「看到日期沒有？二月三日是父親的生日。他是一八七O年出生的，所以一八九五他——」
門甫開，即露出巴吉那張平板的臉。就算他對藍坡在場頗感訝異，也完全不落痕迹：「桃若絲小姐，抱歉，」他說，「沛恩先生剛到。班read.99csw.com傑明爵士在書房那邊，想請你過去。」
巴吉點點頭：「是的，很准。關於這一點，我可以很肯定的回答您。」
「那又如何，」警察局長答覆道，「你何苦如此拘泥小節呢？這個案子死亡時間根本無關緊要。」
天使負著長矛一支。
「不知做什麼用的筆記本，都是數字。A與S二十五，飲君子看招十，搖滾篷車三，伊底帕斯崛起，布魯明黛百貨二十五，佳——這些是啥呀？」
兩人沉默不語，在這靜謐的空間里，竊竊私語的獨有那鐘聲。他淌著血的胸臆間流泄出一個心聲：偉大的上帝，為什麼為了顧及體面，她必須無謂地表現出骨氣，而獨嘗悲苦？我不願見她這樣啊。這嬌小身軀，我此刻恨不得摟在懷裡呵護她，而她回報我的呢喃會比黑夜戰場上的吶喊還要振奮人心呀。而我將永遠為她持守的盾牌下，就算地獄的門也要潰決而無所遁形。可是藍坡明白，他血液中竄流的這份痛楚必須暫時擱置一旁。有人說，這些情話都只是可笑的傻念頭。午夜夢回之際他仍是笨拙的自己，只說了個：「我懂，我懂……」
「誰都有可能呀，」她聲音變得含糊，她雙手合掌，好像不確定他們之間的關係，「我也說不定會——把你給殺了啊。我大可以從書桌抽屜取出一把槍來，為了某種原因情非得已，剎時……」她發起抖來，「不是嗎？除非這些老一輩的人都受了詛咒自殺而死，否則命定要被拋下陽台——家族中——天曉得——那勢必也得有人同時著了魔，而下手成全他們的宿命——鬧鬼……」
「你快別這樣鑽牛角尖了！聽話——」
他在樓梯的陰影里找著她，用力緊握她的手，感覺到她在顫抖。起初他不敢正視她的臉，唯恐藏在喉嚨深處的話會脫口而出：「我讓你失望了，我不該辜負你的呀。」就在這陰影內，大壁鍾沉穩的滴答聲中，他還可能迸出一句：「我愛你。」想到他們本該情話綿綿地，卻遭此變故，一時之間感到無限酸楚。
他護著她肩頭的手扣得更緊了。她拾起頭：「你用不著做那個表情，」她溫柔地說，「你用不——你相不相信我跟馬汀從來就不親？事情並不那麼——我是說他的死。他跟誰都不親的。我其實該比現在更難過才對，卻沒有。」
光線微弱的房內似乎布滿了形形色|色的人影。藍坡彷彿看到黃昏下白色路面上有兩個人影，外表極為神似，卻又各具不同的特性。馬汀總是醉醺醺的，嘴裏叼了支煙。赫伯特的步態則稍嫌遲緩魯鈍，還有頂尺寸不合的帽子高立在他頭上。他彷佛也抽著煙，銜在嘴巴正中央上下擺動著，看來怪不搭調地。
「否則——哪條路都走不通。我們哪裡料得到一個人血液中遺傳到了什麼？你或我或任何人？誰能保證不是流著謀殺犯的血液？要不然就是碰到鬼了。那扇門關好了嗎？」
「哦，可要緊了！」菲爾博士說，「比你想像的要緊得多。呃——此刻這隻表指著十點二十五分。」他瞄了一眼壁爐上的鍾，「那鍾也指著十點二十五分，毫秒不差……巴吉，你可曉得，那個鍾準不準啊？」
「進來。」她說。
警察局長read.99csw.com不耐煩地拿手指在桌上輕敲：「你確定你真的都問夠了嗎？」他問，「如果還嫌不夠盡興——」
「這到底怎麼回事？」警察局長問，「根據你跟我所說的，小史塔伯斯是鍾敲十一點的時候來到典獄長室的——他的表沒錯——一切都就緒了呀……」
「假如你寧可靜一靜的話……」
「嗯，我想指出，」博士舉起一根拐杖加強重點，「謀殺犯必定從這堆衣物里偷走了什麼東西。嗄——哎，他的鑰匙嘛，老兄！他鐵定帶在身上的那幾把鑰匙啊！你沒找著嘛，對不對？」
「多虧你了。去把它們帶到書房來……還有，巴吉——」
無人倖免的為何物？
偉大荷馬的特洛伊城故事，
有人輕輕地敲門，他倆都像陰謀共犯似的嚇了一跳。桃若絲手指靠在唇上暗示他別出聲，旋又急急忙忙將文件鎖進書桌抽屜內。
白色月神黛安娜冉冉升起，
「可是——」
「你若見到史塔伯斯小姐，」班傑明爵士不知所措地說，「就——呃——傳達我最深的哀悼之……該說的話你都知道嘛？好。」他猶豫了一下。這位篤實的警察官員在熟人面前言不由衷，臉上竟微微泛紅，「還有赫伯特·史塔伯斯先生方便的時候，我要立刻見他一下。」
找到紐門監獄，就搞定了！
「這一定是要讓歷代長子看的東西。」她把文件從他手裡一抽，像是看它就有氣的樣子，拿在手裡，差點給揉掉了，幸虧他搖搖頭制止。
或是午夜日照的國度——
人們為什麼喪事當前總不肯肅靜？為什麼人人都要一成不變地叨念著這種食屍鬼般殘酷不仁的詞語：諸如「他看起來好自然喲！」及所有那些讓女眷聽了又會悲從中來，淚眼滂沱的戚言？無所謂了。他討厭的是桑德士在她面前那副有如大哥哥般相親相愛的德性（令人倒胃口的是，桑德士也頗享受那個角色---棒槌學堂注）巴吉職業性的平靜面孔也讓人惱火。還有巴吉小心翼翼的措詞，在人前全自動的會把平日慣常省略的字首H音又都剪接回去，像瓶子扣上個瓶蓋似的，機械化製造標準發音。無論是否失禮，他都再也坐不下去了。管不了眾人作何感想，他得想法接近她。他開溜了。
並非他對馬汀·史塔伯斯缺乏好感。他所維護的是，那女孩去看望死者時臉上已失落、已遭蹋的一些天真之情。當傷痛大到無法負荷時，只見她擰了擰那薄薄的手帕，臉上依稀閃過短暫的扭曲。無辜的馬汀在死亡的沉睡中看來很古怪：他穿了一身老式的灰色法蘭絨套裝，及一件破損的粗呢大衣……桃若絲此刻正作何感想呢？他看著拉上的百葉窗及門上布置的黑紗，不禁畏縮了。
「馬汀不曉得密碼。他離家兩年了，也從來沒機會得知保險柜密碼。唯一知道的人只有我自己、沛恩先生——和赫伯特。昨晚我看到它敞開在那兒。」
「各位，我暫時告退了，」他說，「我想我最好去看看史塔伯斯小姐要不要見我。這是個煎熬的時刻，啊，很難熬的一段時間。我若能幫上任何一點忙……」
「我知道沛恩先生在來此的路上。馬克禮醫師也要來。他告訴我，他一結束早上例行巡房就要見您。」
https://read.99csw.com「我想想看，」他建議，「如果真是這樣，那這篇文字的正本——這上面寫「我的手抄本備份」——則放在典獄長室嘍。所以呢？」
「幾張名片，自由俱樂部，西五十一街六十五號。都是一些俱樂部：好幾十張耶。英雄殿水果酒鋪，專人送貨服務，布立克街三百四十二——皮夾解決了，衣服也是。等一等！哎呀！他的手錶在口袋裡，還在走哩。他的軀體緩衝了摔下來的力道，所以表——」
「慢一點！你得跳出來啊。」
巴吉為他們開了門，一見警察局長就好像放心了。
「拿走什麼東西了嗎？」
「是？」
腳老踢到的是什麼；
「你有嗎？」菲爾博士問，「你查看了其他鍾了嗎？」
藍坡徹頭徹尾同意他的話。他們全都焦躁不安地待在這老舊的大房間里。班傑明爵士打開了幾扇百葉窗。大廳的鍾優雅流暢，如銀鈴似的響起，聽來顯示大教堂拱頂下傳出的聲音效果。在這書房內，一切都顯得古老、堅實、保守。有個地球儀從來沒人去轉動過；一排排書籍，從來沒什麼人碰過：還有壁爐頂端牆上懸挂的巨尾劍魚，你簡直要判定，也從沒被人釣到過。有個玻璃球掛在一扇窗戶旁，作為驅走巫婆的吉祥物。
「來吧！」警察局長掏著口袋，低聲說，「煙盒——好別緻喲。裝的都是……這些看起來是美國煙。好。「划中好運」脾的火柴一盒。一個攜帶用扁酒瓶，一小瓶白蘭地，還有一瓶東西已喝個精光。就這些了。」他又翻找了一遍，「是舊襯衫，口袋裡沒東西。襪子。這兒是長褲，也該補了。他知道在那監獄里晃來晃去會把衣服弄髒。皮夾在此，在褲子背後的口袋裡。」班傑明爵士停了一下，「我想我最好打開來看看。嗯。一張十先令鈔票，幾張兩英鎊鈔票，及一張五英鎊。幾封信。都是從美國寄來給他的，有美國郵戳：『馬汀·史塔伯斯先生，紐約西二十四街四百七十號』。瞧，你們想，他們會不會有仇人從美國跟蹤他過來……」
東、西、南——遺落t角為何？
「關好了。」
藍坡前一晚未曾見到這般景緻。當時主任牧師的福特轎車開近屋旁，天正下著雨。他與桑德士提著燈，僵挺著身子由此往樓上走。他打開玄關之前，彷佛突然被推上一個燈火通明的舞台，渾身濕答答的衣服拽在身上，卻要面對千萬人似的。當他與同夥走上車道時，竟怕再次見到她。處境狼狽：被拱到台上，沒有台詞，目瞪口呆，窩囊得很，宛如在夢裡一|絲|不|掛、進退不得的情景。她不在宅邸，只有管家——他叫什麼名字來著？只有管家雙手緊握，稍稍屈身伺候著，說已在客廳預備了一張沙發。
「那，鍾都對嗎？」
他困惑地低頭看。標題墨色已褪，寫著：「一八九五年二月三日·創作詩篇——我的手抄本備份——提摩西·史塔伯斯」。全文是：
他一五一十地將昨晚他們出入典獄長室的情形和盤托出：「那張東西，」他又說，「必定是某種藏了暗碼的文件，不可能是別的。有誰就為了取得這份文字而殺了馬汀嗎？」
「我不信，」菲爾博士說，「但你不妨把信擱在一邊保留著。」
公園綠地與郡鎮同名，