第十章
「謝謝你喲，」警察局長冷冷地說，「首先，你握有典獄長室的那些鑰匙，對不對？」
「我長了眼睛啊，」他吼道，「我親眼看到你們離去。你們走後，我還上去檢查，確定一下你們這樣胡來沒有搗壞什麼東西。」
「瑪莎，謝謝你……邦朵太太，你還有沒有其他哪一個女僕看到赫伯特先生昨晚離開這棟房子的？」 。
「當然。」丫頭說。她靜靜地坐著，雙手平放大腿上，把昨晚已說過的話重新講了一遍。大夥吃過晚飯已近九點鐘。她曾試著逗逗馬汀，免得他滿腦子惦記著即將面臨的事。他卻在鬧情緒，飯畢立即回房。赫伯特在哪兒？她不清楚。她到草坪上乘涼去，坐了半個多鐘頭。接著她到辦公室審核當天家務支出。在大廳內她遇到巴吉，跟她說遵照馬汀的要求，送一盞腳踏車燈到馬汀房間。以下的半小時至三刻鐘時光，有好幾次她差點到馬汀房間去。然而他表示過不希望受干擾。他悶悶不樂，在餐桌上脾氣又大，因此她忍著沒去。若他那副緊張的模樣沒給人看去，自己會好過一點。
——她側耳傾聽——
「是一份文字資料，」他終於回應。「我只能說到這兒為止，各位，因為以下我也一無所知了。」
「那又怎樣呢？」班傑明爵士逼問道。
前一刻大伙兒在書房還爭得面紅耳赤。光憑那股拘束、緊繃的感覺，再瞧瞧班傑明爵士稍稍漲紅的臉就知道了。他背對著空空的壁爐，兩手在背後握住。藍坡見到房間正中央就是他最看不順眼的頭一號人物——律師沛恩。
「進去！」八哥的嗓門高聲支使著，「小妞兒，你給我進去，對大家說清楚。事態嚴重了。喂，如果這屋裡不歡迎實話實說的人，那事態可就嚴重了。喂……啵！」邦朵太太說完，嘴邊發出一個軟木塞從瓶口拔出的聲音。
「我說：『再也不了。』」博士扯高嗓門又說了一遍，「馬汀是嫡系最後一名長子，一切都結束了。信託也好，詛咒也好，不管你愛怎麼叫它，都完了。為此我要說，感謝上帝……反正這神秘事件不再神秘了。今早若你上去過，一定發現保險柜的東西早被拿走了……」
「這傳說我聽過不下十遍，」菲爾博士說下去，點著頭作沉思狀，「聽說老提摩西死前躺在那兒寫東西。一頁接一頁，洋洋洒洒——縱然他身體摔得連筆都拿不住，得用一個寫字板撐著，竟還沾沾自喜，一邊嘻嘻呵呵地，意志頑強地直往下寫……」
「讓我告訴您該如何進行，」班傑明爵士說，「你要明理一點，坐下來，問到您的時候才做口供。沒問之前別開口。」
班傑明爵士緊咬著牙關：「老弟，抱歉，」他說，「我想沒有必要。」
班傑明爵士看著菲爾博士：「該你來問了，」警察局長說，「繼續。」
「還有別人知道嗎？」
女管家對這個話題有賣關子的嫌疑。她好像不是在說鬼，而是在罵藍坡。她接著稱他們為「戴草帽的卑鄙牛仔」接下去的獨白，她一手搖晃著一把鑰匙，一手甩著瑪莎，講的含糊不清。聽眾一直分不清，她什麼時候在講她看不慣的藍坡，又什麼時候在批評地方上對鬼魂的迷信。末了她損藍坡，卻好像在述說鬼魂有個很無禮的習慣，就是他們會用吸管吸起蘇打汽水，再噴在彼此臉上。正大肆ｒｅａd•９9csｗ.ｃｏm發表時，班傑明爵士下定決心打個岔。
「史塔伯斯小姐，巴吉已告訴我們赫伯特不告而別的整個經過……」
「我不是在要俏皮，」博士有些厭倦地回答道，「我希望你也別跟我玩什麼花樣。無論如何，你若想協助辦案，伸張正義，最好把你那信託的原委告訴大家。否則我們永遠也無法查明馬汀死因的真相。班傑明爵士，繼續。我真不想一直這樣插嘴干擾。」
「嗯，那我就直說了：驗屍陪審團的解釋可能會對赫伯特極為不利，除非他立刻現身為自己做個澄清。即使如此——明白嗎？過去赫伯特和馬汀之間有沒有任何過節？」
「再也不了。」菲爾博士說。
「你什麼時候把鑰匙交給小史塔伯斯的？」
「可以這麼說，」律師仔細思量后說，「字刻在打開金庫的鑰匙柄上。如此一來，小偷就算拿到一把複製鑰匙，只要沒有原姑鑰匙，也是束手無策。」
「四把。」
「你看見赫伯特先生出去了嗎？」警察局長連忙問。
「你怎麼會知道？」沛恩脖子伸得長長的質問。
「他們會拿蛋糕砸人，」邦朵太太說，「咦！噢！啵！真該死……」
班傑明爵士渾身不安：「桃若絲小姐，當然你明白，」他這樣開頭，「我們對於這件悲劇都感同身受。與你及你家族來往這麼久了，實在毋庸多說。」他誠摯的老臉顯得親切而飽受困擾，「我極不願在這種時刻打擾你。但如果你還經得起回答幾個問題……」
「他自己被謀殺的經過。」菲爾博士說。
「這問題對我是一種侮蔑，」他說。他上唇背後露出一排小黃牙，臉全都醜醜地皺在一塊兒，修得短短的灰發也都塌了。他再次支吾其詞，這才稍微溫和地加上一句，「除非已逝的提摩西·史塔伯斯先生曾口傳給他兒子。我必須說，他倒是從未認真看待過這個傳統。」
「她們都愛邊嚼口香糖邊講話。該死！」邦朵太太惡狠狠地喊著，罵得她牙痒痒地，整個人都蹦了起來。
「他堂弟赫伯特。」
「我必須重申，」沛恩說，「我受了委託——」
菲爾博士咳了咳，若無其事地把頭朝門的方向直點，而當桃若絲進來時又坐得老正。沛恩連忙轉身。
菲爾博士站了起來，活像一隻龐大的海象浮出水面：「啊，」他大大地噓了一口氣，一支手杖狠狠打在地上，「我就是這麼想。我就是想知道這個。那份文件從來不許離開鐵盒，對不對，沛恩？……好！好極了！這樣我可以接過來問了。」
「沒錯，邦朵太太，沒錯，」警察局長敷衍她說。他轉向小女僕，只見她被邦朵太太掐著，抖得像被巫婆逮到的少女，「你知道那個鍾的事嗎？呃——」
菲爾博士攔下了他的話。他以疲憊無力的聲音說話：「沛恩，」菲爾博士說，「你真驢。你每個環節都在製造麻煩，真希望你不要這麼婆婆媽媽的……咦，你怎麼知道我們上去過？」他婉轉勸誡的口氣，其威力遠遠強過直接的侮蔑。沛恩惱羞成怒。
「——去馬廄，他把他發明的那些東西放在那邊。我絕對不去碰那些梯子，把我髮夾都震掉了，我才不會哩。」
「爵士，」他對警察局長說，「邦朵太太帶來一名女僕，她對鍾的事有些知情。」
「這個字你知道嗎？」read.99csw.com
「我沒說，真的，我沒說，可是現在我可以來說，因為那個時候我有看鍾。當然我有照他說的，把鍾調了什麼的。就在晚飯前，主任牧師送馬汀少爺回來以後剛走。馬汀少爺在書房，他有在。我撥了鍾，鍾上說八點二十五分。其實不是。我調了以後變成快十分鐘。我是說——」
「昨天下午接近傍晚時，在我查特罕事務所。」
「我想也是，」他重複一遍，「既然你漫無目的盤問一氣好像並不得要領，我想有件事我有權利要求一番解釋。這個家族對我有一份信託。一百年來除了史塔伯斯家族的成員，無論任何藉口，沒有人獲准進入過典獄長室。據我了解，各位竟違反了那條規定——尤其在座其中一位直至今天早晨為止，還是個徹頭徹尾的陌生人。這本身需要解釋一下。」
「對。」
「哦！」菲爾博士說，「那，你也犯規嘍？」
有好半天，班傑明爵士在壁爐前蕩來蕩去，背後直拿手心拍手背。又踱了回來。
「我認為妥當的，自然會告訴你們，」他吃力地說，「不多也不少。你要知道什麼？」
「你不是自己說過，你不信有任何文件存在的嗎？」警察局長帶著一個比先前還來得冷嘲熱諷的表情，轉過身來說。
——遲疑更久。「當然。」沛恩說。
「嗄？」警察局長說，「誰啊？」
「此時，」他清清喉嚨繼續說，「我想不出還有什麼問題。這——啊——頗教人困惑，真的十分困惑。自然，我們不想讓你承受不必要的焦慮，親愛的，你若想回房的話……」
菲爾博士退開。丫頭稍稍蹙起眉頭注視他，明顯地對他重提這無謂的細枝末節在嘔氣。班傑明爵士在壁爐邊地毯上來回踱步。感覺得到他正卯足了勁兒，想再問某幾個問題，而博士這段插曲打消了他的決心。終於他轉身。
「班傑明爵士，不相干的，」桃若絲說。「赫伯特總是東拆西拆弄弄的，可是從來沒有發明出什麼東西。他在馬廄有個工作棚。」
沛恩看看這位，再看看那位。在此之前，他還頗為逍遙，少有人違逆他或如此壓制過他。他拼了老命設法保住面子，就像颶風下死命穩住一葉輕舟那樣。
「誰叫你調的？」
「我叫瑪莎。我知道，真的。」
沛恩腦子裡在自我交戰。他交叉于胸前的雙手未曾松下來，一手的指頭在另一隻臂膀的雙頭肌上彈弄著。
「赫伯特少爺，真的。我正好經過大廳嘛，他從書房出來，看了一下他的表嘛。然後他有對我說：『瑪莎，那個鍾慢了十分鐘，把它調過來。』他說，有點凶。他講話那麼凶之類的，他嘛從來都沒有凶過呢。他還有說：『瑪莎，去檢查其他的鍾，如果不準就都調好。記得啊！』」
「一個也沒有，」她說，又低聲補上，「班傑明爵士，你用不著這麼正式。我跟你一樣明白這話有所影射。」
沛恩的嘴微微動了一下，像是抽煙時緩緩輕吐煙霧那樣。他挪了一下姿勢，弄得地板嘎嘎作響。在偌大又寂靜無聲的房內，聽得一清二楚。
「面談時，赫伯特不在場吧？」
「我本來要調的，可是我進書房的時候馬汀少爺也在。那他說：「你在做什麼？」我告訴他以後，他說：「你不要管那些鍾了。」他那麼說。我當然照做了。人家是主人什麼的。我九_九_藏_書只知道這麼多了。」
「一個鐵盒——」班傑明爵士重覆。他扭過頭去看菲爾博士；他的眼睛透出一抹微微的、知情的、使壞的微笑，這眼神證實了他先前做過的預測，「一個盒子。我們已知它不翼而飛……盒子里放的是什麼？」
沛恩拍拍她肩頭：「接下來由我來負責，」他一面跟她說，一面帶著冷淡而不懷好意的得意表情，朝警察局長那邊點頭致意。
「我有責任知道的是，」他稍停一會兒回答，「盒裡有幾張卡片，每一張都有十八世紀安東尼·史塔伯斯的簽名。歷任繼承人按照指示要取出其中一張卡片，翌日交給監護人，作為曾開啟盒子的證明……盒裡還有什麼別的我就——」他聳聳肩。
「真是白白浪費時間。」她前腳一走，班傑明爵士就發起牢騷，「博士，都是你，非要問那個鍾的問題，現在總算得到解答。我們可以繼續討論了吧。」
沒別的了。敘述過程中，她緩慢嘶啞的聲音不曾減弱失控，眼神則集中在班傑明爵士身上，脂粉末施、豐|滿粉|嫩的雙唇幾乎沒太開合。話說完，她靠後坐好，眼光飄向一扇未拉上的百葉窗，看著那透進來的陽光。
邦朵太太撇一撇嘴：「我們去荷爾登園遊會的時候，」她還在記仇，回答道，「先是安妮·墨菲的錢包被扒手摸走了。然後她們又把我放在一個一直轉一直轉的玩意兒上面，它就一直轉一直轉哩。我還走上一個會震的板子、會垮的樓梯，還漆黑一片哩。然後我的髮夾鬆掉了。這哪裡是對待淑女的樣子？咦！真該死！」女管家聒噪不已，手裡拿串鑰匙猛甩，「那是新發明的花頭，那個東西，我跟赫伯特先生講過它個好幾遍了。昨天晚上我看到他去馬廄的時候——」
「當然不在……我交出那些鑰匙，照我所得到的唯一指示交代他：就是他得打開保險柜和那個盒子，看裏面有些什麼東西，再把一張上面有安東尼·史塔伯斯簽名的卡片交給我。如此而已。」
「有誰跟他一起來嗎？」
「嗄——」她獃獃地看著他，又低頭看看腕表，對一對壁爐台上的鍾，「呃，正確的時間！我確定。我根本沒瞧過大廳的鍾。嗯，是正確的時間。」
「瑪莎，跟我們講。」
「喔，我從來沒有那樣說過，」他溫和地抗議，「我僅僅在批評你那些捕風捉影的揣測。你毫無邏輯就武斷地說有盒子、文件什麼的。可是我從未說你錯。正相反。我已得到跟你一致的結論，但卻佐以優秀的邏輯推理為根據。差就差在這裏，懂嗎。」他抬起頭看沛恩，嗓門並未提高，「我不會為了安東尼·史塔伯斯在十八世紀留給後世傳人的文件騷擾你，」他說，「可是，沛恩，另外的那份文件你要怎麼說？」
「一把通房間外面那一道門。一把通陽台鐵門。一把開金庫。還有一把，既然你已經看過金庫內部，」沛恩一個字一個字地說，「我可以告訴你，剩下的是一把小鑰匙，可以打開保險柜里一個鋼製的鐵盒。」
律師正開始憤憤不平地說：「您怎麼想不重——」
沛恩的手不安地摸著下巴。藍坡記得那個姿勢，他一緊張就會這樣。
「另——」
「沛恩先生，你拒絕告知嗎，」警察局長追問，「金庫里的盒內擱了什麼？」
「史塔伯斯小姐，」菲爾博士等了半晌說，「https://read.99csw.com不知道您介不介意我問一個問題？謝謝。巴吉跟我們說，大廳的鍾昨晚不準，但屋裡其他鍾都是對的。當你說他十點四十分離開，你指的是那大鍾所顯示的時間，還是指實際的正確時間？」
「拜託，老兄，」班傑明爵士厲聲喊道，「你又不是站在證人席上！請你講詳細一點行不行啊。」
「你並不一定要回答他的問題，」沛恩說，「記得啊，親愛的。」
「那麼，他寫的是什麼呢？『給我兒之指導原則。』他說。但他在說謊。那只是要誤導大家。他的兒子既然循例要經歷所謂的『嚴厲考驗』，就用不著什麼額外的指導原則——他只消到沛恩那兒去取鑰匙就得了。說什麼也不需要長篇大論、交代仔細的書面指示。老提摩西也並非在抄寫什麼東西，無此必要……安東尼這份「文件」，沛恩說，從未離開過保險柜一步。好啦，那他倒底在寫些什麼呢？」
「是。可是，是他叫我調的，那——」
「熟悉，」班傑明爵士說，「你可知道，我正好是個治安法庭的法官。從現在起最好聽我指揮，否則我——」
「我不算，我是例外，我知道金庫里擱的是什麼……」他氣得口不擇言，又補上一句，「我也不是第一次享有特權，拿來過目。」
沛恩喉嚨里呼嚕呼嚕地出聲。藍坡看到他後腦勺粗短的白髮。
班傑明爵士一臉茫然。他回頭看看菲爾博士，好像要他給一點提示，但博士什麼也沒說。
「我想也是。」沛恩忽然插嘴。他還留在丫頭座椅旁的位置未曾移動。個子小，雙臂環抱胸前，跟中國傳來的肖像一樣寒酸難看。
她大搖大擺，護送一位早就嚇壞了的女僕進來。邦朵太太是個有點瘦削的女人，走起路來像個水手一樣志得意滿地。蕾絲邊軟帽的帽沿低垂，一路遮到她清澈的眼睛上。她表情異常毒辣，讓藍坡看得目不轉睛。她灰灰土土的臉上，目光炯炯地看著在座每一位。不過與其說是在詛咒大家，倒不如說在默想著某一件深重的罪孽。然後她擺出一個兩眼無神的木然表情，變得有點鬥雞眼，滑稽得很。
「對，是啊。那你為什麼沒調其他的呢？」
「那你熟悉法律條文嗎？」他聲音刺耳地說。
——一陣遲疑。
藍坡坐得老遠在陰暗處，憶起白色馬路上的人影。日前他撞見馬汀與赫伯特時，他們剛從律師事務所那兒過來。馬汀謎也似的嘲笑了一句：「那個字就是絞刑架。」他又想起桃若絲拿給他看的，寫了稀奇古怪韻文的那份文件。儘管菲爾博士曾對這份文字嗤之以鼻，現在盒子里所珍藏的秘密物件已呼之欲出了。桃若絲·史塔伯斯兩手交疊，紋風不動坐在原處，然而她呼吸似乎變得急促了些……怎麼了呢？
「請努力想一下！你確定他絕口未提可能要離開的事嗎——呃，我是說，他會這樣做，你完全想不出一個理由來嗎？」
「馬汀跟我們有好久不在一起了，」她十指交錯，邊回答，「自從父親過世后一個月左右，到我們前天到南漢普頓接他下船為止。他們兩人之間從未有任何不愉快。」
「謝了。假如不礙事的話，」丫頭說，「我比較喜歡待在這兒。這裏比較——比較——反正我想留在這兒。」
大伙兒噤若寒蟬。藍坡不覺挪到座椅外緣，好從這兒看看桃若絲·史塔伯斯的眼睛——果然是九_九_藏_書一眨也不眨地盯住博士不放。班傑明爵士大聲說：「好嘛，那他究竟寫了什麼嘛？」
「好，瑪莎，請繼續。鍾是你調的嗎？」
「我指的是提摩西·史塔伯靳，也就是不到兩年前，馬汀的父親留在同一金庫鐵盒內的文件。」
「哼，嗯，」菲爾博士說。角落裡傳來他宏亮的聲音，嚇著了瑪莎，她粉粉的臉蛋變得更紅了些，「那是什麼時候的事，你有沒有說？」
「你是說你不知情？」班傑明爵士問。
菲爾博士原本兩眼獃滯地瞪著地板。此刻揚起他那大大的獅子頭，空茫的表情依舊不減地注視著對方。
沉寂片刻，房裡頓時不知怎地顯得好冷。律師眼睛張得老大，頭猛地轉向菲爾博士。
除此之外，從邦朵太太那兒再也問不出個所以然來了。她確信，就像荷爾登園遊會在黑暗密室中把她拋來拋去的東西一樣，一切發明不外乎都是這種專門整人的機關。顯然有人惡作劇，把這位無辜的女人帶進園遊會的鬼屋，害她尖聲怪叫引來一群人圍觀，又被機件夾到，手裡的傘則打到別人。最後她被員警給請出去，成了遊樂園的拒絕往來戶。無獨有偶地，經過她沒頭沒腦的一串敘述，對在場聽者又毫無貢獻可言，也被巴吉給請了出去。
有人打斷——他們聽見有人在外頭玄關處，唧唧喳喳緊張地耳語著。又傳來一個聲音，突然哇哇叫道，「胡說！」尖銳的聲音活像一隻八哥，把大家都嚇了一跳。巴吉姿態優雅地走了進來。
「你並非一定要回答，」班傑明爵士按捺著脾氣附和，「我只是想替你省下面對驗屍法庭陪審團的麻煩。」
「從來沒有。」
「她來了啦，」邦朵太太說，「我看哪，事情到這個地步，喂，我們搞不好都會在睡夢中給殺頭，要不然就是給他們美國人給幹掉。還不都一樣。阿好多次我給巴吉先生講，我給他說：『巴吉先生，我的話你記住，老惹那些鬼啊鬼的，沒什麼好下場的啦。』我早就說過，塵土做的凡人（我們全都有份啦）老是要跟那些鬼東西打交道，違反自然啦氣啊啵，又不是他們美國佬。啵！那些鬼——」
「這倒有意思，」他含糊地說，「我想你也是這樣。嗯哼。是啊。」
「怎麼回事？怎麼回事？」班傑明爵士忙問。
「你說吧。」沛恩輕聲說。
「啊，請進，親愛的，」他邊說邊拉開一把椅子，「坐，歇一下。班傑明爵士和我——」他朝警察局長翻了個白眼，「馬上就開始進行。」他兩手交叉抱胸，卻採取監護人的姿態，未曾離開她座椅旁。
「那最近呢？」
「發明的什麼東西？」警察局長差點向她討饒。
「我是說我不想講。」
大約十點四十分的樣子，她聽見他離開房間下樓來，從側門出去了。她緊跟上去，才到側門他已走上車道。她喊住他，怕他酒喝多了。他遙遙地回話，隨口喝斥了幾句什麼，她沒聽懂。他口齒不清，可步伐卻穩得很。然後她就跑去打電話到菲爾博士家，告訴大家他出發了。
「鑰匙有幾把？」
「我們待會兒再來談這個問題，」警察局長慢條斯理地說，「四把鑰匙。好，至於用來打開文字鎖的那個密碼……我們又沒瞎眼，沛恩先生……那個密碼，你也受託保密嗎？」
「這態度就對了，」班傑明爵士說，「除非你想出庭做重大證人，否則不許隱瞞任何證據。」