第十一章
班傑明爵士瞪著他。桃若絲·史塔伯斯起身，做了一個手勢……
「大家向來就說我很古靈精怪。我逐漸也這麼想了。我不該說這些的，我哥哥才剛過世。但我也是血肉之軀啊——我——沒關係！請你去把那篇東西抄下來吧。我去拿給你。」他們一同下樓去書房的途中，沒再多說什麼。藍坡在那兒找了個信封背面，潦潦草草把詩篇抄下來。當他倆回到大廳時人都走光了，只剩瞠目結舌的巴吉，適時擺出完全無視於他倆的姿態擦身而過。
律師不經意的一段供述卡在藍坡腦海有一會兒了。他一直想不透，現在得來卻全不費工夫。於是開始推敲：「有四把鑰匙——」他看了她一眼說。
「你說金庫那兒你去過一趟，為的就是這檔子事，對嗎？」菲而博士說。
「你看吧！」她揚起眉來說。
「這個，我們幾位知道，」警察局長搶著接腔，「你是說，他把謀殺他的人名字跟你講了嗎？」
「班傑明爵士啊，菲爾博士說得很對，」主任牧師的聲音響起，「已故的史塔伯斯先生死前跟我說了些話。他告訴過我，誰是謀殺他的兇手。」
稍早班傑明爵士推銷了半天卻不受青睞的那些揣測，現在又悄然浮上抬面了。所有跡象一一指向那陽台。他想到那些爬藤、石柱雕欄，及菲爾博士在雕欄上發現的兩個凹印。死亡陷阱……
「可是你看，」警察局長頑固地說，「假如這瘋狂的揣測是真的——我是說如果——那兩年來……謀殺犯早就跑遠了，不是嗎，連個影子都不見了才對啊？」
「整整兩年，你看——直到馬汀生日那天打開金庫為止——人人都以為他的死是個意外事件。有的人耶，唯有謀殺犯除外。提摩西處心積慮，設法讓這份證詞的下落傳到謀殺犯耳中！這一招惡作劇可就絕了。兩年來謀殺犯雖安全無虞，死者臨了來這一手，卻教他心裏深受種種煎熬。每一年，每個月，每一天他都在倒數計時，生怕整件事非曝光不可的那一天到來。但無法可想啊。這惡夢就像判了死刑一樣，眼看就要實現。謀殺犯哪裡有辦法取得文件呢？要取得那要命的證詞唯有一途，就是拿硝化甘油轟掉那個金庫。但這樣做，整座監獄的屋頂都會掀了——連小命都要不保，太不切實際。一名手腳靈活的夜賊在芝加哥這種大城市也許還行得通。然而一個對此一竅不通的小老百姓，又在這樣一個恬靜的英國小村莊，就沒戲唱了。即使你真正懂得怎樣撬開保險柜，任誰也不可九九藏書能拿著一堆小偷的行頭，再引進一些爆破性極高的炸藥，在查特罕這種小地方晃來晃去，而不惹起大家議論紛紛。簡言之，謀殺犯一籌莫展啊。你可以想像他多麼活受罪，那安東尼也就正中下懷了。」
還有兩眼哭幹了的桃若絲，那空洞的淡淡苦笑，彷彿訴說著「好罷，又能奈它何呢」。菲爾博士則甩手杖敲著地板。至於桑德士，他正直視太陽，像要望穿晴空，藉以贖罪似的。沛恩拱著背，灰灰的小骨架縮成一團。班傑明爵士歪著脖子看著大家，像一匹馬一樣站在轉角。
「你想，他——」
「人家若有話向你吐露，」他賣力地找話講，「你也不了解狀況啊——你會無法下判斷嘛。你就——哎，我跟你們說——我只單純地認定他神智不清了。不可思議，真不可思議。古今中外沒聽說過有人這樣做的，懂嗎？」他充滿困惑的藍眼珠巡視屋內一伙人，努力想表達出那個似是而非的論點，「沒有人這樣做的！」他氣急敗壞地說下去，「直到昨晚我都無法置信。然後我突然想到——假如他終究是所言不虛，該怎麼辦？或許真有個謀殺犯正逍遙法外。就因為這樣，我才安排了菲爾博士和藍坡先生陪我在這兒守望。現在我恍然大悟……都明白了。可是我不知道該怎麼做。」
「你們可想而知，」語出驚人，博士又忙為自己打圓場，「並不是一天到晚有人有機會寫自己被謀殺的故事。」他環視一周，全身重重地倚在一支手杖上，厚實的左肩拱得高高地。系在眼鏡上的寬緞帶幾乎與地面垂直。他暫停下來，咻咻地喘了口氣……
菲爾博士瞥了他一眼：「你有沒有遺落什麼呀？」他問。
他撫著她手。在沉默的巨大張力下，體會這暗室中的百般牽挂教人情不自禁，同時情緒上渴求著一種紆解。
「或許如此吧。我個人認為你的話全是無稽之談。要是史塔伯斯果真透露過這樣的線索，我相信他會跟我講一聲吧。于情于理該告訴我。桑德士先生，輪不到你，輪不到你的呀——不過，他給了我一個密封的信封，倒是千真萬確的。上面寫了他兒子的名字，要我送到金庫去。」
她緩緩的抬起眼來：「我們不能見面。人家會說閑話。」他獃獃的點了頭，她伸出雙掌，彷彿要將手貼在他胸前那樣，聲音不大自然地說下去：「喔，難道我沒那麼想見面嗎？我想啊。比你更想，可是不行。他們會七嘴八舌，什麼樣過分的話都說得出口，甚至說九-九-藏-書出我不是他親妹妹之類的話——說不定我還真的不是呢。」她打了個寒戰。
「可是，謀殺案的事，他對你隻字未提嗎？」
「我知道。我走就是了，在你捎來訊息之前不再找你。但——你不介意我把這東西拿給菲爾博士看？他會保密的。今天你也見識到他這方面有多行。」
擦得晶亮的地板上響超重重的腳步聲，傳入這昏暗的房間內，令人毛骨聳然。大家都拾眼望去……
「明白。如果那篇文字的確是秘訣所在，我們得想辦法解開其中的暗語。我可不可以拿走一份副本？」
她點點頭：「我不關心那個……我的意思是，一旦這是真的，你還看不出來嗎？表示無形的咒詛並不存在啊，家族裡的人也沒有發瘋、發狂的問題可言了——那麼，我就沒有遺傳到精神失常的毛病，我們都沒有。我在乎的是這個啊。」聲音放得更輕，她說，「最折磨人的莫過於懷疑你血液里是否流著見不得人的基因，還得成天為此提心弔膽的——」
「在大家離開之前，趕緊過來抄。我將有好一陣子不能跟你見面……」
「好啦，」警察局長順理成章地說，「我看我們終究還是得向赫伯特撒下天羅地網……」
「啊，」班傑明爵士從一廂情願的想法中猛地被拉回現實，「啊，是啊，當然啦。」他扶一扶夾鼻眼鏡，「好，那麼，沛恩先生？」
從那張大椅子的陰影內，桃若絲開口了：「這就是我所擔心的另一件事。的確，牧師跟我們報告過了。」
班傑明爵士忍無可忍，在空中揮著拳頭：「老兄，」他說，「你——你——這簡直是瘋狂——你沒有什麼證據可以說他是被謀殺的呀！你——」
大廳微弱的光線下，她轉過一張蒼白的臉來：「不管這是誰乾的，父親總歸也是被同一個人殺的。你們都這麼想。聽我說！一定有原因的。我現在曉得了，一定有原因，而且原因是令人不寒而慄——喪盡天良之類的。但——喔，天哪！希望這是真的……不要那樣盯著我看，我沒瘋。真的。」她低沉的聲音開始有些混濁。講話表情好像從一片薄霧中逐漸辨清某個形體那樣，湛藍的眼珠變得疏離而無神，「聽我說。那篇文字——是為某件事所編寫的指令。是什麼呢？如果父親被殺，被人謀殺——並非來自靈界的無形詛咒，而是有人蓄意謀殺——究竟會為了什麼呢？」
桑德士在桌前稍事停頓。他那張粉潤的大臉看上去一片空白。他攤開手，緩慢而簡潔地說：「各https://read.99csw.com位，啊！上帝賜給我力量吧。我當時以為他不過是在瘋言瘋語啊。」
大廳里清脆的鐘聲流泄過去。
菲爾博士舉起拐杖來比劃：「有人會暗算他啊，」他回答，「有人會將他謀殺，再把他留在女巫角。在女巫角咧——別忘了，謀殺犯以為他當場就斷氣了，可是他又撐了好幾個鐘頭。惡作劇的妙處就在這裏了。」
「不不，我不知道我在說什麼！」
「一把開典獄長室的門，這還合理；一把開金庫，還有一把開裡頭的鐵盒。這三把都說得過去。可是——還有一把去開外面陽台的鐵門，這又何必？誰會用得著那一支鑰匙呢？除非這些指令一經破解，會把人引到陽台上去……」
「你不能這樣——我是說，你必須見我啊！我們一定要常常相見，即使幾分鐘也好啊——」
「沒有。他只說——是家裡的一份子。」
「好，好，」警察局長百般不耐地加入，「這些我都知道，可是我們離題了。這事真莫名其妙！聽我說！我們已經設想出赫伯特殺害馬汀的動機了。好是好，可是想當初，赫伯特又何苦要殺害他伯父呢？這才說不通呢……就算他殺了馬汀，又為何要落跑？既已成功地隱忍了兩年，終於獨吞證據可以高枕無憂時，何必拔腿開溜呢？還有——你看——就在謀殺案發生幾個鐘頭前，他整理了一個行李，騎車沿著屋後巷弄出門，會上哪兒去呢？這怎麼看都不對勁，總……」他蹙額深吸一口氣，「無論如何，我得動起來。馬克禮醫師想要明天來負責問話，我們就由他們去吧……同時，史塔伯斯小姐，我最好把機車車號和型號記下來，以便追緝。很遺憾，可是有此必要。」
「而你們都隻字未提嗎？」警察局長立時高喊道，「你們明知是謀殺，竟然兩人都不——」
「他一息尚存，大可以指認出殺了他的人。可是那反而太便宜人家了，不是嗎？提摩西不讓他這麼輕鬆地解脫。因此他把自己被謀殺的整個歷程寫下來。他挖空心思，考慮把這份證詞密封起來，但放在哪兒才好呢？放在最安全的地方，鎖起來，用密碼鎖鎖起來，而且（最妙的是）放在沒人起疑的地方——典獄長室金庫內。
「我不知道。」
「遺落什麼？」
「毋庸說，提摩西·史塔伯斯是個怪人。但我懷疑你們誰知道他究竟怪到什麼地步。你們都知道他的怨天尤人，他邪門兒的幽默感，及他對此類惡作劇的偏好。在很多方面——你們一定也同意——他受到老安東read.99csw.com尼的隔代遺傳。但你或許想不到，這種事竟會在他意料之中。」
藍坡的心猛跳。他不覺將手掌往長褲的膝蓋部分直抹，像要搓掉什麼似的。現在他很清楚昨晚主任牧師會想到他；他也記起當桃若絲·史塔伯斯打電話來通報馬汀已出發的消息時，桑德士曾不痛不癢地解釋過，說赫伯特在緊急關頭是個好幫手，這理由過於牽強，不足採信。現在才算把話挑明了說……
「可是破解了做什麼用呢？」她咄咄逼人，「做什麼用？」
「對。」
「哪種事？」警察局長好奇地問。
「比方說，」博士思索著說，「上一分鐘你還在質詢沛恩。那你怎麼不問問他對此事知道幾分？總得有人將提摩西的書面聲明送到典獄長室內金庫放妥吧。他曉不曉得寫了些什麼呢？」
班傑明爵士顯然被整得一頭霧水，恨不得儘早結束這次會談。他眼裡看不出對任何線索起疑的跡象，倒是對「威士忌加蘇打水」露出死心蹋地的饞相。大夥尷尬地道別，打頭碰臉地互相欠身。桃若絲·史塔伯斯輕觸藍坡衣袖時，他正好落在人後留在門邊。就算這一番問話令她神經緊張，她並未擺在臉上，頂多像個性情乖戾的孩子般顯得心事重重。她小聲說：「我給你看的那一首詩篇，現在可明朗化了，對不對？」
「沒提。他只要求我草草寫了一張紙條，證明他下筆時神智清醒。在我看來也的確如此。他把這張紙條與指證謀殺過程的手稿一起塞進信封了，就是我未曾過目的手稿。」
藍坡盯著她繃緊了的臉和那隻遲疑在半空中的手，彷彿輕輕觸及了一個秘密。他說：「你不是——你可不是異想天開，在猜哪裡藏了寶吧？」
她為他開啟大門時，出人意料地發現草坪上和煦的陽光，好像今天是一個再普通不過的英格蘭尋常星期天，而樓上也未曾躺著一具死屍。悲慘事件所帶給我們的遺憾並不如我們想像的那麼刻骨銘心。他走出車道追上同伴們時，回眸望了一眼。她站在門口紋風不動，頭髮任憑微風挑弄著。他聽見高高的榆木樹梢有鴿子在叫，藤蔓間麻雀爭相啁啾。白色圓頂閣樓上，鍍金的風標對著正午日照轉個不停。
他吃了一驚，察覺自己這一路上一直大聲念念有詞。是她敏捷地回首瞧了一眼，才令他自覺到的。他則自責說溜了嘴。他在說：「大家都說赫伯特是個發明家。」
沛恩用手指去搔下巴。他咳了起來。
「——所以我說，祈求上天這是真的呀。父親逝去，哥哥也跟著走了，覆水已難九_九_藏_書收。但至少這種結果我能接受，就像車禍之類的不幸事件，起碼是可以理解的具體事實。你明白嗎？」
「我倒覺得我應該知道。假設父親是被人殺害的，他鐵定不是因為執行了那詩篇中的指令而遇害的。也許破解詩篇的另有其人。或許哪裡暗藏了什麼東西——詩行中有所提示——而謀殺犯對父親下手，只因他行動的當兒被父親撞見了……」
「提摩西叫我連絡史塔伯斯一家人，但不許和其他任何人透露消息。我答應了，也照做了。」桑德士邊說，邊以一手捂著雙眼。
「嗯。是某種指令。繼承人得要破解的……」
「可是這麼一來，」菲爾博士說，「反而不打自招了。一旦文件曝光……只有俯首認罪！理所當然嘛。無論他到天涯海角藏身何處，這份文件都會陰魂不散地籠罩著他，而大家遲早會逮到他的。不不不，他唯一安全的路，也是唯一可行的一條路，就是靜靜待在這兒，同時想辦法取得指控他的那份文件。最壞，他還可以加以否認，為自己狡辯到底。同時他還有那小得可憐的一線希望，也許能神不知鬼不覺地把文件先毀了。」博士歇口氣，壓低嗓門說，「現在事實擺在眼前，竟給他辦到啦。」
「對。」
「當晚，他死的那一晚。」
菲爾博士把小撇胡的尾端梳好翹高，同時像個玩具人偶那樣不斷單調地點著頭：「那，今天是你生平頭一遭聽人提起這項疑點羅？」
「那麼，你什麼時候將文件放進鐵盒內的？」
「好，給菲爾博士看，給他看！我沒想到。但其他任何人都不許給——拜託。好，你快走吧……」
「啊，」菲爾博士點點頭說，「我也猜他會告訴你。他得靠你將這個訊息傳達給謀殺犯。你有嗎？」
「喔，我有。」菲爾博士說。
桑德士一向圓滑的作風忽然派不上用場。他蠻想勉為其難，拿英國式紳士精神來搪塞一下，解釋為何對這樁駭人聽聞的事件守口如瓶，不料卻踢到鐵板。他比手划腳，連忙解釋。
「對。整個過程十分不合程序。但——」律師的手在頭胸之間揮舞著，模仿身體不適狀，那手勢看來卻好像他袖口過長，一直甩胳臂，以便騰出手來似的，「但他是個垂死的人哪，而且說了這封信攸關長子繼承儀式必經的試煉。既然我連另一封文件都一無所知，遑論判別這封文書的內容了。他死得突然，可能有未竟之心愿，必須透過交付給我的信託來完成。因此我一口答應了。自然我是能夠接下這任務的唯一人選。因為只有我手上有鑰匙。」