「昨晚根本沒人告訴我這件事。葛里莫被槍殺之後，我去過他家，但沒人跟我提起這碼事，」佩提斯一臉迷惑，「昨天晚上，我去了劇院，是帝王劇院。」

「所以如果讓你找到一個關鍵性的證據，」佩提斯說道，「你就會弔死我？」

「現在還早，」佩提斯遲疑地說道，「不過，如果你堅持的話——那就謝啦！博士，在英國小說中，我對你的超現實作品，可算是相當熟悉；說到受大眾歡迎的程度，我是如何也比不上你。這是公平的，」他皺起眉頭。「非常公平。只不過，我不完全認同你(或詹姆斯博士)，總是把故事中的鬼魂塑造得心狠手辣……」

「我沒問，我只是把他的話當成玩笑或是吹牛罷了，因為他邊說邊笑；這就是伯納比的作風。不過，那幅畫擺在工作室里有好一陣子，上面也積了一層灰，所以周五早上當葛里莫衝進來開口要它時，令我非常驚訝。」

佩提斯點點頭。

「我們再回到伯納比身上。你知道他為何想要畫這幅畫、是什麼時候畫的等等的事情嗎？」

「佛雷公然出言威脅的那天晚上，我也在場，所以我想或許我可以幫得上忙。那時，我當然認為是佛雷殺了他；不過今早我看了報紙——」

「好啦，」哈德利咆哮道，「對我來說，事情是夠簡單明了了。當然，我們還是會查證一下。重點是，最該注意的重點是：既然昨晚一旦缺席就會招人注意，那麼他們其中的某人，為何偏偏選擇在這個時機下手行兇？我們會去探探伯納比這傢伙的底，但聽起來他好像也沒什麼嫌疑，除非是為了那個理由……」

「沒錯，」菲爾博士泛起笑容，「這確是我第一個反應。」

「你們曾把畫包起來嗎？」

「我明白了。昨晚離開劇院之後呢？你是幾點離開劇院？」

他重新坐回椅子上，小心翼翼地避免弄皺褲子的褶縫。他茫然、困惑、充滿不解的腦袋經過一番翻攪之後，原本緊張惶恐的情緒，如今已蕩然無存；現在，他心中只盤旋著一個抽象的問題。他雙手合掌，目光飄往窗外的遙遠之處。

「別緊張！我不是真的兇手，這隻是假設而已。好，我把自己喬裝成古里古怪的模樣去殺葛里莫(哦，對了，我寧可殺人也不願穿成那副德行)。哼！接著，我還自我陶醉在那些愚蠢的無聊舉動中。在這個時候，請問各位，我有否可能大大咧咧地向那些年輕人自報姓名？」

「哦，老天！」菲爾博士驚愕地看了佩提斯好一陣子，然後激動地一拳打在桌上，「說得好！我完全沒有想到這點。哈德利，如此一來，整個事件全改觀了！這——」

「防身？怎麼防身？拿什麼來防？」

「我很好奇你為何有此一問？」他說道，「我正要提到這件事。葛里莫非常小題大做，竟想要把畫包裝起來。他開口要紙，但伯納比說：『你叫我去哪裡弄一張這麼大的紙把它包起來呀？不好意思讓人家看見嗎？就這樣直接帶走吧！』但葛里莫非常堅持，他下樓到附近的商店，買了好幾碼褐色的包裝紙。這件事情似乎惹惱了伯納比。」

他話聲暫歇，雙手指頭輕輕互拍著。

「鬼魂當然是心狠手辣的。它越是心狠手辣，」菲爾博士聲如雷響，而且故意把自己的臉往上扭擠，以便露出兇惡的目光，「故事越是有趣。我可不願我的卧榻上只瀰漫著幽微的輕嘆；我不需要伊甸園裡那到處可聞的甜言蜜語。我要的是鮮血！」他直視著佩提斯，讓這名訪客渾身不自在，彷彿博士要的就是他的血。「哈，先生，我送給你幾個做鬼的原則。鬼魂就該心狠手辣，它絕不可開口說話，它不能是透明的，但必須是個固體。它不能佔據太長的故事篇幅，但在浮光掠影的出場中，必須留下深刻的印象，譬如說，突然在角落裡伸出鬼臉。它不能出現在光線明https://read.99csw.com亮之處，它必須在腐蝕頹朽或是宗教味濃厚的場景現身，要散發中古修道院及拉丁手抄本的味道。然而到了今天，一股不良的趨勢正在興起，有人開始對老舊的圖書館或古代的廢墟嗤之以鼻；他們主張真正恐怖的幽靈，要出現在糖果店或賣檸檬水的攤子，他們稱此為迎合『現代化的考驗』。好極了，好一個適用於真實生活的考驗。就是現實生活中的人，才會被古老的廢墟或墓園嚇得魂飛魄散！沒有人會否認這個事實。除非現實中真有人在賣檸檬水的攤子(當然，也可以是其他的飲料攤)看到什麼后，尖聲驚叫昏倒過去，否則，除了說它是一堆垃圾外，也不知該怎麼說了。」

「胡柏·德瑞曼是我認識的人當中，最不會裝神弄鬼的。就是因為他太正常了，所以有人說他其實藏了一肚子壞水——抱歉。你們也把他列入考慮嗎？如果是的話，那你就當我沒說。」

「你當時在哪裡？」

「且慢，先等一下！據我了解，有某個人模仿了你慣用的說話方式，對嗎？好極了！在你的生活圈中(或生活圈外)，你認為有誰可能模仿得來？」

「你們有完沒完啊？」他的語調頗有指責之意，「現在，我可沒有心情聽你們演講。既然佩提斯先生想要主動談談，所以——」看到菲爾博士鼓脹的雙頰咧開來了，他平靜地繼續說道，「事實上，我想和你談一談周六晚上，也就是昨天晚上的事。」

「是的，呃，不，不，應該說是興奮異常。」佩提斯一邊回想，一邊偷偷注意哈德利的表情。「葛里莫以他連珠炮的快嘴說著：『伯納比，你那幅鹽礦山的油畫在哪裡？我要買下來，你出價多少？』伯納比滿臉不解地看著他，然後一跛一跛地走過去，指著油畫說：『如果你要的話，老兄，它就是你的了，拿去吧。』葛里莫說：『不行，這畫對我有用處，我一定要花錢買。』所以啦，伯納比說出一個十先令的可笑價碼，但葛里莫卻煞有介事地取出支票簿，開了一張十先令的支票。然後他沒再多提什麼，只說會把畫掛在他書房牆上的某塊地方。他拿著油畫下樓，我還幫他叫了一輛車來載運它……」

「沒錯。」

「先生們，我是不是說了什麼值得深思的話？」他問道。

「那個鬼魂自稱是你，你不知道嗎？」

「我想是在九點四十五分或差不多這個時間，當然，我無法確實保證。還有，這兩人從未去過葛里莫的住所。對了，酒館內不是都有些偶爾才上門的酒客？嗯，其中有些人可能曾坐在後面或聽到過我們談話，只是沒有參与我們的討論。我認為這對你們而言是條最好的線索，雖然稍嫌薄弱了一些。」佩提斯拿出一根煙，然後啪的一聲關上煙盒。「好了，我們最好做個抉擇，是乾脆認定此人是個神秘的人物，還是要將各種險狀設想一遍，嗯？伯納比和我是葛里莫僅有的親密朋友。我沒幹這件事，而伯納比在玩牌。」

「這是第一種看法，一種眼光短淺的看法。不過，有些非常聰明的檢察官可能會說：『是的，—個狡猾的兇手是有可能這麼做。這種方法非常有效，可以騙過那些做如是想的人。他稍微改變了自己的聲音，剛好讓人事後回想得起來。他學佩提斯講話，因為他希望聽者反過來認定那不會是佩提斯。』你是這麼想的嗎？」

「恐怕，就只有這樣了。在犯罪學方面，伯納比研究得比我透徹多了。我只是偶爾才會注意一下天氣預報，」佩提斯以嘲弄的目光，看著自己身上的衣服，「以便決定是否該穿上套鞋。這是習慣使然……那位模仿我說話的人，為何要將我牽連在內？我只是個不會害人的怪老頭，我可以向你們保證。我不是那種不共戴天的復讎者。我惟一能想到的理由是ｈｔｔps://reaｄ.９９cｓw.com，我是這群人當中，惟一一個周六晚上沒有固定去向、無法提出不在場證明的人。至於有誰能學這麼像……任何一個好的模仿藝人應該都可以。回到正題，有誰知道我是如何稱呼我們這夥人的？」

菲爾博士嘆了口氣重新坐下，也略過了佩提斯的回答，沒再提出相關的問題。雖然哈德利又盤問了一段時間，不過在蘭波看來，並未引出什麼重要的訊息。問到個人問題時，佩提斯的措辭非常謹慎，但他說，他絕無保留。葛里莫家中沒有發生過摩擦、不和，親近的社交圈也都相處融洽，若要雞蛋裡挑骨頭的話，便是曼根和伯納比之間存有敵意。伯納比雖然也三十好幾了，但他卻深深愛慕著蘿賽特·葛里莫，只是態度既消極又太自我保護。葛里莫教授對此事沒表示過意見，可能的話，他應該會樂見其成吧；不過就佩提斯所知，教授對曼根也沒有什麼不滿之處。

「對，對，太值得深思了！現在，我們來談談伯納比。你知道葛里莫帶回家當做防身之用的那幅畫，是他畫的？」

他話還沒說完，菲爾博士已急著剝下客人身上的大衣，讓佩提斯有點哭笑不得；下一步，博士便將訪客推入椅內，佩提斯先生不禁露齒而笑。他的身形矮小，穿著端正整齊，舉動顯得拘泥刻板，頂上是光溜溜的禿頭，聲音卻驚人的洪亮。他的雙眼突出，眼神睿智，有一股專註的力量。他的嘴形看來滑稽逗趣，下巴方正，中央凹陷。這是一張瘦削多骨的臉——富含表情，克己節慾，又略帶神經質。他開口說話時，肢體的習慣動作是傾身向前，雙手緊握，同時眉頭深鎖地朝著地面。

菲爾博士發出低沉響亮的輕笑聲，隨手倒掉煙斗里的灰燼，像是火山神靈拋撒火山灰一般，並且奮然起身，以誠摯的熱情迎接訪客，這般態度似乎讓安東尼·佩提斯先生寬心不少。佩提斯先生向三人略微彎腰致意。

「伯納比真的在玩牌嗎？」

佩提斯皺起眉頭。

菲爾博士的語調憤怒，他拿了披風和鏟形帽，蹣跚地走了出去。

「喔，是的，還有兩位非固定參加的成員，但我不認為他們是可能的人選。一個是老莫寧頓，他在博物館工作了五十幾年；他是嘶啞的男高音，要模仿我的聲音太難了。另一個是史威爾，但我相信昨晚他人在廣播節目中開講，是關於螞蟻的一生還是什麼的專題，因此應該有不在場證明……」

「總之，如果你能說明昨晚的行蹤，藉此來證實自己的無辜……」哈德利拿出他的筆記本。

哈德利盯著他看。

「是的，我想你可以的，」他深表同意，「甚至可以激發你原本就潛藏著的想法。舉個例子來說，你，或是某人，引述了今早報上葛里莫謀殺案的某些報道。你仔細陳述兇手小心翼翼不破壞雪地而隱身遁逃的過程——不管用的是什麼妙計。此人可能算準昨晚勢必會下雪，於是他一一準備好全盤的計劃，然後跟老天爺打賭等待雪停，以便付諸行動。反正不管如何，到時總會多少下點雪，這點他可以確定。沒錯吧？」

菲爾博士突然高聲問道，佩提斯因此嚇了一跳。比之於佩提斯前面所提及的任何話題，對於這段敘述，菲爾博士表現出來的就算不是全神貫注，也可以說是興緻昂揚了。博士這時緊握手杖，整個人也跟著傾身向前，佩提斯則以奇怪的眼神注視他。

「別急。你覺得德瑞曼這個人如何？」

「氣象預報說不會下雪，」菲爾博士的語氣帶了點固執的味道，「哈德利，這事把一切都攪亂了，把整個案情都翻轉過來了，但我看不出……卡格里史卓街！我們趕快動身去卡格里史卓街。不管到哪兒去，都比在黑暗中摸索要好。」

佩提斯顯然感到困惑。

「當然，請接著說，」主任狀甚和氣地鼓勵他，「我們還https://read.99csw.com是可以從一個聰明人的口中，找到靈感。你還有什麼建議？」

「主講的時間是幾點？」

「是的。首先，在形式上，我必須請你仔細說明昨晚的行蹤，就說是九點三十分至十點三十分這段時間好了。」

「這件事你能證明吧？」

「你們倆真是一丘之貉，」他說道，「我喜歡這種腦力激蕩。但我以實際的經驗告訴你，佩提斯先生，如果一個罪犯真的試圖這麼搞，他會發現自己是在作繭自縛。警方不會放著工作不做而去思考他究竟是傻還是不傻，他們就憑單刀直入的判斷，弔死他。」

「有人可能會說，」佩提斯挑高一邊的眉毛髮表意見，「去他的爛廢墟。難道你認為，這個時代寫不出好看的鬼故事？」

「我不知道，我真希望可以。雖然我不認為那是一出好戲，但我還是可以把劇情說給你們聽。哦，對了，我還留著票根和節目單。不過，你們想知道的應該是，我是否遇見什麼熟人吧，嗯？不，恐怕沒有——除非我能找到記得我的某個人。我是獨自去看戲的。你們知道，我的朋友不多，而且他們每個人都有固定的生活作息。大部分的時候，我們都清楚彼此的行蹤，特別是在周六晚間，而且也未曾想要改變目前的生活習慣。」他的眼睛流露出挖苦的神色。「這……這算是一種高雅的放浪生活，當然，說它是一種索然無味的放浪也不為過啦。」

「那我想你應該還記得，」佩提斯平靜地說道，「氣象預報會告訴他不應該有所行動。昨天的天氣預報說，當天根本不會下雪的。」

他說得笑容滿面，博士搶在哈德利婉拒之前接受了這個提議。離去時，佩提斯臉上的神情比剛進門時顯得快活多了。

當哈德利開始向他說明后，他終於安靜坐下來，只是不停地猛找袖口、領帶的麻煩，而且屢次想要插話。

「接近十一點或十一點出頭吧。那時候我還不想睡，所以我想可以去葛里莫那裡坐坐，和他喝一杯。結果，嗯，你們都知道接下來的發展。米爾斯告訴我事情之後，我要求見你或是負責此案的人。我在樓上等了好久，都沒有任何人搭理我，」他說話的樣子有點憤憤不平。「所以，我直接走到療養所去探望葛里莫的狀況，到那裡時，他剛斷氣。從目前的情況看來，哈德利先生，我知道這是一樁可怕的案子，但我對你發誓——」

「你應該不知道葛里莫是否帶著畫就直接回家了？」

留在屋子的人，則彼此面面相覷。

「想談鬼魂的事嗎？」佩提斯怪裡怪氣地問道，菲爾博士那番滔滔議論，已讓他完全鬆懈下來。「拜訪葛里莫的那個鬼魂嗎？」

「各位先生，請原諒我一大清早就來打擾，」他說道，「但我必須尋求解脫，否則我實在無法心安。我知道你們，呃……昨晚找過我。我可以告訴各位，昨天晚上我非常的心神不寧。」他微笑著。「我有過帶罪潛逃的冒險經驗——忘了換一張新的養狗許可證，所以良心一直忐忑不安。每當我帶著那隻可惡的小犬外出遛狗時，我總覺得全倫敦街上的警察都在惡狠狠地盯著我看，弄得我只能一路偷偷摸摸地東躲西藏。所以面對這個案子，我認為主動出面說明是最好的抉擇。而蘇格蘭警場的人，便給我這裏的地址。」

「葛里莫真是不幸，」他支支吾吾地說道，「當然，一般人總不免要客套地說句：有什麼用得到我的地方，請儘管說。但我這是說真的——對這個事件而言。」他再次微笑。「呃——你們要我逆光而坐嗎？撇開寫小說時不談，這是我第一次和警察打交道。」

佩提斯輕笑了起來。

哈德利突然變得生氣勃勃。

「或是有誰想要這麼做。」佩提斯精明地說道。

哈德利笑了，他的目光興緻盎然地遊走于佩提斯和菲爾博士之間，而臉上表情也不再是愁容滿面。

「我rｅａd•９9ｃsw•cｏm不知道，」佩提斯坦言承認，「不過我可以猜說他是，跟平常一樣。伯納比不是傻子。一個人會選擇在與固定團體聚會的日子，不怕人知道地缺席跑去殺人，那他八成是個超級大豬腦了。」

「我不清楚。我還希望你能解釋這件事呢。」哈德利仔細端詳他，「葛里莫家的人，似乎都喜歡說些神秘莫測的話。順便問一下，你對他的家庭了解多少？」

不管這番話是不是蓄意的諷刺，反正，沒有出現大家預料的反應。佩提斯微笑著，但眼神十分專註，臉龐彷彿變得更消瘦了。

哈德利齜牙咧嘴地罵了句粗話。

「當然寫得出來，而且還有更多出色的作家投入——如果他們願意的話。問題是，他們害怕自己寫出來的東西，被稱之為『甜蜜感傷的通俗劇』。因此，若無法避開通俗劇的色彩，他們便連用拐彎抹角、顛三倒四的敘事手法，以試圖隱藏通俗的本質，結果弄得天底下無人看懂他們講的故事。他們不再平鋪直敘角色的所見所聞，只是一心想要營造出印象和感覺。這情況好比是在舞會中，領班前來通報有客人到達，只見他一把推開客廳的大門，然後大聲報告：『是高禮帽閃爍的亮光，不過我沒看清楚，說不定是我又犯了想當然耳的老毛病，把雨傘架發出的光芒看花了。』這樣一來，他的僱主一定深感不滿，因為其實他只想知道訪客究竟是誰。如果我們非要用算代數的方式來處理故事，那麼恐怖就不再恐怖了。假如有人在周六晚上聽到一個笑話，但他卻在第二天早晨上教堂做禮拜時，才猛然笑起來，這不是很叫人感到悲哀？不過更悲哀的是，某人在周六晚上讀了一則恐怖的鬼故事，但過了兩周后，他才突然打了個榧子，明白自己當時就該嚇得毛骨悚然才是……先生，所以我說啊——」

佩提斯的這番話，顯然比他前面所說過的任何言詞更要刺|激那位刑事主任，只見他皺著眉頭，不斷敲打桌面。而菲爾博土則完全陷入某種混亂的沉思狀態。佩提斯好奇地來回看著他們倆。

佩提斯的神情放鬆下來，取出一個煙盒並打開它。

「是不知道……我想他應該是去找人給畫加了框架，不過我不確定。」

「抱歉，」他說道，「我不是故意要找你麻煩——但我很高興這麼做。是的，你的舉例似乎改變了整個看法。真是見鬼了，假如有人意圖殺人，而且下手的時機和是否下雪密切相關，那麼他多少會將氣象預報列入參考。」哈德利冬冬冬地敲著桌子。「算了，我們繼續說。我現在真的需要徵求一些意見。」

「會不會是瓦立克酒館聚會的成員？除了我們提到過的那幾位，不是還有些別的人？」

「我也說過類似的話，沒錯。那又如何？」

「嗯，呃……當然當然。總之，」雖然口中這樣說，但佩提斯看來對這個回答有些意外，顯得有些局促不安，「嗯……我可以繼續說嗎？我還真是被你打亂了陣腳。」

「哈德利先生，你是說……你是說，我有嫌疑嗎？」

「是氣急敗壞嗎？」

哈德利倏然傾身向前。

「嗯，蘿賽特是個非常迷人的女孩。呃，我不會說她喜歡故弄玄虛，其實剛好相反，對我而言，她有點太現代感了。」他眉頭深鎖。「我對葛里莫的妻子一無所知，她好些年前就不在人世了。但我還是不明白——」

佩提斯放下杯子。他的臉上再度浮現困惑的神情。

在兩人對談的過程中，急躁的主任早已氣得火冒三丈，並且不時地清喉嚨出聲示意。終於，他出拳重重擊在桌上，意圖擺平紛爭。

「既然如此，那你一定也想出了替我開罪的答案。如果我真的要這麼做，我不會讓自己的聲音只稍微變了樣。因為假若聽者一開始就認定是我的聲音，他事後不太可能會如我希望的再生懷疑。所以，」他加重了語氣，「我可能會做的，應該是在言九_九_藏_書詞中故意留破綻；我應該說些反常的、怪怪的、不像是我個人風格的措詞，這樣，事後大家就容易記起來了。可是這名訪客的做法不同。他的模仿根本是徹頭徹尾，簡直像是要為我開脫罪嫌。因為無論你是採用了簡單或是複雜的思考，我都可以拿我沒那麼傻或我根本是太傻了的理由，來辯稱無罪。」

「他是在一兩年前畫的。我會特別記得這件事，是因為這幅畫是他工作室里最大的一幅油畫；必要的時候，伯納比會將它筆直豎起來，充當牆壁或隔板。有一次我問他，這幅畫想要表達什麼。他說：『一種我從未見過、僅存於想像中的構圖。』它有個像是這樣的法國標題：『鹽礦山的陰影下』。」他停止輕敲那根還未點著的香煙，那好奇心旺盛、永不歇息的大腦再度探索著。「啊哈！我想起來了，伯納比說過：『你不喜歡它嗎？葛里莫看到它的時候，簡直是嚇得魂飛魄散。』」

「為什麼會這樣？」

「我敢說，」哈德利說道，「兇手對你們的生活模式一定很感興趣。是什麼樣的生活習慣呢？」

「別這麼說，」菲爾博士語畢，接著介紹大家認識，「我老早就希望能認識你；咱們寫的東西是一路的。你要喝什麼？威士忌？白蘭地？或是蘇打水？」

「不要誤會我在迴避你的問題，哈德利先生，」他的話語夾雜著輕微的咳嗽聲，「說真的，我想不出有這麼一個人。這個謎團所令我困擾的，並不全然是我自身的安危問題。如果你認為我的看法過於不可思議、簡直是在胡說八道、根本不值一聽，那我只好找菲爾博士談了。這麼說吧，為了方便討論，就假設我是兇手——」

「為什麼你要見我？」

「在工作室？是啊，我一大早就去了，因為……我忘了原因。葛里莫走進來時，腳步非常急促……」

「當然，這裏頭還是有點盲點。我的意思是，你可以提出一個顯而易見的疑點來反駁我：因為氣象預報說不會下雪，所以兇手知道一定會下雪。如果閣下果真這麼想的話，那實在是難搞得令人有點啼笑皆非了。我個人是不會那麼離譜的。事實上，我認為氣象預報和電話轉接服務一樣，受到太多不公平的嘲弄。當然在我舉的這個例子中，氣象預報是有失誤，是的……不過這無關緊要。你不相信我說的話？把昨晚的報紙翻出來看看哪。」

「葛里莫總是工作——抱歉，我還沒適應他已過世的事實——總是工作到晚上十一點。之後呢，你就可以隨心所欲地打擾他，他是個夜貓子；不過在這個時間之前千萬不要造次。伯納比通常在他所屬的俱樂部玩撲克。曼根可以說是葛里莫小姐某種程度的助手。他們兩個通常是晚上在一塊。至於我嘛，不是上劇院就是去看電影，但也不很頻繁。我是這群人之中的特例。」

「他自稱……老天哪，不會吧！」佩提斯一躍而起驚叫出聲，活像是魔術箱里彈跳出來的禿頭小丑。「他說是我？我的意思是，呃……自稱他……該死的文法！你到底在說什麼？這是什麼意思？」

哈德利倏然起身，佩提斯只覺好笑地看了看他。

「各位先生，我想你們將會發現，」當議院大廈的大鍾敲了十響時，佩提斯起身作勢離開，並且做了結語，「我們談了半天，都繞著細枝末節的事情打轉。想要把嗜血的瘋狂犯罪和我們這群人聯想在一塊，其實是很難的。若要提及財務方面的情況，我沒有辦法告訴各位太多。葛里莫非常富有，我可以這麼說。我剛好知道他的律師是葛雷法學院的坦納特與威廉斯……對了，趁這麼個陰鬱的星期假日，你們是否願意與我共進午餐呢？你們知道，我就住在羅素廣場的另一邊；我在那裡的帝國大廈有好幾間套房，都買了十五年了。你們正在那附近查案，應該蠻方便的；再者，不知菲爾博士有沒有興趣和我一起討論鬼故事——」