0%
第十一章

第十一章

「接著就是,事實上他什麼都沒看見,因為根本沒東西可看。這是毫無疑問的。這位先生獨自站在一大片圓形砂地中間,因此沒有兇手會走近他,所以兇手並沒有使用你們找到的那把有刻痕、疑似帶血的小刀;實際上,這刀子是事後『插|進』樹叢里,好讓你們以為它是兇刀的。懂了嗎?因為這把刀子絕不可能飛越空中、劃破死者的喉嚨然後掉進樹叢里,顯而易見這刀子根本沒有用過。這推論清楚嗎?」
「我的小情人,」高爾說,眼睛四周起了深深的笑紋。他轉而挽留墨瑞,語氣充滿歉意。「這是不行的,墨老。我們無法回到過去啊,此刻我更加確定我不想這麼做。我覺得25年來我一直在前進,而你卻停留在原地。我曾經想像當我回到我祖先這座出了名的詩意殿堂時會是怎樣的光景。我想像我會看見牆上某幅照片或者某張凳椅背後用小刀刻下的文字而受到感動。然而我見到的卻是一群外來人在這裏爭論不休,真希望我沒有介入這件事。但這還不是重點。這裏的情況似乎有些失控。艾略特巡官,剛才你是否說過,你曾經為了『戴麗小姐遭人謀害』而到這裏來?」
這是墨瑞和高爾頭一回正眼打量她,她也回望著他們,面帶微笑。
「唔,」菲爾博士說,「有誰曾經見過這本書嗎?」
「這麼說來,你認為昨晚發生的事故是自殺?」
「這麼說,那是個人總沒錯吧?是『某人』?」
魏凱兩隻手掌平貼著桌面。每次他將手指輕輕一抬,他的肩膀就跟著聳起;然而從他矮胖平穩的外貌絲毫看不出端倪來。
「不過,如果要從玻璃門下方的玻璃格窺視,那個人一定得蹲下或躺在地上不可。」
這頓突如其來的脾氣就連菲爾博士都咕噥抱怨起來。墨瑞倏地站起。
「沒錯,先生。」
「想想現場的環境。這個兇手擁有幾近完美的——呃——」
「要是我說我認為不可能是謀殺,才會毫無進展吧,墨瑞先生。」
魏凱冷冷的臉孔透著驚異。
「你腦袋又壞了是嗎?」他說。「隨你便。我的利用價值沒了。你已經得到你要的證明。如果還有需要我的地方,巡官,請到旅店找我。」
「爪子?」艾略特重複他的話。
艾略特起身,按鈴召喚柯諾斯進來。
申訴人一臉嚴肅。「這麼說來,至少我能提出不在場證明。那時候我正在美國快活著。話說回來,哪位行行好指點一下?維多利亞·戴麗謀殺案和這件事又有什麼關係呢?」
「那實在是最可恥的一項法案,博士,」魏凱拍著桌子高聲說。
「是的。」
「不盡然?這是什麼意思,律師?」
「當然是事實,」他回答。「是又如何?這跟眼前的九-九-藏-書案子又有什麼關係?」
「沒有,沒有證明什麼,」墨瑞舉起手指。「不過很耐人尋味。想想這動作和案子的關聯。你相信老柯諾斯的說法嗎?」
菲爾博士吸吸鼻子。神秘的哮喘聲和熾烈的內在熱耗顯示他急於爭辯,但他一開口卻十分溫和。
「可否請你去找芳雷夫人,」他對惶恐的管家說,「並且問她能不能過來一下?」
「你是說那個親眼見鬼的人還是什麼的?」
「不久前我才向巡官提到,」菲爾博士說,「說你的名字有點耳熟,現在我記起來了。是冥冥中註定的嗎?或者是你專找稀奇古怪的客戶?我猜想是你主動找上我們這位朋友的吧,」他朝高爾點點頭。「就像幾年前你找上那位埃及人一樣。」
「回想一下!你應該記得那案子。雷威基控告阿力曼,法官是藍金先生。誹謗案。我們這位魏凱先生擔任被告的法律代理人。」
派翠克·高爾好奇望著他的律師。「是真的嗎?」他問。「相信我,各位,我根本不知道這些。」
「那麼你指的究竟是什麼?」艾略特直截了當地問。
「你不能描述一下嗎?」
「推理的人是你,先生。」
墨瑞再度坐了下來,顯然對於高爾將目標轉向巡官感到好奇。
「沒錯。『我瞥見玻璃門外有東西在看我,就是最靠近地面的那格玻璃。』你說『有東西』,為什麼你不說『有人』?」
艾略特思索著:「說真的,我的確有些吃驚。我也說不出個道理。但是話說回來,就算是律師也可能相信超自然現象的。」
巡官依然詢問似的望著他。
「我堅持這把刀子有其重要性。況且,你也知道,花園裡確實有些異狀,某種足以令人毛骨悚然的陰森氣氛,你懂我的意思?我說啊,巡官,你已經作了筆錄,你是否容許我稍稍窺探一下內容?我真的很想針對這兒最有趣的一個人物提幾個問題。」
「『我還聽見不知是樹籬或灌木叢里窸窸窣窣的,並且瞥見玻璃門外有東西在看我,就是最靠近地面的那格玻璃。我擔心也許有什麼跟我不相干的事情發生了。』」
「我不認得那是誰。如果我認得,我就會說『有人』。我只是想說得精確些罷了。」
「不夠清楚,」巡官反駁說。「你是說有其他兇器?這麼說應該有另外一把兇器懸在空中,朝他的喉嚨劃下三刀,然後憑空消失?不對,老哥,我不信。絕對不信。這比說這刀子是兇器還要荒謬。」
「我不知道她有個嬸嬸,」艾略特回答,「不過她住那裡沒錯。去年7月31日晚上她被人勒死了。」
魏凱的聲音乾涸。
「是這樣的,魏凱先生,」菲爾博士壓著嗓子說,「我之所以問你還有其他九-九-藏-書理由。你是昨晚惟一聽見花園裡有異常動靜的人。你可以念一下魏凱先生證詞里的相關片段嗎,巡官?」
某種類似恐懼的東西鑽進布萊恩·沛基的體內;它是怎麼進去的,甚至什麼時候進去的,他不知道。這場談話不知不覺中加入新的元素,然而他感覺,這元素早就存在這案子底層,只等著誰來把它喚醒。這時海洛·魏凱做了個極細微的動作。他由前襟口袋掏出一條手帕,迅速擦了下兩隻手掌,然後重新放了回去。當他再度開口,已然重拾他一貫莊重、謹慎的儀態。
「這樣說好了,魏凱先生,你相信超自然現象嗎?」
「唔,是啊。當然,我指的是——」菲爾博士舉起手杖來一指,「魏凱先生。」
海德雷督察長經常勸告他別這麼做。菲爾博士總是太急於證明對的事情永遠是錯的,或至少是出人意表的事情,因此老是在邏輯的廢墟上搖旗吶喊。沛基再怎麼也不會認為海洛·魏凱是這裏最有意思的人物。這位圓胖的律師板著張長臉,顯然也不表贊同。然而,有時候就連海德雷也不得不承認,這個老傢伙的判斷往往是正確的。
「這是事實,對吧?」菲爾博士追問。「那個律師就是你?」
「你在對我說話嗎,博士?」魏凱問。
「就是字面的意思。」
「噢,沒那麼嚴重!」艾略特說。他露出他英格蘭同胞熟悉了數百年的怪誕晦澀表情。「我說的『蓄意』有各式各樣的方法。真實或非真實。相信我,律師,這裏的怪事多得很——揮之不去的、代代流傳下來、超乎你想像的詭異行為。我第一次到這裏來是因為戴麗小姐遭人謀害,而那個案子絕非只是一個流浪漢偷走錢包那麼單純。不過儘管如此,提出這地方有超自然現象的人並不是我,而是你。」
「這裏最有趣的人物?」高爾重複念著,同時準備反擊。
「我見過,」高爾輕聲說。
令沛基驚訝的是,高爾那張陰沉的臉瞬間發白。看來墨瑞似乎是惟一有本事刺|激他,並且讓他卸除偽裝的人。
他點了點頭。
「不,這問題並不難,」墨瑞厲色說。沛基感覺他似乎為了緩和氣氛而改口說,「別這樣,老弟!否則我們會毫無進展的啊。」
「不盡然。」
「這麼說你認為是自殺啰?」
艾略特笑著說:「繼續吧,我不在乎。不過你可能會訝異,需要辯解的地方還真多呢。」
菲爾博士手指著上面的題句。「祂的血歸到我們和我們子孫身上,1675年,湯瑪斯·芳雷筆。——祂以生命救贖我們的世世代代。這間書房可曾收藏過這本書?」
「我是。」
「等等,巡官,」他搶先艾略特一步。「我一直試圖忠實完整地https://read.99csw.com呈現我所見到和感覺到的一切。你問我是否相信——這類事情,我的確相信。老實告訴你,給我1000鎊要我天黑以後走進那座花園我都不願意。或許你會訝異,從事我這職業的人竟然會有這想法。」
「可是那案子是關於誹謗罪啊,魏凱先生的雄辯加上辯護律師果登·貝茲的協助,讓他脫了罪。還有一位靈媒,杜桂絲妮夫人,她被控告過失殺人,因為她有個客戶在她屋裡死於驚嚇過度。相當有趣的法律觀點,呃?這案子也是由魏凱先生代表被告出庭。那場審判,就我記得的,非常駭人。噢,對了,還有另外一個,我記得是個相當漂亮的金髮女孩。針對她的告訴一直沒能通過大陪審團那關,因為魏凱先生——」
「沒辦法,我惟一的感覺是那東西是死的。」
艾略特猶豫著,不知是否該繼續;不過沛基有種感覺,事情就要水落石出了,菲爾博士和巡官兩人都已有準備。艾略特那固執的淡褐色腦袋微微往前下垂。
肯尼·墨瑞緊皺眉頭。他十分有禮,但他的態度就像個準備檢查行李的海關職員。
艾略特微微一笑。「如果你頑抗不羈,老哥,你就可以說服我回答你的問題。柯諾斯的說法都有——唔——具體事證作為依據。為了討論方便起見,就說我相信他說的是實話吧,或說我以為他說的是實話。接著呢?」
「各位,我們無法肯定兇手無意讓這案子看起來像是自殺。我們也無法肯定任何一個兇手會想要這麼做。如果手段夠高明,是可能設計成自殺的。為什麼不把刀子丟進水池裡?這刀子又不會入罪于誰——死者除外。刀子在水裡是另一個指向自殺的線索,也許正因為這樣,兇手才把它拿走,並且丟進距離水池10呎遠的樹叢里,依照你們的說法。」
「見過。18世紀以後家族就沒再用這張藏書票了。」
「魏凱先生,我認為你——」墨瑞說,「說的是真話。這件事確實古怪。那座花園風評一向不佳,好幾百年來都是如此。事實上17世紀末期的爵士還將它重新規劃過,期望新的景觀能驅除那些陰影。約翰,你還記得你曾經用學來的妖術在那座花園裡招魂嗎?」
沛基說不出為何他看起來如此不協調。海洛·魏凱凝視著他粉紅的手指甲,然後抬起頭來,一雙小眼珠無比銳利。他堪稱職場禮儀的典範。然而為什麼不協調?他背心裏的白色襯衣,滑順的外翻衣領,和他所尋求的客戶或者他的信仰似乎毫無關聯。
「我?」
「不,當然不曾。這本書是屬於極度邪惡的那一類,我父親,還有他的父親都把它鎖在閣樓的小房間里。有一次我偷了他的鑰匙,並且打了備份,以便九*九*藏*書能夠上樓去看那些書。老天,那次怕萬一被發現,我還編了個借口,說我到隔壁的蘋果室去拿顆蘋果。」他回頭看。「你還記得嗎,瑪德琳?有一次我帶你上去,讓你瞄了一眼『黃金女巫』人偶?我還給了你一把鑰匙。但是我猜你大概從來沒喜歡過那些東西。博士,你這本書哪裡來的?它怎麼會出了閣樓的呢?」
「埃及人?」艾略特問。「什麼埃及人?」
「這樣說好了,」墨瑞的語氣出乎意料地平淡。「假設這是謀殺,假設這把刀子是兇器,立刻有個問題嚴重地困擾我。那就是,為什麼兇手事後沒有把刀子扔進水池裡?」
「那麼,你認為是什麼呢?」
瑪德琳走進書房。只有沛基注意到她,因為其他人都專註在魏凱身上:她踮著腳尖進來,不知她是否聽見了他們剛才的談話。他把椅子讓給她,她卻只坐在椅子扶手上。他看不見她的表情,只瞧見她線條柔和的下巴和臉頰,但他看見她白色絲質衣衫下的胸脯劇烈起伏著。
「不,當然不是,」魏凱就要跳起來似的。「我到現在都還不認為有什麼謀殺案。巡官,你瘋了嗎?自殺的具體證據已經在你手裡了,你們卻還盲目地往其他方向追查!」
「相信,」魏凱簡潔地回答。
「這說法很糟糕,約翰,不過還算適用。總之,這個兇手擁有營造自殺事件的完美布局。假設他在割斷受害者的喉嚨以後把刀子丟進水池裡了?如果這樣沒有人會懷疑這不是自殺事件。這傢伙,這個騙子就要現身了,他露臉的時候似乎到了。儘管情況看起來不像是自殺,但假如刀子掉在水池裡,案情也就明朗多了。甚至連死者該留在刀子上的指紋都省得採證。
「還有你從學校回來的時候,」墨瑞說,「就在花園裡遇見一個沒腿的匍匐怪物,有個女僕還被嚇得歇斯底里。這會兒該不是你又拿那些老把戲在嚇人吧?」
「這字眼很引人遐想,」墨瑞說,他此刻的老學究模樣讓沛基很想踢他一腳。「我的意思不盡然是指爪子字面上的意義。我需要為我的理論提出辯解嗎?」
「這本書嗎?它的書名太過枯燥,沒人願意多看一眼或者放在心上。其實這書里包含了一份令人極度傷感的歷史文獻,也就是帕綠的瑪德蓮於1611年在艾克斯供認她參加巫禮以及膜拜撒旦的史實記錄。這本書是在戴麗小姐床邊的桌上發現的。她遭謀害之前不久還讀著這本書。」
「這張藏書票呢?」
魏凱額頭上靠近太陽穴大靜脈的部位冒出一小顆汗珠。這算是他惟一的表情變換,倘若這稱得上是表情的話,總之是他臉上惟一的動態表現。
「你是瑪德琳,」他說。
高爾望著那本書,眼神興奮閃爍;但他九_九_藏_書仍然相當困惑似的。他語帶嘲諷地說:
「你在餐室裡頭,距離水池只有大約15呎遠,可是你卻一直沒打開門來看看外面?即使聽見了你所敘述的那些聲音,你都沒這麼做?」
「這又證明了什麼?」艾略特說。
「才不,」高爾說。「你明知道我在哪裡。當時我在書房外面看著你。還有,你以為你是誰?把我當15歲小孩似的對我說話?你是我父親雇來的,真是的,你得好好尊重我,不然我就拿手杖伺候你,就像你以前對我那樣。」
「我要向菲爾博士求助,」墨瑞顯然受了刺|激。「你認為呢,博士?」
艾略特探詢地看了菲爾博士一眼,博士惺忪但強烈地點了點頭;他的龐大身軀彷彿沒氣息似的,只是靜觀。艾略特提起椅子旁的公事包,打開來,拿出一本書來。4開大小,不算古老的深色小牛皮封面(大約是100年前的),書背是不怎麼吸引人的書名《歷史之光》。巡官將書推向菲爾博士,博士開始翻書。這時沛基發現這書相當老舊,是賽巴斯廷·米凱黎斯譯自法文、1613年倫敦發行的版本。紙張已經發黃起皺,標題頁夾著張極為奇特的藏書票。
菲爾博士悠閑地取出煙斗來咬著。他填滿煙草,點燃,無比滿足地深吸一口,然後才開口說話,同時用誇張的手勢指著。
「就算是律師也會的,」他附和著說。「而且並不會因此就變成這行業的敗類。」
「沒錯,」菲爾博士興奮地說。「一個小個子,比侏儒大不了多少。他不是見鬼,他是可以看穿人體,他自己說的。他成為倫敦名人,所有女人在他身邊。當然,依照當時仍然有效的舊反妖術法案,他原本是該被判刑的。」
「不,我只是沒有理由懷疑什麼。」
「布局?」高爾在他攪著腦汁時獻寶。
「『我擔心也許有什麼和我不相干的事情發生了,』」艾略特念著。「是指謀殺嗎?你是否認為當時有謀殺事件發生了?」
魏凱望著他。「虧你還是從蘇格蘭場來的!這話你也說得出口!」
「你真不該說那種話的,約翰,」瑪德琳柔聲介入說,「你不覺得嗎?抱歉我打斷你們說話。」
「那東西動作非常迅速——只是一晃眼。我很難說清楚。」
「我可沒這麼說!」
「是啊!」高爾回答。他想補充些什麼,但又將念頭收回。
「維多利亞·戴麗。該不會是那個和她的嬸嬸愛妮絲汀·戴麗住在一起的女孩吧?住在『畫屏』樹林另一邊的玫瑰亭小屋的那個?」
「正是這段,」菲爾博士說著閉上眼睛。
「我說,律師,」他說。「早上我沒想到要問你,但是我們——有了新發現。你的證詞是什麼意思?」
「你是否相信這裡有人在蓄意製造超自然現象?」