第十章
「我指的是，我的原則讓你這樣多愁善感的人覺得不舒服。我不會用『感情』這個字眼來侮辱你的智能，不論是正面或負面的感情。世上再沒有比完全以感情為基礎的關係更沒有價值的事了。」
「你明白這是怎麼一回事嗎？」
惹出這檔事的罪魁禍首爬出了車子。他們互道了晚安，車子就開走了。康絲坦思和斐德列克看著車子的紅色尾燈一直往侯修灣去，消失在路的盡頭，斐德列克才打開大門。兩人到小屋前都沒說話。
「我知道，」珍啟動低檔，「後座底下有一罐備用的汽油，晚安。」
「不對，不對，不對，不對！」他一直咕噥著，就像今晚稍早一樣。「不對，不對，不對，不對！」
「會看人，」珍頗有諷刺意味地說，「你真是會看人！」
「可以。我借了你那一輛Bentley。」
「可是，我想知道的是，」葛漢蹙眉，「你借了這輛車。車子拋錨，你步行到小屋來，在路上看見莫瑞爾。為什麼你不叫他或讓他看見你？」
「當然不會。你有辦法回去嗎？」
巴洛小腿的末梢神經緊繃著，這是他疲勞時的徵象。巡迴審判終於結束了。這段期間他擬了5份困難的訴狀，4場勝訴，1場敗訴——黎派特那個案子輸了。
「發誓？」
菲爾博士的斗篷和鏟形帽就擱在艾頓身旁的沙發上。他拄著手杖，像艘慢慢駛進港的大客輪，依序檢視整個房間。他沒有什麼表情，看來甚至有點痴獃。眼鏡的帶子垂落胸前。巴洛曾多次見他在法庭上作證，知道這不過是個假象。
莫瑞爾的屍體被放在一個籃架里。巴洛開車送康絲坦思到陶頓市，艾頓法官表示任何晚上要他待在小屋，都不是問題，今夜也不例外。11點半，整個英格蘭西南部都已沉睡之際，菲爾博士和葛漢巡官也回到了通尼許鎮。
「電話？有什麼奇怪的？」
「康絲坦思，你知道你可以依靠我的。」
「斐德列克，老實說，」珍解釋著，「我的確知道他的過去。那件5年前的事——」
巴洛注意到珍猶豫了一下，開心的感覺因此減了幾分。珍總是這樣，不會避著他，也非常友善，卻老是跟他隔著段距離——不管是實際還是抽象的距離。比方說，若是他們一起喝茶，即使沙發夠兩個人坐，她也要坐到另一張椅子去。巴洛想到這一點，就覺得康絲坦思·艾頓真是太不會看人了。
沒人說話。
撇開這個念頭，斐德列克倒是很高興看到珍，不像平常與人平平淡淡的會面，這會兒他滿心蕩漾著溫暖欣喜之情。
「來看爹地。」
前一瞬間的危機一下失了勁，解除了。「巡官，」艾頓法官說，「請包涵，我剛才實在太莽撞了。你當然有權決定訊問任何你認為能提供相關證詞的人。請原諒我失禮的行為。」
「主啊！」他在嘴裏說道。「酒神啊！我古老的帽子啊！」
「有什麼？」
「每個角落縫隙都沒放過。」
「喔，沒那麼糟。你介意我進來坐一會兒嗎？」
「嗯哼，嗯，談到個人的——」
他原本想說：https://read.99csw.com「沒事，因為你沒給我們機會。」但想了想康絲坦思今晚的遭遇，他改口：「沒事。」
巴洛遞給珍一根煙，挪近了身子，要幫她點煙。他劃了根火柴，儀錶板上的燈光照著珍的臉，兩人四目交接。巴洛一直到火柴燒過了半截，才吹熄火柴，他從珍嘴裏拿下了煙。珍閉上了眼睛。
「不是，是同一個人。」
巴洛從口袋裡拿出一包煙。珍把身子倚在另一邊的車門上，手臂貼著車門，胸脯上下起伏著。
「每個角落縫隙都沒放過？」
「很可能就是這個嘍！這麼一說，我也記得見過那種沙漏。你認為這是沙漏的沙？」
「可憐的斐德列克。」
「那你就輸定了，」菲爾說，「沙漏呢？」
「你覺得如何？準備好面對他們了嗎？」
「發誓。進去吧，等他們叫你才出來。」
「你的棋還是下得很糟。」
「是的，損壞已經造成。讓我們好好研究研究。」
「我想是的，」巴洛瞪著儀錶板上的數字。「這是拉丁人的邏輯。莫瑞爾，即莫瑞里，認為對女人施展魅力是天經地義的事。這不是不正派的想法，只是他們的邏輯。一個女人讓他碰了釘子，社會逮到他，又在公開的法庭上羞辱了他，所以他痛下決心，以同樣的邏輯和方式建立起另外一種事業。這些事都互有關連，他的行徑是有脈絡可循的。」
菲爾博士把話筒舉到吊燈下，往孔洞里瞧，還湊著鼻子嗅了嗅。他皺起了眉頭。他轉而拿起電話，由於話筒被取了下來，精細的揚聲震膜這會兒一覽無遺，他突然驚呼一聲。
一個清晰的聲音突然冒了出來：「希望我沒打擾到你們。」康絲坦思就踩在車旁的踏腳板上。
「博士，這就是我們目前掌握的所有證據。你有沒有什麼看法——讓你馬上想到的？」
「珍，」他說，「你能幫我們嗎？」
艾頓法官早就閉上了沉重的眼皮。
菲爾一放下手槍，法官就說：「你的棋還是下得很糟。」
「時間，」他說，「不早了。」
巴洛沒敢看珍，感到身上每條血管都充塞著滾燙的罪惡感。珍也沒看他，一腳踩在離合器踏板上，另一腳讓引擎加速。寂靜中，車子發出隆隆巨吼，壓過了海浪聲。
「你八成會去她明晚的游泳池派對，對吧？」
「是嗎？我的表情有那麼清楚嗎？」
「不對，不對，不對，不對！」不曉得是在向誰表示懷疑的態度，「不對，不對，不對，不對！」
「馬上回來！」
「你為什麼說『可憐的斐德列克』？」
他們兩人在一起時，氣氛總是歡樂愉快。他們的關係一向是這個感覺。現在兩人卻說不上話。
「你一定聽說了？」
「是的。」
就在斐德列克送康絲坦思進入門廳時，珍的容貌突然浮現在他心頭。他從落地窗進了客廳。葛漢巡官正好結束對菲爾博士的冗長報告。
在艾頓法官的注視下，菲爾博士走到電話旁，眯著眼睛端詳了好一陣子才說：「話筒缺了一個角，側邊也有個裂痕。你注意到了嗎？」
read.99csw.com「哦，她有何貴幹？我是說，她要來提供證詞還是只是禮貌性的拜訪？」
「珍，我哪裡冒犯了你嗎？」
「嘿，」康絲坦思說，「你有什麼解釋嗎？」
「她是艾頓小姐的朋友，」巴洛替文斯回答，「家住陶頓市。」
巴洛端著酒杯，快步走進卧房。康絲坦思站在搖椅旁，看來像是剛從門邊偷聽他們的對話回來。
「裂開了，」他說，「揚聲器的部分——裂開了。這是個重要的線索。難怪接線生會聽到那些令人不解的聲音。」
「巡官，她沒說。」
菲爾博士沒在聽他說話。他想把話筒掛回去，掛不上，便把電話放回桌上。他顯得更為詫異和憂慮。
葛漢狠狠地瞪了可憐的小警察一眼，轉向巴洛。
「警察跟我說，」珍說，「巴洛先生會來見我。這樣也好，我並不想進去，除非我能幫上康絲坦思什麼忙。」
斐德列克沒說話。
「是的，相當熟。」
「有的是位子，」珍說，「菲爾博士能擠得進來，你就知道空間有多大了。」她不自然地笑著，又止住了笑。「這款凱迪拉克裏面非常寬敞，可是我不習慣美國車的駕駛座在左邊。美國車——」
「是的，巡官在電話里跟菲爾博士說了個大概。」
「他答應我會回來——」康絲坦思接著說，「陪我，我不知道是什麼事讓他耽擱了。」
「先生，你認識她嗎？」
「我不知道，」菲爾博士承認，「我只是說如果你打賭沒人能解釋，那你就輸了，」他思索著。「而且，這些沙的顏色比大部分沙漏的紅沙顏色要淡些。我記性差，似乎依稀記得這是某個地方的沙——湖，什麼湖來著——唉，想不起來。」那張原本因思慮重重而皺著的大臉舒坦了開來。「可是巡官，如果你問我哪件事最讓我不解，我會說——電話。」
「是的，先生，」葛漢同意，「而且我們還沒問過艾頓小姐。艾伯特，莫瑞爾口袋裡的東西都拿出來了嗎？」
「不是這樣的。我只是習慣有你在身邊，習慣依賴你。我不能沒有你，我不能——尤其是現在。」她的聲音變得歇斯底里。「你知道，今天好糟。你不會拋棄我吧？」
菲爾博士耳朵聽著，但顯得不感興趣。他拿起旋轉椅上的椅墊端詳。文斯還絮叨著清單，他挪步到棋桌旁，拿起了手槍。他把手槍側翻對著燈光，細看槍膛下那個小十字標誌，他瞥了艾頓法官一眼。
「我知道電話有問題，」葛漢承認，「我打電話到飯店找你時，這支實在聽不清楚，只好用廚房的分機。可是電話被摔爛了又代表什麼意思呢？」
「說是這麼說，事實就擺在眼前。」
菲爾博士無意中拉開了棋桌的抽屜，發現棋子放在一個有滑蓋的木盒裡，就隨手玩起棋子。他擺出國王、主教和騎士，又拾起一個士兵在掌中把玩，他把士兵拋向空中，啪的一聲拍掌接住，又拋了一次，第三次時，他沒接住，像是突然想起一件事，他倒吸了一大口氣。
巴洛讓身體陷入紅皮椅里。
康絲坦思害羞地垂下眼帘。
20分鐘后九-九-藏-書，一切程序都完成了。當地的法醫剛好在康絲坦思說完證詞時匆匆進門，這位面容疲倦的家庭醫師在自己的診所業務外兼任這項工作。他解釋自己要務纏身，所以才這麼晚到。他說明了莫瑞爾的死因是一顆小口徑的子彈射人頭部，讓他當場死亡。爾利醫師承諾明天一早就會把子彈取出來，把帽子向大家揮一揮，又匆匆離去。
「艾伯特，請艾頓小姐過來，」他說。
「話是沒錯，而且這種地毯也不厚，」他用腳點了點地毯，感覺地毯的厚度。「但我還是很懷疑，我偶爾也會碰掉桌上的電話，幾次話在興頭上時，手一揮，就讓這討厭的東西飛出桌子了。可是，我的電話都沒有受過這麼嚴重的損壞。」
葛漢巡官吹了聲口哨。
她停了一會兒。
康絲坦思一旦上了「法庭」，倒是個相當稱職的證人。他的父親徑盯著地板，像是要避免干擾她，但耳朵可豎得老高。
菲爾博士跨過莫瑞爾的屍體，把手杖靠著書桌擺著，拿起了電話，笨手笨腳地要拆下話筒。經過一陣掙扎后，終於拆了下來。
「晚安，親愛的。斐德列克，他們在等你。」
「不會的。」
「我？討厭你？」
「只是個形容。你可以解釋為同情你，沒有什麼特別的意思。」
「如果有必要，我會準備好的。」
葛漢讓菲爾博士在海濱飯店前下車，菲爾博士坐了一個小時的車后，這還是頭一遭開口：「最後一件事，」他拉著葛漢的胳膊，「你們徹底搜查了整個客廳嗎？」
珍遲疑著。
「我——這個，我一看到他，就猜到了他為什麼來。爹地和他要談我的事。大概是談聘金的事，爹地說安東尼真是大方。我不想在這裏讓大家不好意思。所以決定在外面等一會兒再進來，裝做不曉得這回事。」
「聽著，」他說，「我才不去什麼游泳池派對。你也不能去。老天保佑，老頭更不該去。這就是原因。看在老天的分上，別再說珍·坦納特和——」他吸了口氣，「而且，有什麼差別？你對我又沒有情意。」
「為什麼？」巡官問道，「這些沙怎麼會在這裏？有什麼意義？哪裡來的？我用一先令跟你打賭，你一定說不出為什麼有人家裡會有一盎司重的紅沙。」
然後談到了巴洛教她說的那一部分，巴洛凝神屏氣。
菲爾博士嘆了口氣。「是的，」他說，「我以為你談的是個人的信念。現在我知道我們只是在『下棋』。」
她睜大了眼睛：「噢，我不曉得！是這樣的，安東尼今天早上去了倫敦。我以為若是他打算回來，回到陶頓一定很晚了。」
「你是最稱職的主人了，」康絲坦思同意。等一兩秒鐘后又說，「你不介意我晚一點回陶頓吧，親愛的？警察要跟我談話。」
文斯煞有介事地踩著步子，快步走到大門口。巴洛等人聲散去再靠近。一連串聽來痛苦的喘氣聲與砰的一聲，顯然是菲爾博士在車裡挪動身體，下了車。
巴洛聽出言外之意，有點惱火。
葛漢還是看著文斯。
「什麼游泳池派對？」
「那是因為電話掉到地read.99csw.com上。」
「一個皮夾，裏面有四十幾鎊的鈔票和幾張名片。幾個9便士和7便士的硬幣。一串鑰匙。通訊簿。鉛筆和鋼筆各一支。一把小梳子。一包東尼糖果公司的薄荷口香糖，少了一兩片。這就是所有的東西了。」
「還有呢？」
在書桌寫字的葛漢巡官回過了身。
「啊，是的，我了解。我有一個女兒，身為人，我喜歡我的女兒。但這是人的天性，由不得我，就跟我天生有兩條胳臂、兩條腿是一樣的。即使是那種感情——」他睜開了小眼睛——「即使是那種感情，也是有限制的。你明白我的意思嗎？」
「來，喝下這杯。不不，不要啜飲，一口氣吞下。大名鼎鼎的菲爾博士來了，等他寒喧坐定下來，還需要一段時間，這樣的情勢對我們很有利。我得離開一下，馬上就會回來陪你。」
「你不曉得莫瑞爾先生跟他有約嗎？」
菲爾博士答應了他，心裡頭還是不相信沒有別的發現。飯店已經熄了燈，星光照耀下，飯店華艷俗麗的外貌像是蒙上了層薄紗。他一步步爬上飯店的台階時，手杖的金屬包頭使勁地戳著石階。他非常堅定地搖了好幾次頭。
「嗨，珍。」
「你真的這麼想？」
葛漢巡官與艾頓法官交換了個不耐煩的眼色。艾頓法官看了看手錶。
「先生，我們都搜查過了！」
「那麼，可否幫我一個忙？到外頭見她一面，問問她來此有何貴幹。假使她有話告訴我們，就帶她進來；若是沒有——你知道的，使點技巧，請她回去。這時候我們不能讓一票不相干的人在這裏攪和。你，艾伯特，去請菲爾博士進來。」
「那麼，我能大胆請教，這話是什麼意思嗎？」
「就像《笨拙》周刊里的人物，」艾頓沒好氣地說道。「我覺得戴手錶比較方便。這裏沒有沙漏。」
巴洛身體貼著車門，頭伸進了車窗。珍坐在另一邊的駕駛座，兩人之間隔了一大塊紅色皮墊。珍側著臉，儀錶板上的燈光映著一邊的臉。引擎罩後面很溫暖，手肘頂在車門上的巴洛可以感受到引擎的震動。
(送你回你來的地方，然後再帶到刑場弔死。願上帝垂憐你的靈魂。)
斐德列克站在遠處，等穿著斗篷、戴著鏟形帽的菲爾博士跟著文斯往屋子去。他打開大門，看見一輛兩人座的凱迪拉克，引擎還呼呼震動著，停在馬路的另一頭。頭燈朝著海岸射去，點亮了草地和沙灘。一陣海風徐徐，巴洛感覺微風吹拂著他的髮絲，眼皮好沉重。他心想，真是累癱了。
「首先，三卷鈔票……」
艾頓法官做了個不耐煩的動作：「嗯，也許不是針對我個人。」
「先生，最讓我不解的是那些紅沙，」葛漢承認。
「你從沒冒犯過我。可以給我一根煙嗎？」
「嗨，斐德列克。」
「唔？為什麼？」
「沒發現其他東西？」菲爾博士追問。
「博士，沒有。可是，」葛漢意味深長地補上一句，「如果你不介意，我明天早上打電話給你。我想跟你談一談，好嗎？」
「在海濱飯店。可以吃晚餐、跳舞、喝飲料，然後在大室內read.99csw.com游泳池夜泳。別說她沒邀請你。她穿泳裝很美的。」
「我得回家了，」等車子的聲音小了些，珍說，「我真不是個好主人，把那些人留在那裡——我聽說了，康絲坦思。我很難過。」
「解釋什麼？」
珍沉默了好一陣子。巴洛心想，珍連火都沒熄，震動的引擎讓車裡孤寂、疏離的氣氛顯得更濃重。他從未曾這麼強烈感覺到珍的身體。
「謝了。說笑歸說笑，他雖然發了財，人品還是一樣差。你知道嗎？珍，即使他死了，我還是很恨他。」
「提供證詞。」
「你去哪裡？」
「好啊，」她說。
「我明白了，小姐，」葛漢巡官說，心裏雖有諸多懷疑，但顯然欣賞康絲坦思的表現。「可是，有件事我不明白。為什麼今晚你會來這裏？」
(沒有，見鬼，我幹嘛要解釋！)
艾頓法官沒有要回答的意思。
「知道知道，我們已經看過了，還有呢？」
珍是個好人。老天見證，她真是如此。她的嫻靜給人安慰。斐德列克注意到珍放在方向盤上的纖纖玉手，纖細的手指和指甲不用擦指甲油就很美。他注意到那一雙分得很開的灰眼眸，目光正對著自己。
「你們兩個在那邊幹什麼？」
「幫你們？」
「巡官，都在這裏，」文斯警官回答，他把那些物品放在地毯上排成一列。
「我這個人向來實話實說。」
菲爾博士凝神注意著艾頓。
康絲坦思述說她目睹莫瑞爾8點25分從落地窗進了屋子，隨後有人開了吊燈，又說當她聽見槍聲時，她正坐在海邊看海，還描述了她後來到了小屋，從窗外窺視屋內情形的經過。
「你確定？」菲爾博士問，「很多家庭主婦煮蛋時，用沙漏計時，這些沙漏瓶很小，通常裝紅沙。因為紅沙很細，也很醒目。你的女管家是不是也有一個？」
「不可能是其他人。可是我不明白！菲爾博士說，至少根據葛漢先生所言，莫瑞爾並非口袋空空的傢伙。葛漢說他事業成功、財力雄厚。難道是另有兄弟還是親戚嗎？」
「我的表情說了什麼？」
「你心裡有數，我還以為我可以依靠你。」
透過客廳的薄紗窗帘，他看見菲爾博士正俯身看著莫瑞爾的屍體。文斯警官跪在旁邊，從屍體口袋裡拿出什麼東西。葛漢和艾頓法官在一旁看著，艾頓抽著最後那一段雪茄。
「我知道，」巴洛頭痛了起來，「是真的，是吧？如果就是我翻閱過的那個案子，我還記得細節。是真的嗎？是同一個莫瑞爾嗎？」
「沒關係的，先生！」葛漢要他放心，自己也鬆了口氣，神情變得愉快。「我也太暴躁了些，無意冒犯。」他轉而以嚴厲的眼神看著文斯。「坦納特？坦納特？這是什麼人？」
「有多糟？」她的聲音透著謹慎。「菲爾博士認為法官可能牽涉在裏面，可能還涉入得很深。」
這個有著醜陋藍色花壁紙的寬闊房間一片寂靜，只聽見葛漢記錄莫瑞爾口袋物品項目的寫字聲。
他打開中央落地窗的鎖，溜了出去。
艾頓法官回想著，撅起了嘴：「有的。親愛的菲爾，我剛剛才知道原來你這麼討厭我。」