「這種東西真的存在，好不好。」他肯定地說，「除非你了解荒原的絕大部分地方，離它遠點兒！不得不經過荒原時，最好跟著荒原小馬的足跡，它們從來不會走錯路。是這樣嗎，醫生？」

「你告訴我當晚車上那個人不可能是巴里。我也不知道該不該相信。你們藏著什麼話沒跟我說，你們兩個都是。」

「正是如此！」克拉夫同意道。

「但聽著，如果不是他乾的，那他幹嗎去了？為什麼不來畫室？為什麼讓別人把車開到沼澤地去沉掉？車鑰匙肯定是他給那人的對吧？而現在，你居然告訴我他回倫敦了！」

「這沒關係。附近有個姑娘會借給你。你需要吃點東西，好好睡上一覺。如果你覺得現在可以走動了，我們這就下樓去吧。」

「我大概有點頭昏腦漲。不停地吶喊，呼救，喊啊喊啊，就是沒人回應。而旦，汽車前座上一個人也沒有。

「不，從沒去過。」

「這個，」姑娘放下雙手，「我現在好好地在這兒，不是嗎？不是嗎？你們是怎麼說的來著？我可沒埋在不知道多少英尺的沼澤之中，被慢慢呑沒到更深處。」

「她叫什麼？」

克拉夫轉身看著我，攤開雙手。現在看來，不說是不行了。說出來確實要冒風險，但如果堅持不告訴她真相，她肯定會歇斯底里，那樣更糟。考慮一番后，我從長軟凳上拿起酒瓶蓋，第三次倒滿白蘭地遞給她。她視若不見地喝了下去。

「我們馬上下來。」我說。

「麗塔·溫萊特。」

「不。她是加拿大人，數學教授的夫人。」

「我可不理會什麼懇求，謝謝，」貝拉說，「倫敦市政廳漢普特斯註冊處，一九三八年四月十七日。」

「哦？你也認為我是個可悲的傻帽？」

貝拉聳起一邊肩膀，看似隨意地問道：「現在，我最煩惱的是把手提包丟了在車上，裏面有我的粉餅、口紅、現金和其他小東西。而且我的裘皮披肩和帽子也丟了在車上。還好損失就這麼多。再給我支煙。」

「在我跳車時還發現了另外一件事，」她說，「我並不愛巴里。這是真的。」

克拉夫警長像是被人用別針捅了一下，嚇了一跳。也許貝拉剛剛所說比他今天聽到的任何話都更讓他吃驚。本來他正愁眉彎彎地看著那姑娘，準備讚揚一番她的堅強，驟聞此言，倒不知道說什麼好了。不過聽得九_九_藏_書出貝拉·沙利文之所以這麼說，不是鐵石心腸，也不是酒精作用，而是在如此紛亂的情緒之中，她真的不敢相信，因為她太了解自己丈夫了。所以我強調了一句。

「不管你們信不信，當我跳下車時，眼前閃過巴里婚後種種模樣。他是個善良的人，有點孩子氣，是個無可救藥的傻瓜，對自己的外表很自戀，而旦嗜錢如命。說時遲那時快，我跳到地面上，堅實的地面上。跟想象不同，並沒有沼澤拖住我的雙腳。我趴在地上，向前爬了爬，就像剛離開水面的人那樣，跟著我就昏了過去。當我醒來時，已經在這間房裡了。」

「還有件事我想告訴你們。你們還記得所謂人死之前，一生會在眼前過電影這類無稽之談嗎？好吧，這居然不是無稽之談。讓我來告訴你當時我的想法吧，我想：『他肯定就在不遠處，肯定聽到我大聲呼救。但他選擇站在一旁，眼睜睜地看著我陷入沼澤之中。』

我表示熱烈同意。在行醫生涯中，我對埃克斯穆爾荒原頗有些了解，但直到今天我也不喜歡那片總是風聲大作、陰沉沉的原野。

克拉夫聞言不悅地說：「小姐，如果你能老實跟醫生聊聊這些事情——」

「我的想法是，」貝拉說，「你們對我遮遮掩掩，沒一句老實話，已經夠久了。你同意嗎？」

費雷斯還是穿著他髒兮兮的法蘭絨褲子，靠在福特車上抽著一隻櫻桃木煙斗。他睿智的臉上鼻子高聳，一頭金髮故意弄得亂糟糟。在看到貝拉之前，他一直是洋洋自得的表情。但一看到這姑娘，他馬上張大了嘴。

「這麼說，你以為我是在撒謊？」

「沙利文夫人，你丈夫和他那位……那位娘兒們——」我說。

當我們走出畫室，亨利·梅利維爾和他的輪椅都已經轉移到了福特車後座，輪椅還是倒著放的。這可能要算我們運氣好，也可能是費雷斯考慮周到。如果要我們大老遠地把亨利·梅利維爾送回里德庄閌，途中必須路過埃克斯穆爾高地。而這對貝拉·沙利文來說肯定不會太愉快。

「巴里才不會自殺！」貝拉叫道，「他根本沒那個膽子！你想問什麼就問吧。」

想到這兒，我頭上一陣黑雲壓頂，恨不得舉起手裡的酒壺喝上兩口。

有人完全支持我的提議。樓下傳來一陣尖銳悠長的汽車喇叭聲，在一片寂靜中九九藏書突然響起這麼大的聲咅，嚇得貝拉叫出聲來。我走到窗邊，在暮色之中隱約看到亨利·梅利維爾爵士不可名狀的惡狠狠的表情，他坐在車後座上，身子向前探著，用拐棍頭按著汽車喇叭。

「漂亮嗎？」

「然後我站到車身邊上，」她捂著臉說道，「跟著就跳下車。」

克拉夫哼了哼。

「你沒聽到嗎？」

「別害怕，小姐！現在，沒有什麼好怕的了！」

「噢？』』

「別問我那是哪兒！周圍一片白茫茫的霧氣，月亮躲在濃霧後面，能見度連十二英尺都不到。而且天氣如此寒冷，我能感覺到皮膚上凝結的水汽。人在這種時候，腦子裡想的東西很有意思。我當時氣憤的是，前座上居然沒有人。那混蛋居然跳了車，把自己的女人留下來送死。

「不算吧。我猜算普通的職業家庭。」

「貴族家庭？」

「哈，」亨利·梅利維爾說，「我猜也是。」

「我恐怕你是見不到她了。而且，如果你有機會再看見他，最好先做好心理準備。」

「漂亮。」

「是不是個蠢娘兒們？」

「有錢……算了，別管那個，」貝拉緊閉上眼，說，「既然他們已經結束了自己的性命。她有多大年紀？」

「這個……」

貝拉用手捂住臉。

「我是個有耐心的人，」他說，「但現在頭上都結了露水，而且腳趾凍得發僵，有理由相信出現了初期肺炎的徵兆。不過，最重要的是，獄卒來抓我了。我只想說聲再見。」

「怎麼了？」

「沙利文夫人，為了公平起見，我應該老實告訴你，我半點也不信他們倆是自殺。」

又有人來了。保羅·費雷斯把他的福特老爺車停在警車後面，正準備下來。當我出現在窗口時，他一臉震驚。他原本肯定以為亨利·梅利維爾和什麼來路不正的人混在了一起。

貝拉從嘴裏抽出香煙。

「你怎麼知道？」

「小姐，我說的不是回倫敦。」

「這不是貝拉，倫佛魯嘛！」

貝拉視若不見地轉過身，重新向畫室走去。我抓住她胳膊拉了回來。

克拉夫和我對視一眼。要不了多久，我們就不得不告訴她，為什麼禮拜天晚上開車那位不可能是她丈夫。警長拿出香煙和火柴，不安地——算是沖我吧——咳了兩聲。貝拉·沙利文不耐煩地催道：「我馬上告訴你，為什麼拿這些鬱悶事來煩你。先給我支煙九*九*藏*書好嗎？」

「我的老天爺啊，小姐，」他喃喃道，「你還真是勇敢堅強，決心跳車還真需要點勇氣。那你跳到堅實的土地上了，對嗎？』，

「星期六晚上，他們開槍自殺后掉下懸崖，」克拉夫衝口而出，「現在他們正躺在冷冰冰的陳屍所里。我很抱歉，沙利文夫人，事實就是如此。」

「你丈夫真名就是巴里·沙利文嗎？還是藝名？」

「我還想：『他肯定知道我躲在摺疊坐椅下面。』畫室滿地都是我抽過的煙蒂。而且我身上還抹著他最喜歡的香水。『好吧，』我想，『這可是謀殺妻子的絕妙方法。』」

克拉夫臉色一片慘白。

「夫人，」他低聲說，「我是個老頭子了，素有打開天窗說亮話直來直去的臭名聲。在這種時候我本不願意來煩你。但我還有個好習慣就是喜歡助人為樂。關於你剛剛說的故事……」

「不過，我——我沒帶衣服！」

她試著擠出一個微笑，但下唇控制不住地顫抖著。

「聽我說，小姐！」

「我的上帝啊！」他喃喃道，煙斗從嘴裏掉了出來，手忙腳亂地接住，另一隻手猛地撞在車身上。

「因為……怎麼說呢，因為這是他的真名！他署名署這個，收到的信件也寫著這個名字，而且他偶爾開支票的時候，也簽巴里，沙利文的名字。我不知道你還要什麼證據。」

「貝拉·倫佛魯！」費雷斯重複道，「你在這地方幹嗎？他們對你做了什麼？我們過去一起度過了那麼多好時光——」

「沒事。他是我們的朋友，不會傷害你。」

「我仍然記得前擋風玻璃上凝結的霧氣，記得車內裝潢，記得儀錶盤上的時鐘、速度表和油表，還記得汽車側儲物箱里塞著兩本小冊子，大概是地圖，一本是綠皮的，另一本藍皮。不過他跳車了。而且，沼澤就在我眼前，猙獰的灰灰黃黃的沼澤，像燕麥粥一樣擴散開來，把周圍一切吸進沉沉的黑暗深處。而且它會動，你明白嗎，會動！」

「好吧。你們是什麼時候，在何處結的婚？」

「你就是這麼說的！」

」福特發動機的聲響劃破寂靜的夜。費雷斯先把車倒出去，然後掉個頭開遠了。我們目送車子離開，視線中最後的景象是亨利·梅利維爾光禿禿的後腦勺在夜色中發著光。

「好了，醫生，」貝拉說，「你可以轉過身來了。我沒打算揍你一拳。read.99csw.com」

「當然，我知道這裏離埃克斯穆爾荒原不遠，」她使勁咽了口唾沫，「而且我小時候也讀過《羅娜·杜恩》，至少聽說過吧。不過我從來不知道世界上真有這種東西。我的意思是，除了在電影里以外，現實世界里還真真切切地有這種玩意兒？」

「我們在皮卡迪利酒店上班的時候都不戴結婚戒指，」貝拉沖他大聲說道，「顧客們不喜歡這樣。」

我不安地轉過頭，開始專心致志地打量房間另外一邊。房中每一樣傢具肯定都是偷偷運進來的，一次運一兩樣，下次再運來一兩樣。傢具陳設看得出出自麗塔·溫萊特的手筆。包括地上鋪的地毯，遮住封閉窗戶的猩紅色天鵝絨窗帘可以拉開，將外面的真實世界和房裡的幻想天地隔絕開來。房間一角放著扇華麗的屏風，我走到屏風后看了看，後面有個洗手台，水管、洗手盆和毛巾一應俱全。可悲嗎？沒準是的。但麗塔就是麗塔。

然後他用拐棍捅了捅費雷斯的肩膀，說：「開車，孩子。

「有人開槍打死了他們。警方也許有不同說法，但我告訴你的是事實。但我們暫時別說這些了，你得跟我回家。」

貝拉沒有反對。她說話時略微打了個嗝，走起路來也不太穩。不過在這種情況下，情緒麻木也許是最好的。克拉夫出來后帶上房門，鎖上之後把鑰匙放在自己口袋裡。我抉著貝拉走下樓梯。

亨利·梅利維爾冷冷地看著她。

「接下的部分是最糟糕的。」貝拉說，「還好持續時間不長。我也不知道自己是怎麼就打開了摺疊坐椅。一開始我還以為巴里扣上了開關，把我關在裏面了。我嚇得全身抽搐，就像剛跳完一場馬拉松舞蹈。而且，坐椅下方的空氣大概沒我想象中那麼充沛。當我掀開蓋子、費力爬上皮坐椅之後，一陣頭暈目眩，差點從車子一九*九*藏*書側翻進沼澤之中。

克拉夫划亮火柴。』

火柴在逐漸深沉的夜色中劃出明亮的黃色火光。貝拉貪婪地深吸了一口，我看她頭要暈上一陣子了，看得我直想以醫生身份提出告誡。藉著火柴微光，你可以看到她眼中閃著點點淚光，可以看到她雙頰柔和的曲線微微顫動著。不過，她倒是還那麼的健談，甚至聽起來有幾分漫不經心。

亨利·梅利維爾坐在車後座上，異常認真地觀察著我們。他對貝拉說話時倒是輕言細語。

「三十八歲。」

貝拉飛快地眨著眼睛，點了點頭表示回答。

又過了一會兒，他無比尷尬地爬上福特駕駛座。

我們的袖珍維納斯仍然坐在長軟凳上，一隻腿壓在身下，深深地吸著煙，一雙灰色的眼睛鎮定地看著我。

「不過，即便巴里想除掉我，我也不明白他為什麼要選擇那種方式。我是說，那車值七八百鎊呢，還不是他自己的財產。車子被毀掉后，他還得向公司賠償，而且他根本就賠不起。不管怎麼說，如果他想殺掉我，幹嗎還趁我昏迷的時候帶我回來，關在這間房裡？」

「你去過美國嗎，沙利文夫人？」

「這個……好吧，我不是故意要聽，但你說話聲音可不小。行動不便的人可不是光會坐著想問題那麼簡單。」聽到這兒我旋緊酒壺蓋子，遞還給他。他繼續說道，「如果在酒精作用消失前你能回答我兒個問題，那就幫了我們大忙了。」

「我只想問問和他一起鬼混的那女人。她是不是？」

「去哪兒了？」

「噢，」費雷斯頓了頓，臉上微微出現紅暈，接著說，「抱歉。」

「不是。我是說他離開了。」

「是他的真名。」

「我很高興你這麼說，小姐。」

「這兒沒什麼倫佛魯小姐，先生。」克拉夫警長拉長聲調說，「這位是沙利文夫人，巴里·沙利文夫人。』』

她說完后，室內陷入一陣久久的沉默。

我腦子裡著重考慮的是，該怎麼安置貝拉·沙利文。很顯然她沒帶旅行箱來。莫莉·格倫吉多半願意歡迎她去格倫吉家住。不過一想到史蒂芬·格倫吉怒氣沖沖反對的樣子，我馬上打消了這個念頭。不，她最好還是去我家暫住，哈平夫人可以照顧她。

「三十八歲？」她不敢置信地重複道，「三十八歲？老天爺啊！他瘋了嗎？」

「是不是什麼？」

「不！天哪，不！我只是請求你提供一些信息。」