第十二章
「首先，」哈里說，「兩個悶悶不樂的傢伙縱身跳下了情人崖。而就在昨天——該死的見鬼的老天爺啊！——那個大塊頭傢伙像開著坦克車一樣橫衝直撞地衝進酒吧，打碎了十一隻啤酒杯，一張桌子，兩個水壺和一個煙灰缸。」
「休息得好嗎？」
上禮拜六晚上后就沒下過雨。院子里那片稀疏的草地勉強可以稱得上草坪。在草坪之外就是那片廣闊、濕潤而且柔軟的紅泥地，一直延伸到情人崖邊。後院中有白色小鵝卵石鋪就的幾何圖案，還有一道鵝卵石鑲邊的小徑直通到崖邊。紅土上那兩行腳印仍然清晰可見，那是兩個一去不返的情人的腳印。
我一直很擔心性子安靜而保守的莫莉和我們的客人不能融洽相處。但一看到她，我就知道她們相處得不錯。莫莉臉色微微發紅，衝著我微笑。
湯姆喜歡她，表現就是比平常更加啰嗦，更讓人無法忍受。十一點過幾分，我正在坐在卧室里享受著每天唯一一管煙草時，關閉的房門外傳來他們在隔壁聊天的聲音。請容我將那些羅曼蒂克的對話記錄如下。
威利·約翰森先生從大宅左邊、網球場旁的花匠工棚方向走來。
「他們想問問她有沒有巴里的照片，她說有。不過倫敦警方巳經搜查過沙利文在倫敦的住處了，一張照片都沒找到。」
「你瞧，樣式都是一樣的。」格洛芬夫人說道。
「我就要這麼做。現在，陪我下去吃早餐吧。」
說起來，從事件發生到現在，我們的生活已經發生了很大改變，日益閑窘。在一九四〇年的夏天，國內各種物資都還相當充沛。汽油配給制並沒有給大家出行帶來很大麻煩。雖然部分食物也需要配給，但大都充足。大部分人可以毫不猶豫地邀請客人到家裡晚餐。
正在這時，突然發生了一件事。
「那個可怕的威利·約翰森，當時喝得酩酊大醉。」
「你是指哪方面？」
「當然沒錯。」
不過索福那發揮作用后，她終於還是睡著了。倒是我一直無法入睡。時鐘滴滴答答地走著，我卻輾轉難眠，一閉上眼，腦子裡全是麗塔的面容。後來我不得不|穿著睡衣，去樓下診室找了點溫和的安眠藥水來喝。這雖然不是什麼值得大力鼓吹的好習慣，但在醫生中比較常見，不算什麼大毛病。當我醒來時已經過了中午，外面天氣晴朗，我渾身再次充滿力量。
「我想是的。」
莫莉面露憂色。
「把你的手從我身上拿開，女人。我可不願意被餓狼似的女人照顧撫弄。」
「你見到沙利文夫人了？她起床了嗎？」
這麼說麗塔已經有四十三歲了，而不是她聲稱的三十八歲。不過也沒什麼要緊的。我把護照放回去，象牙盒子也擱回原處，然後關上抽屜。
說到這兒約翰森先生停了下來，清了清沙啞的嗓子。似乎這樣還不夠，他從口袋裡掏出酒瓶，在袖子上小心翼翼地擦了擦瓶口，然後舉起來對著日光，眯著一隻眼看了看還剩多少，這才把酒瓶舉到唇邊。
「交給我吧，護士，我會處置他。」
「九九藏書而且她一直在窗前走來走去，」莫莉說，「幾乎是不著寸縷地走來走去。馬車驛站酒吧里的人都圍在幾扇窗戶前偷看，眼睛都要脫眶了。盧克醫生，如果不妥善處理，你在臨肯比的名聲將會受損。」
「不好也不壞，至少在我看來是這樣。」
「沒錯，我知道。」
「正是。警方也去找過了。不過，看起來——」莫莉抿了抿嘴，「似乎有人故意把他們所有的照片都撕碎了，大概是出於憎惡。盧克醫生，你能理解這種事嗎？怎麼會有人恨他們恨到這步田地，居然連照片都不放過？」
「誰？」
我怒氣沖沖地走下樓，穿過客廳，麗塔半含笑的肖像迎面而來。我經過餐廳走進廚房，然後從廚房後門走下台階，進入後院。
哈里猶豫起來。
「糟透了。」
「你可以回去告訴皮爾斯夫人和其他女士，她們看到的姑娘是巴里·沙利文夫人。她剛剛失去了丈夫，非常難過，不希望別人對她探頭探腦。你能轉告她們嗎？」
格洛芬夫人清了清嗓子說：「醫生，我說過，沒人來探望過教授。但不久前倒是有人到大宅來過，大吵大鬧了一番，最後被瑪莎趕走了。」
「不，但它讓女眷們不快。」哈里放低聲音，誠懇地說，「而且還有其他女士表達了同樣的不快。有人去報告了聖馬克教堂的牧師，他到此表示了抗議。啊哈，他似乎對沒能趕得及親自向她表達意見而遺憾萬分呢。而且，這還不算完，還有威利·約翰森和尼祿那傢伙的事。」
抽屜里亂七八糟地放著些麗塔的小玩意兒，其中有個象牙大盒子。盒子上了鎖，鎖上刻著燙金大字「瑪格麗特」，名字下方刻著個藍色的同心結。
「好了，趕緊睡覺！」湯姆咆哮道。
「你給我滾出……對了，你外套口袋襯裡破了條縫兒。你這傢伙，真是我見過的最邋裡邋遢的男人。來，我替你縫上。」
「不過，聽著，莫莉！」我突然想起來，「溫萊特家肯定有大把他的照片。你還記得嗎？他和麗塔總是拿著相機相互拍來拍去。」
哈平夫人幫她泡了個澡，然後為她換上湯姆的睡衣，在被窩裡放上熱水袋，送她上了床。雖然湯姆給她開了些索福那幫助睡眠，但夜裡十一點她還是爬了起來，坐在床上縫縫補補，補著哈平夫人好心但態度冷漠地幫她漿洗好的外衣。
「我相信，最後這件事沒有讓客人們掃興吧？「
「從七十英尺高的懸崖落到三四英尺深的水中，不可能沒損傷。不過驗屍的醫生說損傷不大。可能是因為他們落到水裡時已經死了，當時屍體還是軟綿綿的。他說屍體身上最嚴重的破壞是在海里漂流時造成的，被海浪衝到岸邊岩石上不斷碰撞的結果。」
「希望如此，醫生，希望如此。」
「身為一個演員，一張照片都沒有？」
「要付出代價的是你九*九*藏*書自己，如果你不離酒精遠點。」
「你是說那種剝皮人體圖畫？」貝拉顫抖地說，「不必了，謝謝。我還是喜歡自己表皮完好。」
」你覺得她怎麼樣？」
「醫生，我猜就是這玩意兒的鑰匙，」她指著什麼東西說，「當然我不敢肯定。」
「我剛給她送去幾雙襪子，」莫莉繼續說道，「我僅剩的幾雙絲|襪。不過，就像貝拉會說的那樣，見鬼的，誰在乎？順便說一句，別把她介紹給我父親認識。他一準兒會火冒三丈。「
「我夢到，」他說，「尼祿皇帝高高在上，正在審判我。他抽著價值半克朗的雪茄，往人們身上澆滿瀝青，好點燃燒死。他可真丑啊，從沒見過那麼丑的人。在他身後站著他所有的角鬥士，手持利劍和草耙。他像這樣往前傾著身子，對我說——」
「但你不能！」
「護士！」
「你看到他手裡的鑰匙了吧。你會不會碰巧知道他為什麼這麼重視，那是什麼鑰匙？」
「我的顧客們掃興極了，這是事實。然後，今天早上，你家窗前居然出現了一個幾乎赤|裸的妙齡女郎，一個非常美麗的妙齡女郎，我沒說她不漂亮！我都快瘋了。」
「還行。偶爾會叫她的名字。」
他走得不快，顯得分外小心翼翼。看上去倒像是在跟蹤誰。他的闊邊帽壓到眼睛上方，帽子下一雙充血的眼睛努力聚著焦，但聚成了鬥雞眼，外套口袋裡露出一小截酒瓶。他在離我頗遠的地方停了下來，左右晃了晃，專註地用手指指著我，聲音嘶啞地說：「我做了，做了可怕的噩夢。」
「就是說啊。」
但莫莉猶豫了一下，她說：「沙利文夫人在本地好像不是舉目無親。似乎她和保羅·費雷斯相熟。」
「快睡覺，聽話！」
「你沒放人進來探訪吧？」
我寫下這些文字時已經是十一月中旬了，窗外狂風大作，到處都籠罩著死亡的陰影。德國人從九月開始轟炸倫敦。而且就在幾天前，他們開始轟炸其他大城市，首先是考文垂，然後是伯明翰。人們都說下一個轟炸目標不是朴萊茅斯就是布里斯托。
「起來了，」莫莉答道，「而且已經穿戴整齊。
「誰是餓狼似的女人？你這個醜陋的那什麼養的！」
「是的，但是——」
「沒有，醫生。佩內小姐和我日夜守在他身邊。而且，也沒人來看過他。」
「莫莉，有人恨他們恨到殺死他們的地步。」
「認識。為什麼這麼問？」
格洛芬夫人猶豫不決。護士不應該對病人的私事探頭探腦，但很顯然，我問的事她剛好打聽過。當她斷定我的問題里沒有陷阱之後，走到三面鏡梳妝台邊，打開其中一個抽屜。
「你有雙倍的毛病！」我沒禮貌的兒子大聲嚷道。他在病床邊照顧病人的態度素以活力四射而非溫和著稱。
我們全都喜歡上她了，包括湯姆、哈平夫人和我在內。年輕人可能會形容她為伶俐可愛，而且她那雙迷人的眼睛無往不利。我們剛把她帶回家時，她如我所料出現了延遲性休克癥狀：渾身發寒、嘔吐九-九-藏-書、心跳加快，甚至脈搏虛弱得幾乎摸不出來。而且她吃不下什麼東西。
麗塔的小玩意兒——在她死後看到這些東西真讓人不好受——完全體現了她的性格：有一個小小的兒童手套，一隻表面和指針都掉了的昂貴腕表，幾張彩色薄絲帕；還有數只發卡、捲髮別針、用光了的面霜罐子和管子、一紮配給券和一本護照。所有的東西上都沾著香粉末，顯得死氣沉沉。
「是的，醫生？」
「也就是說我必須看巴里的屍體？」
「他聲稱溫萊特教授偷了他什麼東西，」格洛芬夫人說，「語速飛快地大吵大鬧著，就是不肯離開。被趕走後，他跑到車庫另一邊的花匠棚里去了。我想他現在還在那兒，滿嘴污言穢語，嘮叨個不停，我也不知道。我們不願意為了這種小事報警。你可以做點什麼嗎？」
「看在上帝的分上，女人，如果你真要像美國人那樣說話，麻煩你學像點兒。別學電影里的台詞，那和真正的美國話可不是一碼事。」
「你會習慣的。」
我開車趕往阿萊克家時才剛過兩點，時間還早得很。天空一片蔚藍，呈現出人們稱之為藍綠色的那種顏色。陽光下閃閃發光的原野從沒比這一刻更美麗。不過情人崖邊的大宅好像老舊了許多，和它主人一樣，也和我四天前夜裡看到的一樣，破敗而蕭索。彩色沙灘椅仍然放在草坪上。我記得星期六晚上開始下雨後，巴里·沙利文特意留下來說要把它們搬到室內。不過到現在椅子還留在原處。
「他怎麼樣了，護士？」
我拿起那本護照，護照用的是麗塔和阿萊克早些年的照片。那時的阿萊克看起來健康又自信，甚至在護照相片里也是唇邊含笑。照片中的麗塔單純而充滿渴望，戴著頂鍾形帽。護照上寫著：「護照持有人，女，瑪格麗特·杜拉莉·溫萊特；出生時間一八九七年十一月二十日；出生地：加拿大自治領蒙特利爾……」
「他看起來——可怕嗎？」
「警察來找她幹嗎？」
不過你要知道，貝拉話是這麼說，其實並沒有太生氣。她就是有那種本事，直白地說出最惡毒最無禮的話，但同時聲音卻無比甜美甚至充滿關愛。
「他怎麼了？」
「夫哪，真沒見過像威利那樣能嘮叨的人！昨天不知道是誰給了他十先令……」
「我頭髮看起來怎麼樣？」
「她突如其來地告訴我，和保羅·費雷斯一起喝個酩酊大醉，比和任何人一起都要愉快——我猜她是指醉醺醺的意思？非常有趣的言論。不過記住我的話，盧克醫生，我們這位小朋友肯定會在鄰居中引來諸多風言風語。」
等我吃完早飯走出大門、想去外面呼吸點新鮮空氣時，才發現莫莉此言果然不虛。哈里·皮爾斯，馬車驛站的老闆，像個不情願的使者一樣走出自己的酒吧。哈里是個老派的酒吧店東，身材強壯，腦門上一絲捲曲的劉海讓人驚鴻一瞥。他人還沒到，話音先遠遠傳來。
「我非常喜歡她。」莫莉表情有些困惑，「不過盧克醫生，要我說，她還真是語不九*九*藏*書驚人死不休！」
私下裡說，他最後那個擔憂我也有同感。
從後院可以順著雄偉的懸崖輪廓向海上眺望。遠處波光粼粼的藍色海面上有艘灰撲撲的拖網漁船，正懶洋洋地游弋著。從海上刮來一陣微風，有個聲音喊道：「喂！」
「你，」湯姆說，「就是餓狼似的女人。你們女人都是。這是腺體分泌問題。等我下樓去拿張解剖圖給你看就明白了。」
「請注意，我不是說他事後沒照價賠償，」哈里舉起一隻手，宣誓似的說道，「他賠了，這是事實。我不是想說那位先生壞話。但是無意冒犯，醫生，人們才舉起一天中第一杯啤酒，就碰到這種掃興事，到哪兒都說不過去。不是嗎？」
貝拉猶豫了一下。我能想象出她現在的樣子：坐在曾是我妻子卧室的舒適房間里，手裡拿著針線，肌膚熠熠生輝，還有那一頭俏麗的棕色捲髮。
「在我這把年紀？」
我會聯想到這些事，是回想起了七月那個星期一的晚上，貝拉·沙利文第一次到我家做客的情景。
「沒有冒犯之意，盧克醫生，」他推心置腹地說，「不過我和我的幾個顧客想知道本地到底出了什麼亂子。」
「對此我深表遺憾，皮爾斯先生。」
「沒錯，一般而言得要最近的親屬辨認死者身份。」
「可怕的夢，」約翰森先生順著伸出的手指往前看著，強調地說，「做了一整晚。有人要為此付出代價。」
「至於我家那位年輕女士——」
「尼祿大帝，那個在羅馬城火光衝天時，對著一片火海彈琴唱歌的傢伙。」
「如果我是你，才不會去過多擔心他。他不會有事的。」
「躺下去，」湯姆說，「好好睡會兒，這是醫生的命令。」
「好吧，醫生。如果你這麼說的話。不過你不能責怪她們對此不快。戰爭以及其他煩心事不斷，你也許會說我們就像被詛咒了。我們中的某些人只是擔心，接下來要發生的又會是什麼呢？」
不祥之兆再次降臨。我永遠都會記得莫莉當時的樣子，胸脯起伏，身後窗戶射入的陽光為她一頭金髮鑲上了耀眼的光環。
我在門口車道上停下車。老女傭瑪莎迎接我進入房內，帶我到樓上。在這棟房子里走動時，踩在硬木地板上的腳步聲清晰可聞。
白班護士格洛芬夫人正在值班，她前來應了門。
說話間，姑娘聲音中籠上一層陰雲，她說：「瞧啊，克勞斯里醫生，你認識克拉夫警長嗎？」
（再次聽到約翰森先生的名字，我禁不住頗為惱火。）
「我堅持，而且打算在死因調査聽證上為此作證。」
她不敢置信地說：「你不會仍然堅持這種說法吧？」
「真的嗎？」
「你有毛病啊。」
「他說—九-九-藏-書—後天將舉行死因調查聽證。」
「不，聽我說！他說——也許我需要站上證人席，確認巴里的身份。」
「他就這樣沒完沒了地說個不停，我對自己的店頗為看重，聽到後來實在無法繼續忍受下去，就把他趕走了。但他又去了黑貓酒吧，喬·威廉姆斯蠢到讓他賒了瓶威士忌。」哈里再次沮喪地搖搖頭，「我猜今天早上威士忌對他來說只是個開始。」
約翰森先生對此亳無興趣。
他手上的皮膚滿是皺紋和印痕，青筋畢露，隨著呼吸在胸口起起伏伏。他手裡抓著的東西，看起來像那把刻著瑪格麗特和同心結的鍍鉻鑰匙。阿萊克對這把鑰匙相當重視。
「告訴你了，我睡不著。」
事實上，我晨浴時簡直可以說心情愉悅。起來后才知道克拉夫警長和亨利·梅利維爾已經來看過貝拉了。後者甚至不怕麻煩拄著拐杖單腳跳上了樓。他們留了口信，讓我下午三點時去阿萊克·溫萊特大宅會合。當我準備下樓去吃大大推遲的早餐時，正好碰到莫莉·格倫吉從貝拉的房間出來。
「他拿著錢去臨潭的電影院看了場電影。回來之後先是去了皇冠酒吧，然後就到了我這裏，開始滔滔不絕。除了尼祿這傢伙，他根本不談別的。威利說尼祿是他在電影中看到過的最醜陋、最卑鄙、最邪惡的人物。威利說他簡直是太可怕了。把五十個還是一百個基督徒丟到獅子嘴裏，自己則一邊品著啤酒一邊觀賞。這是威利說的。」
阿萊克和麗塔剛搬進來時，共享大宅後半部一間巨大的卧室，卧室窗戶面朝大海。而後來，麗塔和阿萊克開始分居。她仍住在屋子背面的大卧室里，阿萊克搬進了前面的某個房間。不過，星期六晚上我把阿萊克抉上樓時顯然忘了這檔子事，我把他抉進了麗塔的房間，所以現在只能去那裡探望他。
我在他眼中看到一閃而過的赤|裸裸的興趣，讓我感到厭惡。
哈里沮喪地搖搖頭。
我走進房，隨手帶上門。卧室面海的兩扇大窗戶拉著嚴嚴實實的白色百葉窗，我關門時稍用了點力，震得百葉窗抖了抖。燈火管制時用來遮光的厚帘子被卷了起來，藏到厚厚的窗帷和花卉圖案的印花窗帘後面去了。
阿萊克正熟睡著，躺在右手牆邊放著的桃花木雙人床上，呼吸急促而虛弱。房間里充滿雖然熟悉但仍令人不快的病人氣味。阿萊克陷入這種狀況全怪他自己。經年累月的酗酒弄垮了他的身體，加上他年事已高，虛弱的身體根本受不了這麼大的打擊。不過事已至此也無謂事後諸葛。我替他把了把脈，然後看了看掛在床尾的表格。通過百葉窗照進來的微弱光線，我發現阿萊克放在被子外、置於胸前的手裡抓著什麼東西。
「啊哈？」
我拿起盒子，還頗有些分量。搖了搖，沒聽到聲音。我拿起盒子時碰到了抽屜里散落的香粉，泛起一陣芬芳，這讓我驟然回想起那個死去的女人，彷彿就她就站在我身邊。
「哪個傢伙？」
聽到這兒我趕緊猛敲了敲相鄰的牆。醫學方面的細節不能毫無保留地說給姑娘聽。