他不再說話，直到桌子收拾乾淨，咖啡倒好。他專心點起雪茄，椅子往前拉，粗壯的雙肘撐在桌上。把那根映著燭光閃閃發亮的精美黃木手杖放在腿上。

「往北走，穿過濃密的草叢，經過柳樹旁，沿著河堤而行，就是弧線上彎度這裏，有一座石橋，橋下河水閃閃發亮。

晚餐后的咖啡時間，芮高德教授開始說故事。邁爾斯·漢蒙德剛開始只想略過那些空談、臆想和扯後腿的部分。有些是因為高德教授的表達方式————副法國人自以為是的做作，不斷從一個人身上影射另一個人，享受言語間譏諷的樂趣。

「『搞不好是你求婚的方式太遜了。』『我對這種事一竅不通，』哈利說，緊握拳頭捶打著剛才潑翻墨水的桌子，『昨晚我帶她去河堤散步，月光皎潔……』『我知道。』『我對費伊說，我愛她，我吻她的唇，然後親她的前頸……一直到我快要發瘋了。我請求她嫁給我。在月光下，她的臉像鬼一樣慘白，拚命說不！好像我說了什麼話嚇到她似的。不一會兒，她就從我身邊跑開，跑進塔樓的陰暗處。』

「『兒子啊，』父親說，『我完全能了解你的感受，我在你這個年紀的時候，也有過類似的想法。十年以後，你就會笑自己怎麼曾經有這種念頭。』他母親接著說：『你難道不能留在家裡畫畫那些動物就好了嗎？』此後，哈利任意外出，打網球時把對手轟下場，或慘白著臉坐在草地上、沉思、口中喃喃咒念。你們看，這些人對人多麼坦率，好心又真誠。

「我對哈利相當感興趣。他非常敏感，想像力豐富。他的身材還有給人的印象，都像他的父親。在看似平凡的外表下，其實是個心思細密義神經質的人。

「收藏什麼？」她不解。

「接下來……悲劇發生了。

「那個炎炎夏日……

「這是我亂扯的，」他招認，「話說回來，這類的事都一樣有趣。至於我自己嘛，我馬上就會讓你們知道。」

「我還記得她第一天站在小徑上，布魯克爸爸慎重其事向在場所有人介紹她，包括他的狗，布魯克媽媽問她需不需要先上樓梳洗一下。她高挑、纖瘦，穿件合身並和本人一樣樸素的套裝。她的頸項修長，留一頭濃密滑順的深紅色長發。她細長的藍眼睛如夢似幻，眼裡含著笑，但不常直視他人。

「坦白說，我並不認為布魯克爸爸和布魯克媽媽贊成這樁婚事。

「所以這個英國家庭——荷握是父親，喬吉娜是母親，還有他們的兒子哈利——住在溫暖舒適的別墅里，過著快樂到可能稍嫌無趣的生活。直到……」

「然而！

「我的老夭，他多麼想學畫啊！也許是太渴望了，所以他反而沒辦法清楚明確地表達想學畫的意願。布魯克先生把兒子想當畫家的志向視為蠢行，羞於對外人說。他是個思想開通的人，他說：『畫畫是個再好不過的消遣，但要當成一個正當的職業嘛，就另當別論。』至於布魯克太太，對於這個話題的情緒反應則相當激烈。她滿腦子想到的都是哈利將住在閣樓，身邊環繞著許多一|絲|不|掛的美女。

「『她不答應，』哈利哭了起來——那一剎那，我才發現這不是隨便鬧著玩的，他隨時都可能從窗戶跳下去。

「他的告白九九藏書讓我傻了眼。我對這種求愛不成的痛苦一向沒轍。我相信。這位費伊·瑟彤一定深深地吸引了這個年輕人。

「她是美麗動人那一型的嗎？天曉得！

「夏爾特爾這個小城的郊區，距巴黎南端6O多公里的地方，有個英國家庭從1939年起就住在那裡。你們對夏爾特爾這個地方應該不陌生吧？

他從鼻腔噴一口氣，坐直身子。原本擱在他腿上的粗手杖啷噹一聲掉在地上。他拾起手杖，小心翼翼地靠在桌沿。一隻手在外套內袋裡翻找，掏出一捆摺疊的手稿和一張服片。

「老天，當然不！」

「山腳有厄爾河環繞，沿河築有一道防禦牆，水邊有楊柳垂繞。在涼爽的傍晚，你會看到許多人沿著牆邊的桃樹散步。

「這場災難深重的悲劇像中了魔咒，毫無預替，讓人無法招架。」

他說道：「照片里的人就是費伊·瑟彤小姐。我朋友可可·樂光德替照片仔細地上了色。這份手稿是我特別為了謀殺俱樂部而寫的記錄。請你們仔細瞧瞧這張照片！」

「布魯克爸爸坐在藤椅里，鼻樑架著角框眼鏡，笑眯眯地喂狗吃餅乾。英國人家裡總會養條狗。使喚這些通人性的狗坐下、喂它吃東西，對英國人來說，是無窮歡樂的來源。

「你絕對會認為費伊·瑟彤小姐是個淑女——雖然她似乎想隱藏這些特質，也害怕他人特別注意。她出身好家庭，蘇格蘭某個沒落的舊式家族，布魯克先生髮現了這一點，這也是讓他印象最深刻的地方。她似乎沒有受過秘書工作的訓練，不對，她可能接受過某些訓練，」芮高德教授輕聲笑道，眼神銳利地盯著他的聽眾。「但是她動作快又有效率，反應機靈，冷靜：他們要是想打四人橋牌，或是有人樂興之至，在晚間點起燈來就著鋼琴自彈自唱，費伊·瑟彤都會應邀出席。她以自己的方式表現友善，雖然生性害羞拘謹，常坐得遠遠地在一旁觀看。有時候你不免生氣：這個女孩腦子裡到底在想什麼？

「我們面對的是第四道牆，高聳的大型鑄鐵柵門大開。門外不遠處是大馬路，再往外走，順著長滿草的河堤下了斜坡，就到了柳樹垂繞的河邊。

「我嘛，」他繼續說，「我在1939年5月抵達夏爾特爾。剛寫完《卡廖斯特羅的一生》，希望安靜休息一陣了。我的好友，攝影家可可·樂光德，有一天在市政廳門口的階梯上介紹荷握·布魯克先生給我認識。我們是兩個完全不同類型的人，卻一見如故。他對我這個法國人微笑，我對他這個英國人微笑。大家都很開心。

「我重複一遍，他們住在夏爾特爾郊區河堤的一幢別墅————誇張一點，可以稱之為城堡，但其實不是。厄爾河的河床ｈttｐs://ｒｅad•99cｓｗ•cｏｍ從此處開始變窄，水流深靜，但從河堤看來仍是深綠色的。我們現在就來看看！」

「布魯克先生有一頭灰發，個性耿直保守，但待人非常親切，認真踏實地經營皮革事業。他穿燈籠褲——在夏爾特爾，這種打扮就像在英國新堡穿牧師服裝一樣格格不入。他熱忱好客，眼光永遠炯炯有神。但我敢跟你賭一先令，他絕對是那種你一眼就能看穿他心思的老實人。他妻子體態豐腴、優美秀麗、面色紅潤，和他是一樣的人。

「跟父母就截然不同了！

「哈利·布魯克沒說話，朝假想球揮了一桿，只聽到唯一聲。球似乎彈落在大草坪上。

「死了？」她重複他的話，「所以現在已經無損於……」

「布魯克爸爸和深灰色蘇格蘭犬這一邊，是幅生動活潑的畫面。坐在茶几另一邊的布魯克媽媽——一頭束起的褐發、愉悅紅潤的臉，不怎麼考究的穿著——正在倒第五杯茶。哈利站在另一邊，身穿運動夾克和法蘭絨長褲，手握著高爾夫開球杆練習揮杆。

「現在，該你們告訴我！」芮高德教授說，對自己的觀點深具信心地說，「你們看得出來這張臉有哪裡不對勁？」

「哈利曾在皮革廠里接受培訓，有朝一日將繼承工廠，和他父親一樣成為一個有錢人。他通曉事理，知道自己的責任義務，但卻渴望到巴黎學畫畫。

「這就是哈利·布魯克那天站在飯店窗前對我說的話。聽了哈利的描述后，我更疑惑了，費伊·瑟彤顯然是個女人，應該也會動心才對。我安慰哈利，要他打起精神。如果他懂得婉轉一點，一定可以擄獲芳心。

「這棟別墅，」他宣稱，「以灰岩建造，三面環繞著庭院。」用手指沾了沾杯里紅葡萄酒的酒渣，在桌布上畫了一道弧線——「這條河，從別墅前方蜿蜒而過。

「注意了！從布魯克家人住的別墅是看不見這座塔的。塔頂的視野真的是非常非常美！

「這時，忽然一部雪鐵龍計程車停在柵門前面。

「河川水量豐沛，在陽光下奔流不息，黃昏后蟋蟀會發出如金屬弦絲般的叫聲……我永遠忘不了當時的情景。

「在我看來，哈利顯然愛上她了。但不是這樣的，你們知道嗎？這種情形就如法國作家安納度·法朗士小說中描述的情節一樣：『我愛你！可是你叫什麼名字？』發展太快了。

「我現在可以告訴你們，我從來都不知道哈利看待自己的人生有多認真。我一直沒有機會認識他。那年5月下旬，布魯克先生的私人秘書——嚴謹的中年女上麥可夏恩——因為對當時的國際局勢感到不安而返回英國。

「這座塔是當地的古迹，稱之為『亨利四世之塔』，但是絕對跟法國國王毫無關連。這座塔原本屬於城堡的一部分。16世紀末，胡格諾教徒進攻夏爾特爾時，城堡付之一炬。倖存的塔樓僅剩外層石造建築，塔內的木質地板早已焚毀，因此，現在僅是一座骨架。內有沿牆而築的石造迴旋梯，通往環繞著九-九-藏-書胸牆的石造塔頂平台。

芮高德教授比劃著他的刀叉說道：「這是一樁神秘謀殺案。附庸風雅的人士以談論此事為樂。」他冷冷地看著芭芭拉·摩爾。「喜歡收藏東西嗎，小姐？」

接著，他呼了口氣，一副想推卸責任地聳聳厚實的肩膀。

芮高德教授沒有理她。

「一位年輕女人走出計程車，大方地把車資付給幫她搬行李的司機。她沿著庭園小徑走到我們跟前，看來羞怯拘謹。她自我介紹，說她是費伊·瑟彤，新聘的秘書。

「當晚，他一來就傻站在窗邊，不停搬弄墨水瓶，直到不小心打翻。最後還是將心中的話一吐為快。

外面的雨勢仍然磅礴，對街漆成紅色的餐廳一兩扇亮著燈的窗戶染上了略帶紫色的薄幕。

「至於他兒子哈利……

「他們除了『願上帝祝福你』，還能說什麼？

「這麼一來事情就麻煩了。布魯克先生私人信件多得驚人，而他的私人秘書不再與這些客戶接洽。喔，這種事也常會搞得我暈頭轉向，那個人怎麼處理得了這些信嘛！他的投資、他的慈善事業、他的朋友、他給英國報紙的投書——他提到這件事時不斷來回踱步，他的手放在背後，發色銀灰，臉孔削瘦，嘴唇也因怒氣而顯得僵硬。

「他辦到了。不到3個星期，哈利興高采烈地對我和他父母宣布——費伊·瑟彤決定以身相許。

「6月的某個晚上，哈利瞞著父母，到我下榻的尊下大飯店來找我，一五一十傾吐他對費伊的情意。當時可能是因為我正抽著雪茄，話不太多，但我一向是個人情味濃厚的人。我曾經教他讀一些法國浪漫主義偉大文豪的作品，幫助他的思想成熟，可能在某方面也讓他受到魔鬼的召喚。他的父母可能不太高興我這麼做。

「我還記得那天是5月30日下午。我和布魯克一家在優景園喝茶。優景園是一棟18世紀初期的灰色石砌建築，牆石上雕飾著花紋，還有著白色窗欞。別墅三面環繞著庭園。我們坐在鋪有草皮的庭院里，就著房屋影子的陰涼處喝下午茶。

「這個地方彷彿還停留在中古世紀，保留著許多黑色巨石和過去的夢，就某種意義而言，它是真實的。你從遠處看，它在山丘上，四周環繞黃色農地，一座教堂突兀地矗立在中央。你們從吉洛梅城門的圓塔進入時，鵝雞成群在你車前飛竄，沿著鋪卵石的陡峭街道往上走，就到了尊王大飯店。

「請注意這一點：這對夫妻的生活幸福美滿，偶爾有新的想法便開始引以為樂。布魯克家和許多家庭一樣，一嘆失去傳統就什麼也不是。布魯克爸爸冀望兒子將來能在皮革業奮鬥，把工廠名號打得更響亮。何況，這對新婚夫婦可以住在家裡或附近。這樣的狀況十分合乎他的理想。像首田園抒情詩。

小餐室里昏暗寂靜，惟一的光線就是桌上點的四根長蠟燭，他們拉開了窗帘、把窗戶敞開，讓悶熱的夜晚透點涼風。

「因為哈利的高爾夫揮杆可以達兩百碼，或是說兩百哩，不管怎麼樣，總之是相當遠的距離，布魯克先生就得意地吹起牛來了。因為哈利熱中打網球，贏得一整排銀杯，他父親就樂得飛上七重天。他從來不對哈利提這些。他只說：『還可以，還可以！』卻沒完沒了地向所有read.99csw.com人誇耀自己的兒子。

「有市集的日子——天哪！那些牲畜的聲音有如鬼哭神號，在攤子旁邊排成一列，小販的叫賣聲和牲畜的叫聲一樣大。還有——」高德教授稍微停頓了一下——「當地人普遍很迷信，迷信幾乎是他們生活中的一部分。你享受法國最好的麵包，喝最好的酒。你對自己說：『哇，這真是個可以安頓下來寫書的好地方。』這裡有些工業活動，像是製造業、鑄鐵廠、彩色玻璃、皮革加工，我沒有仔細勘查，對這些不怎麼感興趣。我會記得這些，是因為經營這裏規模最大的皮革加工廠的是一名英國人，名叫荷渥·布魯克。

「哈！」他說。

「必須有一個非常能幹的私人秘書來接手。他寫信到英格蘭，要找一位最好的人才。於是有人到『優景園』來——優景園是布魯克先生為他們的家取的名字。來者就是費伊·瑟彤小姐。

「直到？」芮高德教授停頓了一下，邁爾斯急切地問。

「我則繼續抽我的雪茄，對人類行為充滿無可救藥的好奇——我對自己喊：『啊哈！』這位年輕小姐越來越討人喜歡。這實在不尋常，也許有點奇怪。她頗有涵養，舉止溫柔，但最特別的是，她與眾不同的超然……

「他也是個很帥的小夥子——方額、直挺的鼻樑、寬距恰到好處的褐色眼睛、一頭金髮。我心想，他要是不好好控制自己的緊張與焦慮，不用多久就會跟他父親一樣滿頭銀髮。哈利是父母的寵兒。我看過不少溺愛子女的父母，但是沒有人能比得上布魯克夫婦！

「房子北邊大約兩百碼處，有一座石拱橋橫跨河流。這座橋是私有的，厄爾河兩側的地都歸布魯克先生所有——包括更遠處，河對岸的一座廢塔。

芮高德教授沉默半晌。

他將照片推過桌面。刷凈表層的碎屑。

粗壯的手肘撐在桌上，人往前傾，手臂前舉，右手食指抵著左手食指，頂成一個尖拱形狀。他的頭微微偏向一側，就像課堂上的講師。炯炯有神的目光、半禿的腦袋，甚至是他斑駁的滑稽鬍髭，都散放一股強烈的熱情。

集中注意力，他推開咖啡杯。

當然，邁爾斯事後明白，芮高德的話句句屬實。只不過當時……

「費伊·瑟彤這種理性的人不怎麼熱中運動，不過她的心臟真的不好。我之前跟你們提過一座石橋，以及布魯克家把已成為廢墟的塔樓當成游泳時的更衣室。在哈利的鼓勵下，她也去游過一兩次泳——身材高瘦苗條，戴上橡膠泳帽后刻意撥露几絲紅髮。他帶她到河裡划船，帶她去戲院聽羅瑞和哈帝說優美的法文，帶她到厄爾河畔危險而浪漫的樹叢里散步。

「布魯克先生50歲，他嬌美的妻子比他小5歲。他們育有一子哈利，25歲。現在他們都已不在人世，所以可以毫無顧忌地提到他們的名字。」

「在愛丁堡有個人，」芮高德教授若有所思地說，「有一個以盜屍者博克的人皮製成的筆拭。我嚇到你了嗎？_上帝可以證明我說的是真話。」他咯咯笑了起來，露出金色牙齒，臉色又九九藏書忽然轉為嚴肅。「我還可以告訴你們一則真人真事，曾經有一個像你這樣美麗動人的年輕小姐，潛進契斯福監獄的墓園，盜走慕特農莊命案兇手道格的墓碑，供奉在自家庭園裡。」

背景剛好適合他們即將聽到的故事。

邁爾斯不知所以，突然覺得一陣寒風穿過小小的餐室。

「直到一位女士出現。」

正在抽煙的芭芭拉·摩爾透過煙霧好奇地看著芮高德教授，移動她的椅子。

我這麼說是因為她的表情永遠是個謎，長睫毛的藍眼睛從不正視你，還有那股謎樣的內在特質和疏離感。

她不算美麗。但會觸動人心，尤其是那雙眼睛——在出神的表情下是否隱藏著冷諷甚至悲苦的意味？——一度挑動你，然後逃逸。

前面不遠處就是那座塔，亞立在苔醉綠的河堤邊，灰黑色的石造圓塔，垂直狹長的窗日，建築大約有姆嘆高，後方遠遠一排都是白楊樹。這裏一向是布魯克家族下水游泳的更衣處。

「樹梢緩緩搖曳——法國的夏天！樹葉擺盪發出沙沙聲響，在陽光下閃閃發亮，花草的馨香，令人墉懶的寧靜——讓人想閉上眼，甚至會想到……

「布魯克媽媽緊抿上唇，淚水沿著臉頰落下。布魯克爸爸則開始對哈利親切坦率起來，彷彿哈利突然在一夜之間長大了。爸媽趁著空當喋喋不休地低語交談，其中一人推測『我確定一切都會沒事的！——』兩個人就像在葬禮上談論逝者亡靈的歸屬一般。

「犯罪紀念品？」

「他們並非對這個女孩有意見，也不是因為她的出身、她的經歷或她的名聲。都不是！任何條件都符合。她可能比哈利大個三四歲，那又怎麼樣？布魯克爸爸迂迴的英式思維認為，他的兒子要迎娶一個剛到他們家來工作的女孩，不是件風光的事。而且這樁婚事太突然，令他們措手不及。話又說回來，除非等到哈利35或40歲離開家自立門戶，結婚對象有百萬財產和名聲，否則他們永遠也不會滿意。

「『芮高德教授，我情不自禁地拚命吻她時，費伊站在那裡，僵直的身體像座雕像。老實說，當時我好失望，我知道自己配不上她。我追她追到塔樓，穿過野草，問她是不是早已心有所屬。她倒抽一口氣，說沒有，當然沒有。我又問她，是不是因為她不喜歡我，但她承認她喜歡我。我說我不會放棄任何希望的。我不會放棄任何希望。』就這樣！

「費伊·瑟彤小姐……

「請記住——請原諒我得豎起食指提醒你們——請記住，我當初絲毫沒有感受到任何吸引力。不，該這麼說，她散發的是一種含蓄內斂的氣質。

一陣帶有潮濕氣味的微風從窗外卷進室內。燭火隨之搖曳，陰影在女孩的臉龐上跳動。

芮高德教授停下來。

「『我愛她愛到發狂，』他說，『我跟她求婚了。』『然後呢？』我說。

一張溫柔的臉，一張讓人難以忘懷的臉，凝望著觀者肩后的方向。眼距頗寬，眉毛很細，鼻樑略短，就整個頭部比例來說，豐|滿性感的嘴唇與她優雅嚴正的五官不太相稱，緊抿的嘴角並不因微笑而上揚。豐潤暗紅的頭髮如羊毛般滑順，對她那細瘦的頸項而言，似乎又過於沉重了點。

芮高德教授想了一下。

「請問，」邁爾斯說，「所有犯罪系的學生都會這麼做嗎？」