第七章
「喔不，當然不要。它看起來……我不知道……」
書堆的高度從胸前到腰際不等。費伊依言走進來，一派自然流露的憂雅，她側著身子穿過通道，避免穿舊了的鴿灰色洋裝擦碰到那些書。她將小燈放在一揮對開本的書堆上，揚起一陣灰塵，然後開始環顧四周。
「喔，是的！漢蒙德小姐人真的很好，她還讓我直呼她瑪麗安。」
「但你不覺得……？」
「芮高德教授並沒有提到這個！」
費伊·瑟彤站在門框中央，兩側是摞成各形各狀的書堆。高挑纖弱，頭微微傾向一側。她自己也帶了一盞油燈。她高舉油燈讓光線照在她的臉上，邁爾斯有點震驚。在勃克雷飯店以及之後的火車旅途中，白天的她看起來似乎……一點都不顯老——雖然實際上她年紀已經不輕了，魅力卻絲毫未減……然而，這和他印象中的她略有出入，令他有點不安。
「我和這起謀殺案無關！」她敏感地聲稱，「我一遍又一遍告訴警察！3點鐘以前我在河堤上蹓躂，背向塔樓朝北方走。
天色尚未全暗下來。
草坡斜升幾呎后是另一片圍著一排鐵柵欄的寬闊草坪。更遠處，高聳的森林在仿如夢幻的天光中由淡灰漸轉暗黑，神秘幽邈，像一股濃重的力量壓上他們心頭。
「因為戰爭的緣故？」
芮高德教授。「
「喔，關於我淫|亂的謠言，」她蒼白粉|嫩的肌膚漸漸漲紅，眼瞼仍舊低垂。她笑說：「有些傳言真的荒謬到難以置信。當然，這些話從來沒有傳進我耳里。倒是布魯克先生應該已經聽了好幾個星期，儘管他一個字也沒提。我猜一開始的時候，他收到了一些匿名信。」
他從窗玻璃上看見她的映影。她拿起一張舊報紙，抖落上面的灰塵后攤開，放在一摞書上。她在那盞油燈旁邊坐了下來。
「這就是我所知道的一切，真的。你有什麼問題想問的嗎？」
邁爾斯心想，是啊，沒錯，她真是個大好人。在火車上，以及後來她和費伊在大廚房裡準備簡單的晚餐時，瑪麗安對他們的客人滔滔不絕。深諳自己妹妹個性的邁爾斯對此感到提心弔膽。
費伊抬起手想要遮住眼睛，但也掩住了整張臉。當她再度迎視邁爾斯時，微笑中帶有哀傷和歉意。
圓杜狀的玻璃小燈里的火焰，在古墓般的書庫中拖出黑影。無疑這樣的地方稱之為圖書館。這是一間書庫、寶庫，一間塵封己久、堆積著他已逝叔叔珍藏兩三千冊書的地方。舊書，破書，光潔亮麗的新書，四開八開以及對開本的大書，精裝書和紙頁泛黃的書——呼吸它們令人舒爽的霉味，這間充滿寶藏的尾子教人很難不感動。
邁爾斯直起身。
「看起來很有意思，」她說，「你叔叔最感興趣的是哪些書？」
她拖長尾音。
「從這裏走過去不算太遠，是『紅臉國王』英格蘭國王威廉二世，
九九藏書狩獵時被箭殺之處。現在那裡有個鐵鑄的怪異標誌。你讀過柯南·道爾的《白色訪客》嗎？」「或許吧。但我卻寧願你這麼做，若是你有任何疑慮。」
她迅速地點頭。
「小心！」他頭也不回地說，「你會讓自己一身臟！」
邁爾斯遲疑了一會兒。
站在群書之中，邁爾斯高舉手裡的油燈，緩緩環伺周遭一切。
門忽然打開，費伊·瑟彤走進來。
「是的，我相信。」
「那真是一段再愉快也不過的時光。布魯克一家人都相當和藹可親，我……我想，你大概也聽說了我和哈利·布魯克相戀的事。我打從一開始就真心愛上他，漢蒙德先生。」
「可能吧，」費伊動動她的肩膀。
「是的。在裝甲部隊里中了毒。那可是個不太尋常的慘痛經驗，而且還不是英勇挂彩。」
此時，邁爾斯·漢蒙德站在他鍾愛的、位於屋子後方的長房間里，手執一盞油燈，高舉過頭。
「等等，瑟彤小姐！」
「你是指在河裡游泳？」
「我到法國去，」她低聲說道，「布魯克先生聘我做他的私人秘書。我並沒有你們所謂的工作經驗。」她目光從他身上移開。
（邁爾斯心想，天曉得，我有多迫不及待想聽你的故事！快說！快說！快點說！）
「難道你會失眠？」
「喔，有的！」她飛快地笑了。「漢蒙德小姐本來要搬出她樓上的房間，」——她把視線向上移至天花板，「——把她的房間讓給我。但這樣一來我會過意不去。不管怎麼樣，基於某些理由，我想住在一樓。不知道您介不介意？」
清冷的薄暮漸漸沉暗，黃澄微顫的燈光則更顯明亮。天色暗下，才看得見白天不易察覺的小水堤上如絲緞般飛濺的水花。西方那面向小溪曲流的開闊草坪上，頂篷色彩鮮艷的庭園鞦韆，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而漸漸模糊。
「還讓你幫忙下廚真是抱歉，」他告訴她，「在這偏遠之地，別說我們請不起僕人，就算請得起，人家也不想來。再怎麼說你也是初來乍到，我不希望讓你得要……得要……」
「非常好。你今天晚上將會睡得很熟。」
「我當時並沒有聽到他們說話的內容，純粹是因為我不喜歡這種不愉快的場合，所以我決定離開。一出石塔，就遇見止走進來的芮高德先生。後來這段時問，我一直把自己泡在水裡。」
「沒事，」他對自己說，「我帶她來這裏並沒有錯。不會有事的。」
「真的太美了。」
「不，不要現在，」她語氣怪異。她的眼白映著油燈火光閃閃發亮，眼睛看向旁邊，一手撫在胸前，灰色的絲質洋裝把她的手臂襯托得更白哲。她的手緊緊壓在胸口：「犧牲自我！」
「沒錯，有的時候。」
邁爾斯問：「這位吉米·摩爾跟一位叫做芭芭拉·摩爾的女孩有沒有什麼親戚
九*九*藏*書關係？」此時，在油燈柔和的人為光線照射下，昨晚照片里的人影彷彿頭一次躍然眼前。她舉起油燈四下打量，雖然只有一絲微光照上她的眉目唇齒。但她的表情漠然。禮貌的微笑拒人於千里之外，叫人摸不著頭緒。
「好的，謝謝您。」
「嗯？」
「這片樹林有多大，漢蒙德先生？」
油燈微弱的火焰仍明亮地燃燒，影子不再晃動。然而在邁爾斯的想象中，這間長形圖書館已不存在。他似乎再度置身於夏爾特爾外的厄爾河邊，背景是人稱「憂景園」的豪宅，石塔朦朧地浮現在河面上。往事重現。
或許是她也注意到了，假裝若無其事地離開他，循著原路踱回放燈的那摞書旁邊。邁爾斯也迅速轉身，凝視著窗外。
〔好個瑪麗安！）
「請原諒我！」她說，微微甩了甩頭，昏暗的黃色火光在她發上輕輕蕩漾。「我覺得又歷經了一次。寂寞的人常這麼做。」
「這還沒有我預期的糟，」費伊低聲地說，幾乎沒有抬起雙眼。
「嗯？」
一陣涼風緩緩吹進窗內，舒爽宜人，和舊書的霉味相混。邁爾斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛網也隨風晃動。他清了清喉嚨。
費伊暫停了一下。
「叫你？瑟彤小姐，沒有啊。」
邁爾斯的問題——一個他不知道該如何開口問的問題，終於脫口而出：「但是哈利第一次向你求婚的時候，你不是拒絕了嗎？」
書架離頂至天花板，沿門兩側直到餐廳，連房子東面的小鑲板窗都被書架封住。滿地的書摞成堆、成疊、成重心不穩高矮不均的塔狀，鑽進迷宮的通道狹窄到你若不撞倒那些書而揚起一片灰塵，就幾乎無法前進。
但他心裏清楚並不是這麼回事。
「什麼樣的謠言？」
邁爾斯彆扭地攤開雙手。「親愛的瑟彤小姐！我不會像檢察官那樣審問你。」
「我很抱歉沒有在你來之前把這些灰塵清理一下。」
「這個地方簡直是一團糟，對吧？」
「對不起，我以為您在叫我。」
「如果我記得沒錯，我叔叔曾買過一個裝索引卡的柜子以及一大堆索引卡片。不過他根本還沒開始整理歸類的工作。卡片和柜子應該是埋在這亂糟糟的書堆當中。」
「我覺得又熱又累。我想泡泡水會涼快一點。和其他人一樣，我索性在河邊的樹叢里脫了衣服。石塔不在附近，那裡距石塔有段距離。在北方，河堤西岸。我悠遊沉浮於清涼的水中，渾然不知發生了什麼事，直到4點45分散步回家。一大群人鬧哄哄地圍在石塔附近，其中也有警察。哈利走向我，伸出手對我說：『我的老天！費伊，有人殺了我爸。』」
「今夜月亮很晚才會升起，」邁爾斯說，「但很快地，你、我，當然少不了瑪麗安，可以、起趁著滿月在新林區散步。」
「看得到我現在指的地方嗎，瑟彤小
ｈｔｔps://reaｄ.9９cｓｗ•cｏｍ姐？」「您叫我嗎？漢蒙德先生？」
「你妹妹提醒過我了，她說你情緒不穩定又容易胡思亂想。」
「匿名信？」邁爾斯叫道。
「很少人能看得出來。不過，當你從那裡走進森林就會迷路，在裏面繞幾個鐘頭都出不來，然後他們就會派搜救隊來找你。在英格蘭這種小地方，聽起來似乎有點荒謬，但我叔叔曾經告訴我，這樣的事一再發生。初來乍到的，我可不想冒險走太遠。」
「有一種魔力？」
邁爾斯察覺到她的語氣在不自覺中有了些微的轉變，真心誠意，卻又流暢異常，一連串的字句彷彿是事先套好的。
費伊潤了潤她的唇。
「哦，芮高德教授，」她點點頭。「我聽說他在德軍佔領期間逃離法國，在英國的大學里找到一份教職。我只想弄清楚這一點，因為你妹妹不是很肯定。不知道為什麼，她似乎認為你的消息來自卡廖斯特羅伯爵。」
「我會找到的，漢蒙德先生。」
「那些都不關我的事，瑟彤小姐。我不想碰觸你的傷心事。」
「那天天氣非常炎熱！」她如夢囈般地說。肩膀動了動，「空氣潮濕，風雨欲來，真的熱極了！用完一早餐后，布魯克先生私下問我說，下午4點可不可以到亨利四世之塔上跟他碰面。當然。我怎麼都沒想到，他事前先去夏爾特爾的里昂信用銀行領了那出了名的兩千鎊。
邁爾斯退後，坐上突出的寬廣窗檯，目光從頭到尾沒有離開過她。
「我看看手錶，發現已經3點半了……差不多該回去了，於是往回朝石塔的方向走。我一踏入塔內，就聽見塔頂傳來的聲音。正準備要上樓時，聽出那是哈利和他父親的聲音。」
邁爾斯盯著她瞧。
「介意？當然不會！你不進來看看嗎？」
「芭芭拉·摩爾。芭芭拉·摩爾，」她復誦這個名字，臉下光彩瞬間即逝，「不知道，我對這女孩的名字沒有印象，為什麼這麼問？」
「我——布魯克先生不是我殺的，」費伊說。「你相信嗎？」
「芮高德教授。」
「沒事！」他大喝一聲。
她仍然微微前傾，雙手手掌貼在窗台上；她點著頭，對邁爾斯的話卻充耳未聞。邁爾斯站得靠她更近一點。低頭可以看見她肩膀柔美的線條、頸部白皙的肌膚。一頭濃密紅髮在油燈下閃閃發亮。她身下的香水味清淡而獨特。邁爾斯意識到自己被她的外貌擾得心神不寧。
「哈利·布魯克在1940年的敦刻爾克大撤退中陣亡，」費伊說，語氣依舊保持鎮定。「他投效法國軍隊，擔任與英國之間的聯絡官——他會說雙語，你知道的——然後在敦刻爾克大撤退時被殺了。」
「我想你一定是個心腸非常好的人，漢蒙德先生，居然還肯僱用我——而我確實生活困頓，需要這份工作——甚至對我的過往隻字不提。他們差一點送我上斷read.99csw.com頭台，你也知道，他們認定我是謀殺哈利父親的兇手。可是，你不認為你該聽聽我本人的說法？」
「喔，我知道了。」（她眼裡為何閃過一抹奇怪、神秘、自我嘲弄的眼神？或者只是他的想象？）「不管怎麼樣，漢蒙德先生，哈利和我互許終身。我認為當時真的是幸福快樂。我一直就是個嚮往家庭生活的人。我們對未來做了許多美好的規劃，直到有人開始散布關於我的謠言。」
邁爾斯高舉自己的油燈，兩道搖晃的光影撞在一起，緩慢而激烈地在那片書牆上互相糾纏。
邁爾斯開始覺得喉嚨乾澀。
她抬起雙眼，迅速閃現一抹藍光，彷彿自夢遊中驚醒。
「你一定已經聽說這段時間發生了什麼事。布魯克先生從銀行返家之後，想找哈利談談。哈利當時正好不在房間，在車庫裡。布魯克先生慢慢走出家門，準備到塔上和我碰面——時間的確太早了點，後來，當哈利知道他要去哪裡時，馬上抓起他的雨衣追上布魯克先生。布魯克太太趕緊打電話給芮高德教授，請他儘速開車趕過來。
「我能了解。」
「當然，也許沒有吧，這隻是我的揣測。布魯克先生不論是在書房交代事情、用餐，還是傍晚休息，氣氛都很緊張；就連布魯克太太都覺得事有蹊蹺。然後可怕的日子來臨，那是8月12日，布魯克先生過世了。」。
「因為……沒事！不打緊。」
一幢長窄的建築，不算大。當你越過便橋時看見的是較窄的那一側，你得爬上幾級石板階梯，繞過石板陽台，才會到達前門那側。以木和磚建造的屋子砌著灰泥，建築的棕色及白色映襯著撒滿陽光的綠林。它有一種親切感，有一種觸動人心的魔力。
「你妹妹說你身體不太好。」
她不以為然說：「我喜歡這樣，感覺很自在。就我們三個人在這裏。這就是新林區的生活啊！」
「是的。」
今夜窗內有一兩盞燈微亮。他們點燃了煤油燈，因為查理·漢蒙德爵士在世的時候，屋裡還沒裝設任何電器設備。
費伊·瑟彤撫順自己的裙子，認真地斟酌該用什麼字眼述說。她似乎發現這比想象中來得困難。
「當我離開家的時候，漢蒙德先生，」她發出彷彿來自遠方的詭異笑聲，「家裡表面上十分平靜。喬吉娜·布魯克，也就是哈利的母親，正在廚房裡和廚子說話。哈利在樓上房間里寫信。哈利，可憐的哈利，每星期固定要寫一封信給他遠在英國的老朋友古米，摩爾。」
「是誰告訴你的……」
灰色薄暮籠罩新林區灰林的天空。這樣的黃昏讓人記憶深刻。
「幾乎所有的書他都感興趣。他的專長是中古世紀史。但他對考占學、運動、園藝、博弈也都很熱中。還有犯罪及——」邁爾斯馬上住嘴，「你真的都安頓好了？」
從南安普敦的主要幹道岔進另一條公路后，循路進入高聳九_九_藏_書綠林的深處，森林邊緣則放牧著矮小的馬。沒多久，左拐進一道寬闊的木造柵門，沿著一條即使在正午也依然昏暗的碎石彎道，穿過便橋橫越在莊園蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在綠茵茵的草坪上，四周環繞著山毛櫸和橡樹。
晴天霹靂后的寂靜里，邁爾斯只聽見自己的耳鳴，而費伊·瑟彤聲調仍維持不變，他動也不動地注視窗口玻璃上她的映影。她繼續說：「我的事你都知道了，對吧？」
她喃喃地說：「如果有機會犧牲自我的話，我們也不會這麼做。」她久久不語。焦距稍寬的一對藍眼睛低垂，不帶一絲情緒。「原諒我，漢蒙德先生。真的不用在意，但我想知道，告訴你這件事的是誰。」
「我剛剛是在自言自語。可能引起你好奇才進來看看。」
「我在3點前離開家，也就是布魯克先生提著裝滿鈔票的公事包從銀行返家沒多久以前。我可以告訴你……我後來不知反反覆復對警察說過多少遍了！……我本來是想到河裡泡泡水，所以帶著我的泳衣。但我後來只在河堤上散步閑晃。」
「嗯？」
她一副無所謂地笑著，但仍打了了一個寒顫。費伊站起身，彷彿一時衝動地在及腰高的書堆中徐徐前進，但她改變心意止住腳步。頭仍微傾，她的眼唇不覺變得更溫順甜美，深深打動了邁爾斯的心。他從窗緣跳下來。
「這麼大？真的看不出來……」
「沒有關係，漢蒙德先生。」
「大概10萬畝。」
沉默半晌。
「現在沒事了。」
「沒錯。」
他倆不約而同笑了出來。邁爾斯竊喜於終于找到可以發笑的借口，紓解積壓在他胸腔已久的呼喊，笑聲在書牆間回蕩，不知為何令人有點毛骨驚然。
「警方惟一揪住我不放的是，我不巧當時一個人去游泳。我在河裡。沒有任何目擊證人能證明當時面對石塔的河裡有沒有人。最可笑的說法是，有人穿著泳裝，徒手攀爬40 呎高的光滑岩壁。他們最後不得不強迫自己相信。但是這其間……」
費伊遲疑一下，又小心翼翼而優雅地沿著通道走到東牆那排小鑲板窗，窗戶四周也被書圍繞著。設在原處的燈把她的影子拉得細長。其中有兩扇窗開著，像小門一樣用窗鉤頂住。費伊·瑟彤雙手撐在窗台上往外看。邁爾斯高執手裡的燈，笨拙地走到她旁邊。
邁爾斯把燈擱在窗台上，因為他的手在抖，覺得胸口有壓迫感。他轉身面向她。
「我有嗎？是誰告訴你的？」
「謝謝你，漢蒙德先生。我……」
「你真的相信我嗎？」費伊哭道，「跟我說你相信我！」
「我無所謂的，」她仍低垂著雙眼。「這裡是個令人愉快的好地方，漢蒙德先生。我猜想這裏的空氣很好，是嗎？」
她停頓下來，邁爾斯一語不發地點點頭。
「不會的，我已經不會再傷心了。」
「我妹妹——幫你安頓好了嗎？」