「史蒂芬·科提司，沒錯。」

菲爾博士盯著他好一會兒。

他聽得見她們無聲的同答，彷彿這樣的表現非常正常。

「在我們尚未確定出現在房內或窗外的是什麼東西之前，不能妄下斷語定費伊·瑟彤的罪。這兩起事件，塔樓命案和你妹妹受驚有絕對性的關聯。兩起案子息息相關，環環相扣，而且這都圍繞著這名奇特的紅髮女孩，」他沉默半晌，「恕我冒昧地問你一個私人問題：你是不是已經愛上她了？」

雨傘主幹被折彎，斷掉的傘骨被黑布包在其中。不知為何，一個沒有生命又無用的物體居然像只被射殺的鳥一樣令人同情。

邁爾斯整個人突然抽搐一下，坐直身體。

「你——剛到嗎？」邁爾斯問。

「老天，難道連你也要警告我，得防著她一點？」

「嗯，我懂。不過在你自責之前——」

「你為什麼這麼說？」

大夫抬起眼睛說：「她不斷發出夢囈，一遍又一遍，說有人對她低聲耳語。」

「我想……定是那個該死的圖書館員惹的禍吧？」史蒂芬鎮定地問。

「哦？為什麼？」

星期六晚上過去，星期天早晨來臨，他在灰林的夜裡睡得並不安穩，他夢見自己整晚坐在一樓客廳的安樂椅中——而他的確整晚坐在一樓客廳——就著燈光從一本大書里抄筆記。

「就我的觀察是沒有。」

「你們報警了嗎？」

「聽著！要是我今夭下午進城一趟，可以見你一面嗎？」

「怎麼啦？」

「沒錯，這就是我擔心的。」

這個令人毛骨悚然的字眼似乎懸挂在空中，正如它的字義般在他們之間嘶嘶作響。蓋爾斐司大夫仍然緩慢輕敲抵在他腿上的禮帽。

蓋爾斐司大夫，中年男子。有著一頭灰發，面容和藹可親，行為舉止一絲不苟。他不知道在想什麼，進門前遲疑一了一下。

他走進圖書館里尋找拉丁文字典，但他知道誰在那裡等他。

耳語……

「沒關係，謝謝你，」邁爾斯說。

他舉起手上的圓形禮帽。

「沒有。史蒂芬·科提司當時正好進來，我還來不及問。但我記得你曾說過，她也許可以提供我們一些資訊，所以我今天準備進城去見她，」邁爾斯苦惱地說，「蓋爾斐司大夫為瑪麗安找了一名護十。不過，大家都說我是引狼入室的罪魁禍首。」

「沒事了！」他向他保證，抬腳一躍而起。「瑪麗安昨晚出了點事，但現在已經逐漸好轉。蓋爾斐司大夫說……」

「都是你和你那該死的謀殺俱樂部！」他疾言厲色。

「我可以看看她嗎？」

芭芭拉懷疑地說：「我不懂你的意思。」

「要是你沒有打電話來，我就會打電話跟你聯繫。」

「不知道是什麼人還是什麼東西，昨晚闖進她的房間，她差點因驚嚇過度而死。不過她現在沒事了，過兩三天就能複原，所以九九藏書你不用擔心。」

「早安，」他咕噥著，有點彆扭地說，「那位是——？」

「我可以在滑鐵盧車站跟你碰面。然後我們可以一起喝下午茶。」

「我想應該沒問題。」

「當然可以。我只是要告訴你，她沒事了！但是盡量小聲一點，其他的人還在睡。」

「耳語？」

「要是她——嗯哼——與犯罪事件脫不了干係，無論是自然或超自然的，會影響你對她的態度嗎丫」

邁爾斯點點頭以示理解。

早晨的灰林顯得分外寂靜、空曠而清新。他根據陽光位置推斷時間大概超過11點了。窗台上的電話仍持續響著，他被電話線絆倒，扭傷肌肉，才接起話筒。

「我得把這段文字翻譯出來，」邁爾斯在夢中對自己說。「不知道圖書館里有沒有拉丁文字典。」

「這一點就是無法說服人的地方。昨天深夜，聽了你轉述費伊·瑟彤小姐的說法——還包括手稿上所沒有的事情——我個人的想法是，在整個事件里我看到的不是邪靈帶來的邪惡，而是人類的邪惡。

菲爾博士反射性地抽了幾口煙：「話是這麼說沒錯，但我們通常不會承認。只不過，我過去從沒有覺得這麼困擾過，個人的動機（請恕我得這麼遷回地說）似乎使得另一個人的動機變成愚蠢的行為。

邁爾斯抬頭一看。

「好的，當然沒問題。你不用顧忌在菲爾博士面前說。」

「我自己也搞不清楚，」他據實以告，「她……」

「『有些人不論到哪裡去，那裡都會有麻煩發生。』」

「漢蒙德先生，」他說，對邁爾斯和菲爾博士笑了笑。「在我再度探視病人以前，我想先跟你借一步說話。」

邁爾斯嚇得驚醒過來，明亮的陽光灑在臉上。

「不，現在還言之過早。但我們並不會因為一個人良好的品性而愛上她。」

「漢蒙德先生，」他說，「你方便告訴我，是什麼讓病人受到這麼大的驚嚇？」

「不好意思，我得掛電話了，芭芭拉。我們待會兒見，」他掛上電話。

邁爾斯說：「說到這個，我根本不知道，我壓根忘了問她。」

「一切都錯在我，」他說。

「好主意！」前晚的混亂瞬間一掃而空。「我現在僅能告訴你的是，這裏昨晚發生了一件很糟的事。我妹妹房間發生了一件超乎常人所能理解的事。要是我們能找到一個說法……」

這段話對說者和聽者而言都適用。菲爾博士和邁爾斯此時的確各自惦記著不同的事。

事實上其他人都醒來了。當史蒂芬轉身面對會客室的門，體積龐大的菲爾博士用托盤端著一杯茶站在門口，一副搞不清楚狀況的樣子。

邁爾斯坐在地上，背抵著窗下的牆。這不是什麼高貴端莊的姿勢，但讓他方便就著話筒坐下，進行一段誠懇的對話。

這裡是他熟悉的房間，達https://read.99csw.com芬奇的畫掛在壁爐台上，柔亮的陽光照進屋內。刺耳的電話鈴聲響起。他聽見電話鈴響，這才憶起昨晚的事。

邁爾斯望著他的眼睛。

「昨晚我們都非常激動而且操勞過度，」邁爾斯繼續說，「尤其是芮高德教授以手勢比著邪靈的眼睛，就算當時看到地獄的門大開，我也一點都不意外，」他朝著東方窗外灑滿金色陽光的灰綠森林點點頭，「大白天里——誰會怕吸血鬼的撩牙，然而……就是有東西在作怪，不管它牽涉到什麼事，都會帶來痛苦和災難。你懂嗎？」

「哪一句？」

他坐起身，感覺到兩隻手臂按著的椅子扶手。

「小夥子，」他繼續說，當他噴出一口煙之後振奮起來。「當我昨天在看芮高德教授那些手稿時，對吸血鬼的說法很不以為然。不過。我對他們在白天時會形體化這種說法頗為讚賞。我甚至要為吸血鬼借藏劍手杖殺人的手法喝彩。但我不認為一個吸血鬼會對別人公事包里的錢感興趣。

「喔，我泡了一壺茶，」菲爾博士說，遞出托盤。「我泡得不怎麼樣，」他忙著解釋，「我剛才開始集中精神想其他事情，所以大概過了半小時才加牛奶。恐怕都快涼了。」

「你妹妹是被人類的邪惡嚇壞的。

「好小子，」菲爾博士喘了口大氣，「我們兩個好像越來越有默契。我盡量避免發表失去理智的意見，我一向謹守這種作風。但是你說了什麼？你有沒有問她關於吉米·摩爾的事？」

菲爾博士清清嗓子，端著托盤，腳步遲緩地走上前。

「看在老天的分上，還沒有！」邁爾斯脫口而出，假裝若無其事地鎮定下來。「大夫，希望你能了解。我們不希望警方介入，把這件事弄得更複雜。」

「你看看你，老兄……」

非爾博士說：「我們難道不該確定一下，費伊小姐是否真的是罪魁禍首？」

「不，我不該自己妄加揣測，但她身心的確健壯無恙才是，」他停頓一下，隱約有不祥的預感。「顯然是有什麼東西從窗外進來要接近她？」

「你冷靜點！」菲爾博士突然說。

窗外閃電掠過。邁爾斯突然極度不情願上樓問他叔叔有關拉丁文字典的事。儘管在夢中他也理所當然知道查理叔叔已經過世了，但這不是他不願上樓的原因。不情願的情緒擴大成恐懼，無情地凝固在他血管里。他就是不要去！他不能去！但不知是什麼催促他去。從頭到尾，潘蜜拉·霍慈和費伊·瑟彤張著水汪汪的大眼睛，如蠟像般動也不動地坐在原處。這時，驚天動地的雷聲劈下……

「是的，我有聽到。」

他撂下這句話馬上就走。

「我們得感謝芮高德教授救了她一命，史蒂芬。我應該沒有跟你提起過這個人。先別吵醒他。他已經忙了整夜，現在正睡在ｒeａｄ.9９csw.cｏm你房間。」

「不會。這就是我所想的。」

他將茶牛飲而盡，坐在壁爐旁邊的大椅子上，把杯子和托盤擱在旁邊地上。邁爾斯決定將他遲早要爆發的情緒發泄出來，他不得不坦承自己的錯誤。

「當然，我明白，」大夫眼睛盯著地毯上的紋路，輕輕敲著抵在腿上的禮帽。「這位女士不是被自己的幻覺嚇到吧？」

他看到史蒂芬·科提司嚴肅的臉。從他的帽子、灰色雙排扣西服，到手臂上掛著的收妥的雨傘，在在都周到得體。史蒂芬腳步瀟洒地走進會客室，聽見邁爾斯說的最後幾個字，突然停下腳步。

不知道為什麼，聽到她的聲音讓他特別高興。他對芭芭拉·摩爾並沒有非分之想。單純只是因為她耍了謀殺俱樂部的成員，顯示出她像孩子一樣沒有心機。

「我想請問，」邁爾斯在夢中說，「我叔叔的圖書館里有沒有拉丁文字典？」

「嗯。我從倫敦搭9點半的火車來。」

邁爾斯眉頭越皺越深，神色越來越黯淡。

「絕對不是。為什麼這麼問？」

蓋爾斐司大夫關上身後的門，轉過身來。

「『creberrima fama est multique se expertos uel ab eis』原文最後一段的解釋可能是這樣的，『qui experto essent，de quorum fide dubitandum non esset，audisse confimant，siluanos et panes，quos uulgo incubus uocant，improbos saepe extitisse mulieribus et earum adpetisse ac perigisse concubitum，ut hoc negare impudentiae uideatur.』」

在研究英國攝政時期歷史時，邁爾斯有很長一段時間對潘蜜拉·霍慈小姐深深著迷。她是個十分爽朗的宮廷美女，死於140年前，不該這麼早死的，也許是被謀殺。在夢中，他知道會在圖書館里見到潘蜜拉·霍慈小姐。

毫無一絲恐懼。圖書館就和平常一樣，布滿灰塵的書不規則地堆落在地上。潘蜜拉·霍慈小姐坐在其中一摞書上，頭戴寬邊草帽，身穿攝政時期風格的高腰枝狀平紋細布長禮服。她旁邊坐著費伊·瑟彤小姐。兩個人看起來都很真實，他不覺得有利么不尋常之處。

菲爾博士從眼鏡側邊斜眼瞄著他，面有難色，手在松垮垮的羊駝外套口袋裡翻找。他掏出海泡石煙斗，在煙斗里塞滿煙草，然後稍稍費勁地坐進大椅子里，攤開身子，劃了一根火柴點燃煙斗。

「菲爾博土在這裏…hｔｔpｓ://ｒｅａd.９9cｓw•ｃoｍ…不，不，他並沒有怪罪那件事！他幾乎沒有提及謀殺俱樂部！……昨晚他試著套費伊·瑟彤的話，但是沒成功。他說現在你是我們的最後一線希望。他說如果你不肯幫我們的話，我們就束手無策了。」

邁爾斯，漢蒙德做了一個夢。

「車上擠嗎？」

「我也不知道。我昨天在車站知道這件事之後，就有這種預感。我曾試著想警告你們，麻煩將至。有些人不論到哪裡去，那裡都會有麻煩發生，」他太陽穴的青筋暴露。「瑪麗安！」

「請問邁爾斯·漢蒙德先生在嗎？」對方說，「我是芭芭拉。摩爾。」

「費伊·瑟彤無罪！」他大喊。要是勞倫茲·蓋爾斐司大夫這時沒出現的話，邁爾斯會扯開嗓門繼續說下去。大夫一手拿著圓形禮帽一手拎醫務包。穿過門廊走進會客室。

「我這麼問，」他繼續說，「是因為這個驚嚇過度的病例是我碰過最棘手的。這麼說吧，驚嚇過度通常會伴隨一些肉體上的傷害，而你妹妹卻完全沒有，」他猶豫一會兒說，「這位女士平常是精神容易緊張的人嗎？」

「非常擠。她現在人在哪兒？」

「邪靈帶來的邪惡和人類的邪惡。這兩件事不可同日而語，但到頭來，這才真的算是撒旦下的毒手。

「喔，我了解了。我希望你們能告訴我——有沒有跡象顯示是宵小入侵？」

「我就是，」他回答。「你——我記得曾經問過你，你是不是會讀心術？」

對方遲疑了一下。

「今天是星期天。我想——」他搜索記憶。「1點半。沒錯。我確定1點半有一班火車。車程大約兩個小時。我們要在哪裡碰面？」

他們兩人突然同時說不相干的瑣事。

他讀到這段：「斯拉夫民族廣為流傳的民間故事里描述，吸血鬼會附身在一個活生生的肉體上：白天活動限於他的棺術中，僅在日暮后出來獵取食物。在西歐。尤其是法國，吸血鬼是惡魔，和正常人一樣生活，在同一個社群里活動。他們能在睡眠中或將他們的靈魂附身在一根稻草上，或旋起一陣霧，搖身變成著得見的人身。」

「然後呢？」菲爾博士說，立刻提高警覺，「她打來做什麼？」

「這就是問題所在，大夫。我們不知道發生了什麼事。」

史蒂芬轉身。他走過西牆成排低矮的白色書櫃，上面掛幅巨大的鑲框肖像。他站在那裡，背對邁爾斯，雙手手掌撐在書架的頂端。過了一會兒他轉回身來，邁爾斯有點困窘地看著他熱淚盈眶。

平時、發現房子里有尚未介紹過的客人，或是發現家裡有陌生人共進早餐，都會讓史蒂芬覺得非常錯愕。但現在他幾乎沒有察覺到菲爾博士的存在。陌生人的出現只是提醒他頭上還戴著帽子。史蒂芬轉身面朝門口，摘下他的帽子，看著邁爾斯。史蒂芬的頭幾乎全禿，金色的鬍髭亂七rｅａd.９９ｃｓw.com八糟，忍不住脫口而出。

史蒂芬焦慮地看著坐在地上的未來大舅子，鬍子沒刮，蓬頭垢面。

「讓你心亂如麻？」

芭芭拉似乎還在盤算。

「等等！」邁爾斯站起來。「我已經跟摩爾小姐取得聯繫了！就在你進來不到5分鐘前，她打電話來！」

邁爾斯這會兒完全清醒過來了。

「一點也不！」邁爾斯說，感覺喉嚨緊緊的。

對了！菲爾博士睡在樓上邁爾斯的房間里。芮高德教授則睡在史蒂芬·科提司的房間。這是灰林除了瑪麗安和費伊的卧房外，惟一可以住人的卧房。這就是為什麼他得屈就睡在椅子上的緣故。

「瑪麗安？」史蒂芬提高聲音，臉上頓失血色。「她怎麼了？發生什麼事？」

他關上門離去。

「應該沒那麼嚴重。」

「我真的不認為他有拉丁文字典，」潘蜜拉小姐優雅地說。費伊小姐也搖搖頭。「但是你可以上樓問問他。」

邁爾斯不敢告訴史蒂芬，不敢告訴瑪麗安未來的另一半。當然，現在事情都過去了。瑪麗安不會死。這時，他匆忙地結束這通電話。

「不！」菲爾博士厲聲怒喝，表情駭人，掄拳激動地捶在椅子扶手上。「正好相反！要是我的臆測正確無誤，那麼很多人都應該跪在地上請求她的原涼。套句芮高德的話，我用比較學究氣的方式來問好了：邁爾斯，這會不會讓你的態度有任何轉變？」

「昨晚，我拐彎抹角地問了瑟彤小姐幾個問題，」他繼續說，「今天我會直截了當。但我怕這麼做並不妥當。最好的辦法就是先跟芭芭拉·摩爾小姐取得聯繫……」

瑪麗安平安無事。她沒事了，漸漸好轉。蓋爾斐司大夫說她已經脫離險境。

「但是你所謂『耳語』，某人對她低聲耳語，難道會造成她……」

「怎麼樣？」

他忽然清醒，看看他的手錶：「我敢說我們很快就會知道答案。這段期間，就如我昨晚告訴你們的，己經不必擔心了。我很幸運地找到一名護士，現在正在門外，」大夫轉身面向門。「一切都很混亂，等一下我會再仔細地為病人做檢查。最好順便瞧瞧另一位女士——瑟彤小姐，對吧？她昨晚似乎比平常看起來更加面無血色。先走一步。」

「樓上房間。還在睡呢。」

有幾秒鐘的時間，邁爾斯無法直視他的眼睛，他倆誰也沒說一句話。史蒂芬走上前，這個平常自制能力非常強的人。手指有力地將收妥的雨傘握柄抓得死緊，激動地將雨傘高舉在空中，故意甩下，撞到窗下的桌緣。

「菲爾博士，這真的是我的錯。我請費伊·瑟彤到這裏來。天曉得我為什麼這麼做，但是我就是做了。你有聽到史蒂芬的話嗎？」

他的確是在一樓客廳，聳著肩睡在壁爐邊的織錦椅上。他重溫夢境，內心狂野，他還真希望費伊和潘蜜拉此時從他背後的圖書館門口出來。來到他面前。