第十八章
「沒錯，」芮高德同意他的話，喉嚨里發出受驚的聲音，「她是被自己聽到的聲音和感受到的氣氛嚇到的。特別是耳語。」
邁爾斯立刻從床沿跳起來。
「什麼都沒看到？」
「你們一定對大仲馬筆下『三劍客』的故事不陌生吧。請回想一下那些劍客來到倫敦。達爾大尼央只會兩句英文，一句是『來吧』，另一句是『該死』，」他揮動著粗壯的手臂，「我的英文表達也只局限在一些無害且不是很複雜的用語。」
他再度拿起照片，仔細端詳。
芭芭拉對這出其不意的問題眨了眨眼。
芭芭拉說：「我喜歡她這個人！」
博士抬起頭。
窗外波爾索佛街傳來尖銳的煞車聲，車子在崎嶇不平的石子路上顛簸停下。芮高德教授動作遲鈍地挨向一扇窗往外看，猛然伸出手臂。
「費伊·瑟彤還活著，」菲爾博士回答。在你稍微寬心時，他又澆你一盆冷水。「不過，她能活多久得看她怎麼對待自己。多則數月，少則數口。我不得不告訴你，她是個氣數將盡的女人。就某種意義來說，她已經決定自我毀滅了。」
「看看喬吉娜·布魯克！想想瑪麗安·漢蒙德！想想……」菲爾博士突然住嘴，對芭芭拉眨眨眼。「我相信你不久前已經見過此人了，對吧？」
「我猜海德雷督察長一定已經告訴你，幾個鐘頭前在這房間里發生的事？」
「你跟她又沒認識多久，」芭芭拉悶不吭聲好一會兒才開口，顯然心裏經過一番掙扎，「費伊·瑟彤怎麼已經跟阿涅絲·索瑞和潘蜜拉·霍慈一樣真實了？」
他行止笨重地踱到被推至窗邊的扶手椅，用他丁形握柄手杖撐著身體坐下來，扶手椅讓他十分舒適放鬆。一頭亂髮往後仰，他若有所思地細看芭芭拉和邁爾斯，還有芮高德教授。他手伸進斗篷底下胸前口袋裡，拿出一捆皺巴巴、邊緣已經破損的手稿給芮高德教授。
她說完便轉身。
「關於兩樁案子，」菲爾博士說。盯著芭芭拉看，發現這是自已第一次見到她。「喔，嗨！」他以恍然大悟的口氣說，「你一定就是芭芭拉·摩爾了！」
邁爾斯越來越不安。
「不行，」非爾博士回答。
「哈利·布魯克寫那些匿名信，是打算捏造連他自己都不相信的事。這真的很諷刺！一場悲劇！儘管哈利·布魯克自己並不知道——他其至連想都沒有想過，你要是告訴他的話，他絕對無法置信——這些控訴其實都是真的。」
「我想我的拉丁文還不夠格當專家。怎麼忽然問起這個來了？」
「我們還有——」邁爾斯指著止準備打開手提包的芭芭拉——「一封哈利在命案發生當天下午寫的信。他寫信給芭芭拉的哥哥，吉米·摩爾，」邁爾斯趕緊補充，「她哥哥跟這件案子一點干係也沒有。如果你還有不清楚的地方……」
他從床上拿起費伊的帽子，又馬上放下。
「走？為什麼你得走了？芮高德教授！」
「哦？怎麼啦？發生什麼事？」
「一個夢？」
「這種精神疾病會伴隨心臟衰弱。而兩者都不該ｈｔｔps://rｅａｄ.9９csｗ.com被責難。有些女人有這方面的問題——為數不多，但她們會求助於心理諮詢——並不一定會以災難終結一生。然而，費伊·瑟彤（你難道看不出來？）是生來就有這個問題。她外表含蓄拘謹，她的小心翼翼，她的虛弱敏感，她的謙恭有禮，都不是假的。這些都是真的。她總是不斷和偶遇的陌生人發生肉體關係，卻又深受其苦。
「不！」芮高德教授若有所感地搖頭晃腦，用手杖的金屬包頭敲著地板，不斷重複，「我不會執迷不悟的，我會這麼執迷不悟是因為——好吧，是因為眼前這種局面其實更糟。」
「我還是不懂。」
芭芭拉擺了一個無奈的姿勢。
菲爾博士敲著那張照片。照片里的眼睛——出神的表情中一抹若有似無的嘲諷和悲苦——使得費伊·瑟彤如她丟在五斗柜上的手提包、床上的身份證和黑色貝雷帽一樣，再次栩栩如生地出現在這個房間里。
「瑪麗安不會有事吧？」邁爾斯追問，「不會再發作了吧？」
「別管什麼達爾大尼央了，芮高德教授。你怎麼來了？」
邁爾斯這才發現有位警官站在菲爾博士背後的走廊上。菲爾博士勉強擠進窄門內，關上身後的門時，同時示意警官進門。
這位教授還沒來得及走遠，菲爾博士身穿打褶的斗篷但沒有戴帽，用力杵著丁形握柄手杖。龐大身軀塞滿整間樓梯，塞滿整條走廊，最後堵在房門口。完全封閉了窗戶以外任何可以逃逸的出口，但芮高德教授可沒打算跳窗。站在門口的菲爾博士像頭被拴住的大象，笨重地搖晃身體，歪斜眼鏡後面的目光如炬，他調整自己的呼吸，試探地向邁爾斯說道：「我帶來了你要的消息，」他說。
「你為什麼這麼說？」邁爾斯問，「你該不會是要說，皮耶·費司納克和這些怪事歸咎於吸血鬼吧？」
「一點也沒錯，小姐。我們已經聽說是什麼嚇到她了。」
「我不相信！」
「很可能是這樣。我們都——都可能做出其他人覺得極度可笑的事，」芭芭拉打了一個寒顫，「一定有什麼原因讓她絕口不提這件事，即便是在她知道哈利已經戰死之後。我不知道，重點是……」
「我們能不能——」邁爾斯清了清嗓子說，「我們能不能到醫院去探望她？」
邁爾斯覺得芭芭拉心不甘情不願地把信交給菲爾博士。菲爾博士調整眼鏡，慢條斯理地將信文從頭到尾讀了一遍。他把信放在膝上的手稿和照片上時，臉上的表情顯得很不高興。
一片沉默。
「但是她毫髮無傷地被嚇成那樣？」
「有些事很邪門，我在想。不管夢到什麼，都是撞邪。」
「海德雷待會兒就趕過來——嗯哼——執行任務，這個結果會讓在場的某個人不太愉快。這就是為什麼我想我最好先過來，警告你們一聲。我想我最好跟你們解釋一些已經確定的事，讓你們不至於太錯愕。」
「已經確定的事？是關於——？」
「是這樣的，我夢見自己走進圖書館找一本拉丁文read.99csw.com字典。潘蜜拉·霍慈和費伊·瑟彤當時都在裏面，坐在布滿灰塵的書堆上，非常肯定地告訴我，我叔叔沒有拉丁文字典，」邁爾斯笑了起來，「可笑的是，我只記得這一段。我不知道弗洛伊德要怎麼解釋這個夢。」
就在邁爾斯慶幸自己已經脫離這些靈異怪譚和夢魘之際，發現自己終究未能真正遠離。他看著芭芭拉，她只是愛莫能助地對他搖搖頭。芮高德在喉間製造輕微攪動的噪音，聽起來像是水壺裡煮沸的水。這聲音一點也不好笑，他的眼睛看似承受極大壓力而充血。
「我沒聽懂。你究竟在說什麼？」
「無論那個人是誰，他把費伊推到一邊，搶了公事包往外跑。我們什麼都沒看見。一分鐘后，我在外面走廊上撿回公事包。裏面除了剩下三捆鈔票和一些沙石之外，什麼也沒有。海德雷帶走所有的東西，包括我藏起來的那疊鈔票，跟著費伊的救護車一起離開了。」
「她——」一個簡單明了的答覆，「什麼都沒看到。」
邁爾斯咬著牙。
五斗柜上的電燈重新亮了起來。芭芭拉坐在磨損的扶手椅上，邁爾斯坐在床沿，費伊的貝雷帽就在旁邊。芭芭拉說話的時候，他正低頭看著那隻踩扁的錫盒。
「經過那件事以後？」
邁爾斯瞪著他。
「在貝爾翠餐廳里，」芭芭拉避開他的眼神說，「你曾說，一個歷史學家的上作，就是將那些距離遙遠的人、死去的人、遠離的人，引進現實的生活里，視他們如還健在的人。你第一次耳聞費伊·瑟彤的故事時，說她還不如阿涅絲·索瑞或潘蜜拉·霍慈來得真實。」
菲爾博士點點頭。
邁爾斯出神望著處於費伊曾站的位置上的芭芭拉；五斗櫃，吊燈下。芭芭拉手指捂著嘴唇，震撼中包含深切的同情。
「當然羅。」
「當然不是，」菲爾博士搖頭，「我們現在可以撇開年輕的費司納克和假造齒痕這整件事不談。這些都是題外話。不算在內，不過……」
「他還沒有結束詢問，燈就忽然熄掉。肯定是有人從外面走廊的保險絲盒關下總開關。肯定是有人或有什麼東西衝進來……」
菲爾博士眉頭深鎖。「那又怎麼樣？」
然而芮高德教授的臉越來越蒼白，比他提到吸血鬼時還來得面無血色。
「費伊·瑟彤——？」
「我可以解釋，」芭芭拉說。
「呢，我之前做了一個夢。」
「你上次吃東西是什麼時候的事了？」
「芭芭拉和我進來的時候，看到費伊正站在芭芭拉現在站的位置上，還看見公事包和一捆上面沾著血漬的鈔票。海德雷到的時候，我——我情急之下，把那疊鈔票塞進自己口袋裡。我並非想惹麻煩。他問了費伊幾個有關於她可能涉案的問題之後，便表示他打從一開始就知道公事包的事。」
「你現在比較明白了嗎？環繞在她周遭的氣氛總是——怎麼說呢。你自己回想看看。那種氣氛如影隨形，縈繞不去。就是這種特質，不斷讓周遭與她接觸的人捲入麻煩，即使他們自己也搞不清楚究竟是怎麼九*九*藏*書回事。幾乎所有的男人都感受得到這種特質。幾乎所有的女人也感受得到，並且帶著酸葡萄心態排斥這種特質。
「沒錯。他都告訴我了。」
「喔……是的。」
「很精彩的故事，對吧？」邁爾斯焦急地問，「一個多麼無懈可擊的計劃陷害了她！姑且先不論哈利這個人的道德操守，於是所有的人都因此唾棄費伊。重點是，整個把戲都是出於哈利·布魯克之手……」
「沒錯，」邁爾斯沉悶又無精打采地思索這些瑣事，以打發這段情緒不穩定的時間。「這是中古拉丁文里的一段話。你應該懂一點拉丁文，像是特殊動詞結尾，還有用u取代v，」他搖搖頭說，「這一切都圍繞著panes及『那些事』，但我現在只記得最後以以開頭的句子。否認『那些事』的存在，絕對是蠢行。」
「重點是，」邁爾斯說，「為什麼海德雷要我們守在這裏？現在究竟狀況如何？」他仔細地想，「那個把她帶走的不知道叫什麼鬼醫院離這裏很遠嗎？」
「沒錯，我都知道了，」菲爾博士同意他的話，「我知道，你說的都是事實。」
他高舉手杖。
「這聲音，」他高聲說，「有可能是你是我，或是某個不知打哪兒來的鄉巴佬發出來的。它簡單到讓我覺得可怕。還有——」
「那你知不知道，是哈利·布魯克寫了一堆匿名信，指控費伊與附近一帶的所有男人都有暖昧關係？就在眾人對這個事一笑置之以後，哈利又親手導演了一樁靈異事件，買通費司納克，要他自己用刀在頸子上抹一道傷痕，散布無稽的吸血鬼奇譚？這些你都知道嗎？」
「你手上有那封信嗎？」他問，「可不可以給我看看？」
「摩爾小姐，」他說，聲音嘶啞。「漢蒙德先生。我有事要告訴你們。」
「完全正確。」
「你要再回想看看嗎？」菲爾博士溫和地說。
「是的，相當遠。你想去嗎？」
「那麼嚇到她的是——」邁爾斯鼓起勇氣問，「她究竟看到了什麼？」
「小事一樁，不足掛齒，」菲爾博士說，揮揮粗壯手臂示意她不用再提了。
「不！」菲爾博士聲如槍擊。
「你說的有道理！」芮高德說，把藏劍手杖扔到床上。
「我只見過費伊幾分鐘罷了！」她趕緊抗議，「這樣怎麼能看出個所以然？當然不能！我……」
「算了算了，沒必要為那個無聊的謀殺俱樂部道歉。」
「菲爾博士和我從新林區開車趕回來。我們打了個電話給他朋友，一個蘇格蘭場督察長。菲爾博士趕去醫院，我就先到這裏來。」
好一陣子沒有人說話。
「這根本不是重點。我只是覺得這個女人已經經歷了人生中最糟最齷齪的事。現在應該是還她清白的時候了。真理應該得到彰顯！這是……」
「不，我不要這個邪惡的東西！把它帶走！我們要問你的是……」
「就健康情況來說，」芮高德教授說，「她好得不得了！她已經可以坐起來，也可以進食，不過會把20說成12.」
「是菲爾博士，」他說罷又轉身面朝窗外，「他比我預https://read.99csw.com期還快地從醫院趕了過來。我得走了。」
令人難耐的沉默繼續蔓延……
「話說回來，」他又說，「這又有什麼用呢？」
「是同一個人犯的案？」芭芭拉驚呼。
「有人，」菲爾博士重複這句話，「或有什麼東西，我喜歡你用的字眼。」
「老天給予女人最棒的天賦是——」邁爾斯試著微笑，儘管他覺得自己笑得很僵，「不會在不恰當的時刻提起食物這件事。」
耳語……
「為什麼你說她既愚蠢又天真浪漫？」
菲爾博士停頓了一下。
「我可以送你一個禮物嗎？我可以把這個珍貴的遺物送給你嗎？在得到了道格的墓石和人皮製成的筆拭后，這玩意兒已經不稀奇了。我是人。我的胃口越來越大，這根手杖已經滿足不了我，就送給你吧。」
「不會的。」
「我提到這些，」他接著說，「是因為有太多的疑點都衝著費伊來，我希望這件事有個公平的處置。菲爾博士，所以無論你當初為何要我跟芭芭拉·摩爾取得聯繫我都照做了，結果也出人意表。」
「海德雷沒有道理要把我們兩個無限期地丟在這裏。我們總要知道現在的情形吧！」
芮高德看起來比發表吸血鬼理論時更顯老更焦慮。外面雨很小了，所以他身上沒有淋濕。他的深色軟帽緊緊箍住頭，花白的鬍子配合著嘴巴蠕動。他沉重地杵著在這個房間里顯得色澤相當邪惡的黃色藏劍手杖。
邁爾斯認出他拿的那疊東西。其中之一是上過色的費伊·瑟彤的照片，是他上次在貝爾翠餐廳看到的。菲爾博士懷著同樣極度的焦慮和苦惱，坐在那兒研究那張照片。
「朋友，」儘管他猜出對方朝那個方向想，還是一把抓住邁爾斯，「我曾經灌輸你那些超自然的事情。我得說，我被那些設計來誤導我的詭計牽著鼻子走。只不過，我沒有繼續執迷不悟。不！我要告訴你的是，一件作假的靈異事件並不能證明所有的超自然事件都不存在，就像是一張假鈔不能證明所有的鈔票都是偽造的。你同意我的說法嗚？」
「是的。她會沒事的。」
菲爾博士語氣一轉，鄭重說明：「這個解釋與這個事件所有的疑點相吻合。費伊·瑟彤是個不能沒有男人的女人。我希望儘可能巧妙地處理這件事，不然我得把她交給心理學家。這是一種精神疾病，她從年輕就飽受困擾。
「她明明知道那些匿名信和那些不利於她的傳聞，都是出自哈利·布魯克之手。但是她從來就沒向人吐露。我猜搞不好，」芭芭拉緩緩地搖了搖頭，「她可能到現在還愛著他。」
在這段時間里，她眼見邁爾斯陷入矛盾、掙扎、無助，她炯炯目光中閃爍著憐惜。芭芭拉倏忽站起。兩扇敞開的窗子迎著細雨連綿的午後，乾淨潮濕的空氣撲來。邁爾斯終於發現，對街的廣告櫥窗和恐怖巨牙已經關上了。芭芭拉轉身面朝窗外。
「抱歉，」芭芭拉說。沉默半天，「費伊會沒事的，你別擔心。」
「可憐的女人，」芭芭拉說，邁爾斯知道她指的並非已逝的潘蜜拉·霍慈，「不幸、愚蠢又天九-九-藏-書真浪漫……」
「這麼做對你來說意義很重大嗎，邁爾斯？」
「潘蜜拉·霍慈是英國攝政時期的美女，有人懷疑她是邪靈。但也是一個令人神魂顛倒的絕代佳人。我曾經讀了許多關於她的事。另外，拉丁文的panes除了表示麵包的複數形之外還意味著什麼呢？就上下文來看，這個字絕不可能是指麵包。」
「是的，我同意。只不過……」
同一個星期天的傍晚6點半，邁爾斯和芭芭拉還坐在費伊·瑟彤二樓房間里，感覺時光匆匆，似乎已經好幾天過去了。
「喔！」菲爾博士面有難色地嘀咕著，他避開邁爾斯的眼睛。
菲爾博士盯著地板好一會兒，慢慢抬起頭，迎視邁爾斯的眼睛。
芭芭拉溫柔地將手擱在邁爾斯的手臂上，邁爾斯覺得菲爾博士和芭芭拉之間似乎閃過某種默契。他需要一點時間去消化這些話的含意。
「你指的禍端是什麼？」
「那麼，」芭芭拉吞了一口口水后，大聲地說，「你知道是什麼嚇到她嗎？」
「是的，我想跟你道歉……」
「當她在1939年到法國，受雇為荷渥·布魯克的秘書時，便努力要克服這個障礙。她試過了。她試了，她試了。她在夏爾特爾的表現沒有任何缺失……」
接下來好長一段時間兩人都默不作聲。芭芭拉扯著扶手椅邊緣的線頭。
「你剛從新林區回來嗎？瑪麗安情況怎麼樣了？」
他們立刻就得到最新消息。他們聽著芮高德教授別具特色的腳步聲好一會兒了，才見到人——他緩緩上樓，穿過走廊。來到房門大開的門口。
「第一樁是無預謀的，誤打誤撞，結果造成了駭人的悲劇。第二樁則是經過處心積慮的策劃，把邪惡世界帶入我們生命！還要我繼續往下說嗎？」
芭芭拉手沒停地拉扯扶手椅邊上的線頭，用矛盾的口吻說：「當然，我聽說過阿涅絲·索瑞，但我從沒聽過潘蜜拉·霍慈這個人。我——我試著去查百科全書，但是她的名字不在裡頭。」
「菲爾博士，」邁爾斯說，「請等一下！稍等一下！」
「我來這兒之前已經和費伊·瑟彤談過了，」他接著說，「我聽到了整樁悲慘的故事，」他的表情隱約有點激動，「這讓我將之前的臆測假設和細節全部拼湊起來，」菲爾博士激動的表情越來越明顯，他抬起手，部分是為了調整眼鏡，但也是為了掩飾自己的眼睛，「同時也知道禍端了。」
（為什麼他胸口那股令人受不了想吐的感覺老是揮之不去？）
「就是這張臉，溫柔動人，讓我們走進了五里迷霧中——或至少看來如此——在經歷這些事件時，」菲爾博士提高洪亮的嗓音，「這兩樁案件已經罪證確鑿了。兩樁都是出於同一人之手……」
他突然住口。
「不過什麼？」
他從門外走進房間。
菲爾博士忽然表示很感興趣地挺起肩膀。
「不！」芭芭拉慢條斯理地說，「並非如此。」
「樂意之至。芭芭拉？」
「我們是不是該出去看看有沒有星期天照常營業的餐廳？要不就找個有賣三明治的酒吧？」
「不，海德雷叫我們待在這裏。」