第十五章
「好好看看，福斯特先生，」倫維克悒悒不樂，「然後再安慰我這情況還不致太無法容忍。」
原來那艘戰艦隻是一個紀念納爾遜將軍的碩大模型，就擺在他權當床鋪和衣而卧的這張沙發正對面的架子上；而那粉紅色的海洋則是黎明熹微的曙光，從直面北海的那兩扇窗子傾瀉進來，漾滿了這小小的長方形房間。屋內四壁都陳設著架子，架上儘是各種各樣的艦船模型。
「霍瑞斯·齊特林？」貝莉爾驚呼，「他可太讓人吃驚了。」
她十指交叉，聲音里飽含欣喜與興奮。隨後這間小辦公室的門在她身後關上了，門閂輕輕一響，劃過旅館里的安寧靜默。
「真抱歉吵醒你，丹尼斯。我也是沒辦法。」
「我了解。」
貝莉爾的口氣如同在祈禱一樣。說著說著她的眼淚又收不住了。
「本來我已經心灰意冷了，但這個早晨改變了一切。我——我得從你房間出去了，親愛的，免得皮靴旅館又有人說閑話，」貝莉爾眼皮紅腫，勉強笑笑說，「只想告訴你，無論發生什麼事，任何任何事——我都不在乎。我都不在乎！」
他條件反射式地驀然驚起，生生將自己從夢境中硬拽出來。
一種無法言喻的憐惜與關愛之情攫住了丹尼斯的心。他什麼也沒說，只是伸手扶住貝莉爾的肩膀，默默看著她一邊哭啊哭啊，一邊還拚命要忍著不爭氣的眼淚，以致全身上下都顫抖不停。
倫維克上校在腹部做了個揉搓的手勢，「那經歷是不是一直困擾著你？」
丹尼斯只覺得如鯁在喉。
彷彿眼前是一塊扭曲的鏡面，他看到他們眼巴巴地等待布魯斯·蘭瑟姆，但布魯斯一直杳無音信。他又看到他們在皮靴旅館嘈雜而擁擠的餐廳里吃晚飯。這一切在浪尖上隨波涌動，而戰艦上的炮台也已蓄勢待發……
灰色窗帘突然隨風飛起，他們這才發現通往走廊的房門被推開了。喬納森·赫伯特挽著他妻子克拉拉·赫伯特的胳膊，幾步走進屋裡，口中還念念有詞，好像是在祈禱。
「我——我不知道，」貝莉爾無助地說，「請務必無視我今天的胡言亂語。我很開心，你知道么，我開心極了，所以就語無倫次。布魯斯……」
一想到黎明時分狂笑不止的布魯斯，這全新的棘手難題就令他完全清醒過來。至於達芙妮·赫伯特的事只能盡量提醒自己別再瞎琢磨。可當腦袋觸到枕頭后，無邊的倦意便捲土重來，僅僅兩分鐘，丹尼斯便又潛入夢鄉。
「他——他又走了。」
「而且說句公道話，那姑娘其實也從沒真正愛上他，她自己也知道。她純粹是著迷於一個談吐不俗的神秘陌生人而已。他倆都不是認真的，你看不出來嗎？」
「驅逐艦，呃？部隊里最苦的行當。喜歡嗎？」
「真的很抱歉！」貝莉爾迸出一句。
「真的嗎？天哪！在什麼地方？」
「噢，親愛的！」貝莉爾好言寬慰，雖然眼中的幻夢還沒讓她完全降落到塵世中read.99csw.com來，「手稿！」
「可他別的什麼都沒提嗎，貝莉爾？」
「憑良心說，真是這樣嗎？」
「此話怎講？」
「我也一樣。」丹尼斯承認。
一隻手搖晃著他的肩膀，丹尼斯驚醒過來。
「那是當然了，說不定有人還會縱火燒了旅館呢，」倫維克中校大為不悅，強忍怒氣，「沒準會更糟！還真沒說錯！」
「我們衷心希望，」他說，「諸位或許可以幫我們一個小忙。」
有人在喊丹尼斯的名字，凌厲而富有威嚴。
「齊特林不打緊，福斯特先生，他只是老了，而且又笨、又孤單。誰能摸清一個孤獨之人的內心世界呢？」
「說下去，貝莉爾。」
這是一艘有三根桅杆、三層甲板、納爾遜時代的戰艦，氣勢非凡。船體漆成棕色，但炮口周圍則是深紅色。船帆順風高高矗立，威嚴宏偉；偶有幾朵浪花躍上船頭，匍匐膜拜于那劍指青天的頂桅腳下。
「你說什麼？」
「不怎麼樣。特別是前甲板吃了他們一顆炮彈的時候。」
又是一堆戰船紛紛然入夢，這回殺來的是加勒比海盜船。眼前的影像和他自已乘「惡魔號」驅逐艦前往克里特島的經歷相互交疊。光著小腿、戴著耳環的敵人們蜂擁爬上繩梯；頭頂上，斯圖卡式轟炸機俯衝而下，呼嘯不休。
「拜託，親愛的，」她勸倫維克中校，「可別說你還不明白！昨晚大廳里人人都在唧唧呱呱這個。布魯斯有一份手稿，是劇本的一部分，能夠證明某人對羅傑·波雷太過了解。而現在手稿不見了！看！」
「還記得昨晚么，丹尼斯？」她問道，「當時H.M.突發靈感，卻把我們轟出房間、不讓我們聽他打電話；然後我們只好到酒吧里盤桓，你的朋友齊特林喝得酩酊大醉。」
「是哪位？」倫維克上校的聲音從屋裡傳來。
倫維克中校回過神來：「什麼情況，老夥計？」他蹣跚著腿向二人走來，差點被翻倒的寫字檯絆個跟頭，話里話外強烈的同情心頗出乎丹尼斯的意料
九九藏書，「怎麼？出什麼事了？」隨即是一陣怪異的沉默，三人都不知該說什麼才好。倫維克踏過那些信紙，來到右邊那扇和昨晚一樣敞開的窗戶前，默默注視著窗外籠罩在陰沉天幕下的高爾夫球場。
「為什麼？」倫維克沒有回頭。
「看來又出問題了？」他與其說是提問，不如說是回答。
「你還說夢話來著。我聽見……冒昧請問，你不會碰巧在部隊服役過吧？」
「對啊。」
倫維克中校停了停。
隨後他放開嗓門大喊：「他媽的又出了別的什麼事？」
布魯斯那間起居室的門緊鎖著，這令他愈發不安，使勁捶著門。
但貝莉爾——她滿面放光，眼中儘是夢幻般的狂喜，看上去比丹尼斯印象中任何時候的她都要光彩照人——倒沒顯得多麼困擾。事實上她的注意力幾乎不在這兒。
貝莉爾輕輕踩過地上的紙張，姿態端莊又勁頭十足，彷彿差一點就要飛奔起來。她走到翻倒的寫字檯邊，俯著拉開抽屜，裏面空無一物。
「喬納森！」克拉拉·赫伯特低聲催促。
天色陰沉，給那些船模都蒙上一層模糊的面紗。「早晨天空紅，水手心事重」，果然不假。倫維克中校仍如昨天那樣殷勤有禮，但呼吸短促，似乎之前剛劇烈奔跑過一陣。他仔細地打量著丹尼斯，清消嗓子說道：
「我見到布魯斯了。」
「達芙妮和布魯斯·蘭瑟姆私奔了。」他說。
轉眼間一片火海的克里特島突然變成了牙買加，年少的羅傑·波雷在亞熱帶的氣候中漸漸成熟，「從伏都教那些儀式中偷師了不少障眼法以及詐術」。旋即，波雷化身融入周遭的硝煙與喧嘩，面目猙獰地迫近達芙妮·赫伯特。又一次，在斯圖卡式轟炸機俯衝發射出的炮火中，一艘戰船中彈沉沒……
「他去了哪裡！他幹了些什麼！諸如此類？」
「你見到布魯斯了？什麼時候？」
貝莉爾坐在沙發邊緣，兩手蒙住眼睛，卸下所有的堅強和勇氣哭了起來。她壓抑住了啜泣聲，但痛心的淚水仍從無助的十指間涌溢而出。
「真的嗎，韋斯小姐？」倫維克中校問，「昨晚我挺震驚的，他有點……有點……」
「現在是早上？」
「我高興得快死掉了，所以才——才哭成這樣啊。可是，噢，上帝啊，丹尼斯，我好難受！」
「貝莉爾，」丹尼斯輕聲提醒。
「你看，倫維克中校，」丹尼斯說，「齊特林先生絕非惡徒，但我卻弄不清他的心理狀況。」
「他從沒愛過她，」貝莉爾忽地將雙手從臉上移開，緊張地說，「我就知道他從沒愛上她，我早就知道了，而且仔細想來，他真的只是在演戲而已。」
丹尼斯一時間頭暈眼花，動彈不得。隨即他瞥見那張平平的書桌，方才反應過來這是倫維克中校的辦公室。當然了，他昨晚本來就是在倫維克中校的辦公室里將就過夜的。
「噢，丹尼斯！真的！布魯斯完完全全把自己當成劇中的角色，所以
read.99csw.com，他當然會想象自己為了達芙妮·赫伯特而如痴如狂了。」
「一點也不好，」她猛搖著頭，「但我得提醒你哦，」似是急於轉換話題，她扭頭抬起朦朧淚眼，強作笑顏道，「『早展天空紅，水手心事重』。」
「當你告訴他這一切都是惡作劇，並未發生什麼謀殺的時候，他失望之情溢於言表，就像個被奪走玩具的孩童；然後他獲悉波雷果真就在本地，卻又消沉得整夜都在痛飲威士忌。」
「貝莉爾，布魯斯都對你說什麼了？呃，這該不會涉及隱私吧？」
「我是說，當你一開始告訴我的時候，我還以為是不是有人……唔！受傷了」
丹尼斯甩甩腦袋好讓自己清醒些。
但這回籠覺睡得一點都不愜意。
「別的？」
丹尼斯急急忙忙穿衣、洗漱、刮好鬍子，趕到休息廳。昨晚聚會後的一片狼藉都已整理乾淨。鹹鹹的海風灌進空蕩蕩的旅館，令人懷疑此處的門窗數量是否多得不同尋常。
「你想不通嗎？」倫維克嚴厲地說，「但我了解。純粹是幻想作怪！」
「此求確有其滑稽的一面，福斯特先生，」倫維克中校禮貌地提醒，「如此荒唐的破壞總能引人發笑，這倒也是我們英國人獨到的幽默感。」他的右手輕輕扯了扯空空的左袖。
「怎麼？」
「沒，我沒說。」貝莉爾答道，「我根本沒去想。你知道嗎，他愛我。」
「對不起！」丹尼斯連忙道，「我笑的是那個確實知道手稿放在抽屜里的人，因為亨利·梅利維爾爵士拿著那疊紙在他眼前比劃過。而我想此人絕不可能與此事有所關聯，他就是齊特林先生。」
（假裝的！丹尼斯心想。是假裝的！那真相到底如何？）
「放鬆點，親愛的！你現在難道不開心么？」
「我本不想打擾你，」站在身旁的倫維克中校道歉說：「但已經超過十點了。」
貝莉爾·韋斯身穿一件裝點了不少飾物的桃紅色長裙，和倫維克中校一起，站在一片廢墟之中。
丹尼斯的頭靠回枕頭上。
丹尼斯一陣恐慌，宛若甲板被從天而降的導彈擊穿一般。
看起來布魯斯的起居室還不止是慘遭洗劫，而簡直像是被某個精神病人完全摧毀了一樣。那藍灰色的長沙發和休閑椅被利刃斬了個稀巴爛。布魯斯原本放在牆角一個球袋裡的幾根高爾夫球杆，估計是被人用膝蓋硬生生折斷。寫字檯翻倒在地，信紙橫七豎八散落在地毯上。打字機已經淪為一堆廢鐵，想來是用斧子劈頭蓋臉敲碎的。就連那張小小的電話桌也難逃腰斬的厄運，橫屍于壁爐旁。
在夢裡，遠遠的、輕輕的但又異常急促的幾聲呼喚盤旋而至。
赫九九藏書伯特先生面色陰沉冷靜，明顯有話要說。而赫伯特太太（丹尼斯之前僅僅是在火車上瞅見她一次而已）卻一副受了沉重打擊后無語凝噎的模樣。近處看來，她是位高個金髮女子，年近五十，至少從相貌上看來比身邊她這灰頭髮的丈夫要年長不少。他們像兩個孩子一樣獃獃站了半晌，赫伯特先生略顯古怪地用手臂環繞著妻子的腰部。
一開始，由於通體上下如經過長時間休息那樣神清氣爽，他以為自己多半睡過了整個白天，現在該是晚上了。窗外天色也趨於黯淡，這天是十月六日星期六，吹來的習習暖風在這種時節實是殊為罕見。
「你有沒有告訴他全郡的警察都在搜尋那輛要命的轎車？」丹尼斯揪緊睡衣，「還有，有沒有提醒他，警察已經不再懷疑他了，但如果不趕緊回來，後果就會很嚴重？」
「丹尼斯！丹尼斯！丹尼斯！」模模糊糊，大抵如此。隨即，一艘幽靈般的大船在煙霧迷濛的粉紅色海洋上翩然行來。
「明白了。還有誰知道他把它放在那兒？」
丹尼斯笑了起來。
「拜託！你先吃早餐吧。我們可以——呃——提供熏肉和雞蛋。如果你還沒找到洗漱的地方，」他指了指丹尼斯腦後的一扇門，「就在那兒。吃完後上樓來。」
貝莉爾戛然而止，指尖按著腮幫子：「我不說廢話了！」她像是自言自語，「不說廢話！」可她那嘴角的弧線依然揚出一個恍惚又激動的笑容，整個人像腳尖點地般飄飄然，完全是墜入愛河的典型癥狀。
「齊特林總是樂於——他們很多人也都一樣！——將波雷視作很久很久以前一個嗜殺女性的浪漫人物。可如果你將一具屍體拋到他們腳邊，濺他們一身泥水的話，」他做了個殘忍的手勢以示強調，「情況就大不相同了。當死亡如影隨形，直視雙眼的時候，幻想委實不值一提。」
倫維克修長有力的手指撫過上唇的髭鬚，旋又移向那把絡腮胡，指尖顫抖不已。
潮水又一次湧上沙灘。丹尼斯猝然一驚，坐起身來。
「蘭瑟姆先生把手稿放在那抽屜里？」
「噢！好的！我剛才還在做夢呢。」
「對，」倫維克中校接過話頭，「他媽的確實有些其他情況。」
「在哪裡？」
「緊張？」貝莉爾提示，「喔，親愛的！他的酒品可真不太好。不過即便當他要拍我一掌時我也沒放在心上。他還告訴我許多戲劇界過往的奇聞軼事，都是無價之寶呀。不過當然了，都是口頭流傳的東西而已，」她興奮地喘了口氣，「我都等不及要回倫敦去和朱迪·萊斯特、尼克·法倫、薩姆·安德魯斯他們分享了。我……」
四周船模環伺，晨光在其間躍動著詭譎的死亡之舞。二人相對無言。
「什麼事，貝莉爾？」
「他現在在哪兒，貝莉爾？」
「那個——那個蠢材，」貝莉爾衝口而出，強忍著眼裡的淚水，「他爬牆進到我的卧室，雖然他沒有什麼不能走樓梯上來的理由。然後他把我九*九*藏*書叫醒，還說……」
赫伯特先生又舔了舔嘴唇。
他沒有多說別的。
「沒。噢！——但他笑得非常詭異，你記得嗎？就是昨天和我們交談時突然迸出的那種怪笑。我覺得他自己心裡有數。」
「都會好起來的，貝莉爾。」
「沒錯！」
「可這是為什麼？」倫維克指著滿目瘡痍的房間，「為什麼？」
「當然不，對你來說。」她抓起丹尼斯的手蹭蹭自己的臉蛋，「他……他……」
「我也說不準，現在想來覺得太遙遠了。倒是記得那陣玩骰子玩得挺痛快。」
赫伯特先生舔了舔嘴唇。
「那……達芙妮·赫伯特怎麼辦？」
二人尚未開言，丹尼斯便嗅到了些許悲劇的不祥意味。
「倫維克先生，」她安慰道，「往好處想，本來情況沒準會更糟的。」
「當然，」倫維克笑意盎然，「你要是不快點的話就吃不上早餐了。」
十點的鐘聲敲響，布魯斯沒回來。十一點，布魯斯沒回來。十二點，接著……
「不到十分鐘前。」
「你的意思是？」
「他只是抓著我的肩膀說：『你我屬於彼此，我們兩情相悅，志同道合。以後再和你詳談。』然後他就踏著那色澤奇妙的曙光走了。我——我知道這聽起來有多蠢，但他從窗子爬進來找我，還真能滿足我的虛榮心。」
餐廳在大廳後面，用於倫維克上校不時提供的點餐服務。許多餐桌上都鋪著雪白的桌布，但現在來客只有丹尼斯一人。在一名態度生硬的侍者款待下，他索然無味地咽下一頓早餐，喝掉四杯濃茶，便忙不迭趕上樓去。
他聆聽著浪潮時而呢喃細語，時而吟嘯高歌，他幾乎能嘗到鹹鹹的海風繚繞于舌尖唇際的滋味。然而這等夢鄉竟絲毫不能挽留眠者，任憑大海潮起潮落，丹尼斯的目光卻穿過艦身，飛向之前那個夜晚發生的一切變故。
丹尼斯答應了兩聲，門開了。
「最先是在『惡魔號』，後來船在克里特島被擊沉了。然後是『幽靈號』，後來又待過『匕首號』。」
貝莉爾站起身來。窗外正是漲潮時分，冷風襲來，緋紅的晨曦漸漸轉淡，淺紫色與白色的曙光照耀下，船模上的炮口都亮光閃閃，栩栩如生，宛若一整支船隊行將揚帆遠航。
緋紅的晨曦如經肥皂泡折射過那樣變幻斑斕，輕撫過十八世紀不幸沉沒的「皇家喬治號」；隨即摩挲著年代更久遠的「海之君王號」那笨拙的斜桅與閃亮的銅炮；還有「黃金雌鹿號」高高飄揚的黃色風帆。曙光彷彿擴充了這些模型們的身軀，將那桅杆的恢弘影像投射在平坦的牆壁上。
「嗯，我有印象。」
「福斯特先生，能不能麻煩你吃完早飯後，馬上到你的朋友蘭瑟姆的起居室來？」
「丹尼斯！丹尼斯！丹尼斯！」
現在他果真聽見海灘上浪頭涌動，敞開的窗戶也透進來絲絲寒意。身旁站著的是貝莉爾·韋斯，正一臉古怪地望著他。貝莉爾在睡衣外面披了件棉袍，腰帶緊緊系好，腳上穿著拖鞋，頭髮亂蓬蓬的。