第十六章
「這還不算，」丹尼斯突然說，「這整件事里還有些地方也太他媽搞笑了。」
丹尼斯稍微放鬆了防禦。
「我早已警告過蘭瑟姆，如果他膽敢再找上達芙妮的話，我會怎麼辦，」他愉快地說，「他顯然不把我當一回事兒。咱們走著瞧。」
「別把梅利維爾搬出來嚇唬人！梅利維爾以前就犯過錯，他完全可能再次失手。無論如何——」
「呼！」馬斯特司慌忙阻止，「不如以後吧，下次再說！我想問的是——」
「不管怎麼說，蘭瑟姆都是個名人，錢掙得必定不少。如果他和達芙妮是認真要結婚，那也沒什麼不妥吧？即便你不待見蘭瑟姆，而且我自己也不喜歡他，可你又能拿什麼去阻攔他呢？」
克拉拉·赫伯特這才驚醒過來。
「孩子，我有沒告訴過你，當年我還小時，在埃爾文面前扮演夏洛克的業餘表現？手縮在袖子里，就像這樣；還戴著長達兩英尺的優雅小鬍子；那大禮帽完全蓋住了我的耳朵；為的是達到所謂現實主義效果。」H.M.以誇張的聲調吟詠起來，「『三千達科特，嗯！』我說，馬斯特司，我繼續秀兩段台詞如何？」
「嗯？」
倫維克中校揮揮手讓他們退後，自己上前拎起話筒。對方說了幾秒鐘后，他咔嗒一聲把話筒放了回去。
「赫伯特，老夥計！喂！聽我說！」
丹尼斯還是頭一次進入樓下的吸煙室。和休息廳一樣，這間屋子白天看起來平淡無奇，屋裡的幾張桌子、擺著花布靠墊的藤椅、飛鏢圓盤、俄羅斯檯球桌，還有那飽受煙熏火燎之苦的鋼琴，此時都顯得無精打采、昏昏欲睡。
「我直說吧，這太危險了。」
丹尼斯話一出口就追悔莫及。因為喬納森·赫伯特略帶迷惑地掃視了整間破敗不堪的屋子一陣，隨即如獲至寶地撲向地板上躺在一堆紙片中的那份《廣播時報》。
「老天在上！腰包也鼓了！自信更是與日俱增。你便在此時開始亮出了獠牙，馬斯特司。所以你才會陶醉於勒死安德蕾·庫珀那樣的女孩，為的是展現你在兩性關係上的絕對主導能力。」
親愛的媽媽、爸爸：
「不錯，」丹尼斯答道，「但收穫不多。」
「倫敦，有可能。從邏輯上說是最能成立的。」赫伯特先生沉吟道，「可他們為何在這時候私奔？為什麼要在這種特殊時刻私奔？」他又望著丹尼斯，「蘭瑟姆是不是有啥理由非得今天趕去倫敦？」
「你自視為難遇伯樂的青年才俊，馬斯特司，這騙過了那些極易輕信他人的女子，也瞞過了愚蠢的警察。但那太危險了，而且也沒有必要。所以，當最後一次從警方眼皮底下逃之夭夭以後，你就消失在人海中，隱身於這小地方，直到殺害米爾德里德·萊昂絲，才算重新浮出水面。現在我問你，馬斯特司，你究竟會採取什麼對策呢？」
他沒有去看貝莉爾，他不敢。
「用喬德博士的話說，那就要看你怎麼定義『傻事』了。我會送給波雷他應得的教訓。」https://read.99csw.com
「喂，孩子，」H.M.厲聲道，「你能不能閉上嘴好讓我接著談波雷的問題？難不成你還要沒完沒了地把戲劇史那些不相干的東西扯進來？」
H.M.停了下來。
赫伯特先生的目光移向一旁。
「他就是羅傑·波雷。」赫伯特先生說。
「你知道，有那麼一會兒我還以為要大禍臨頭，」倫維克中校朗聲笑道，「但根據韋斯小姐對這間屋子所受損害的估測，情況本來還有可能更糟。」
「隨便哪種約會、應酬，諸如此類的？」
「你們倆一直在偷聽我們侃大山咯？」
「你一點方向也沒有么？」
「的確，」H.M.身後濃雲如墨，白浪滔天，「而且達芙妮·赫伯特也正身陷險境。她此刻可能正面對一生中最嚴重的危機。事不宜遲。」
達芙妮
「但願如此。他會帶她去自己的公寓，那公寓很不錯。我自己也得趕過去。」
「你是否也曾想過，亨利爵士，」他忍氣吞聲地說，「你可能會被謀殺？」
馬斯特司恨恨地咕噥了兩句，不過都淹沒在海浪聲中去了。
「大約——差不多是天亮后一小時。莫莉是這麼說的吧，喬納森？」
第一次，從遙遠的天邊，雷聲隆隆滾來。
「你說啥？」
「假設現在是十一年前，你剛剛犯下了我們所謂的四起謀殺。明白嗎？」
「嗯，爵士？」
壁爐旁那張殘損的小桌上，電話突然尖嘯起來。
「而他們中最偉大的那個演員，馬斯特司，他對我說：『可愛的小傢伙，那真是般棒的……』」
二十四小時的記憶輕輕鬆鬆就可以從生活中抹去。就像他忘卻喪親之痛、忘卻體膚創傷以及其他所有不快一樣簡單。可達芙妮的一顰一笑，昨天晚上她望著他的那張臉龐，依然揮之不去，邏輯在這個時候顯得如此蒼白乏力。
她燦然一笑，將其遞給丹尼斯。
「可當你說到我們鎖定波雷就在艾德布里奇附近，而且自有戳穿他真面目的捷徑時，臉上那種高高在上的冷笑就不能收一收嗎？」
他轉身面對丹尼斯和貝莉爾：「你們想必已經憂心如焚，」H.M.溫和而又略顯尷尬地大聲說道，「我也不想再折磨你們了，弄得好像……好像……」他一手遮住眼睛。
「如果您什麼也不想透露給我們的話，」丹尼斯絕望地說，「那就別說好了。但您可能有興趣知道一下，達芙妮已經和布魯斯私奔了。」
「完美無缺是吧，呃？」
H.M.的大嗓門裡怒氣沖沖。
丹尼斯嗓子發乾，十指捏緊了信紙。
「以前我也曾干過同樣的傻事，」她嘆道，「上帝保佑，這都是我的錯。達芙妮還是個孩子呀，她根本沒有判斷力。她……」
「何出此言？」倫維克中校插話。他一直靜靜站在一旁，宛如暗翳中一尊殘缺的雕像，令兩人都忘記了他的存在。
「我不信！」喊出聲來的是丹尼斯。
「他就是羅傑·波雷。」
「毫無頭緒！」
「今晚！」赫伯特先生低聲說，「知道了。」
那又有什麼關係呢？
「聖約翰森林那邊。但電話簿上沒寫門牌號，所以那老先生決然找不到那裡。」
「是嗎？」H.M.反問，「呵！不行嗎？」
親愛的媽媽、爸爸：
「親愛的，」貝莉爾輕飄飄地把剛才他心裏的那句話反彈回來，「那又有什麼關係呢？誰稀罕？九-九-藏-書毫無疑問布魯斯又會有一套說辭，而他也還算不上造物主手下那最高貴的一個生物。可誰在乎呢？」
好吧！無所謂。只不過是個剛剛見面、聊了幾句、甚至都沒怎麼注意過自己、更別說還對布魯斯·蘭瑟姆死心塌地的女孩。達芙妮說的那些什麼醒悟啊，什麼從迷戀中複原啊，顯然都只是一時衝動下脫口而出的，任何一個神智清明的人都看得出來。
「我真不知道你在瞎掰什麼。馬斯特司，我堪稱全人類的摯友啊，真的。我渾身上下都散發著人性的良善，就像那凡爾賽宮的噴泉一樣源源不絕哇。」
「那男人真的相信布魯斯就是羅傑·波雷。」丹尼斯指著門，「他真的相信。他還要……」
他把《廣播時報》丟到地上，另一隻手裡還攥著達芙妮那張已被扭作一團的留言條。丹尼斯將其展開又讀了一遍，就和用發痛的那顆牙咬住舌頭一樣，倔強地和自己較勁。他讀了一遍又一遍。
「別擔心，親愛的，」她丈夫好言相慰，「都包在我身上。」
「這我也知道了。」H.M.回答。
「因為當羅傑·波雷被逼到死角時定會作困獸之鬥，」H.M.答道，「他絕不會束手就擒的，我先警告你們。那麼，你們還想去嗎？」
「噢，丹尼斯！這就是說布魯斯肯定已經打電話去說明自己無法出演，而他們就臨時找了別人頂替，但沒來得及更新節目預告。就是這樣。」
「還是什麼？」貝莉爾厲聲問道。
「怎麼幫？」
第一眼看去房內毫無生氣，因為屋裡僅有的兩人遠遠坐在東側牆邊，幾乎要和房間融為一體。幾扇高高的落地窗排成一行，面朝露台，再往外便可俯瞰浪花盛開的大海，潮頭拍擊著海灘，飛沫爆裂，騰空而起，時不時有那麼一星半點如鬼魅般攀上露台來。
二人隨H.M.近前，馬斯特司探長神色凝重，坐在藤椅里，膝蓋上攤著他的筆記簿。他簡單地朝二人點頭致意，繼而又埋頭疾書。H.M.掃了丹尼斯他們一眼，兩手叉腰。
窗戶嘎嘎直響，馬斯特司探長突然合上筆記簿。
「話是不錯，亨利爵士。但……」
H.M.那半句話是：「……很簡單，嘿，齊特林昨晚為啥喝醉了？」
「我們家的女僕看到他們一起穿過草坪離開。」她說，「唉——現在該說是蘭瑟姆先生，天知道還會變成誰——拎著達芙妮的皮箱。他們上了那輛失蹤一整夜的車，徑直開走了。」
至於他自己的感受……
「那你能不能別那麼狂妄自大？注意！我可不是說，」馬斯特司奮力維持公平客觀的形象，「注意啊，我可不是說你昨天的那些分析一無是處，雖然乍聽起來的確雜亂無章。」
「你仔細分析一下就會發現，那兩位傻乎乎的老人家其實挺通情達理的。赫伯特先生只是需要時間來冷靜罷了。而我為他們提供了時間。他現在不可能找到布魯斯！」
他們手忙腳亂甚至有點失禮地衝出門去，不過倫維克並沒多注意。他還是一動不動，若有所思，手依然搭在電話上。
海風勁吹的吸煙室里，丹尼斯·福斯特瞥了瞥貝莉爾。
「我不知道啊，赫伯特先生！我怎會知道？」
眾人心神不寧之際，倫維克中校那渾厚沉穩、卻也難免夾雜一絲絕望與焦躁的嗓音響起：
「『星期六晚間劇場』，」她大聲朗讀道，「『九點十五分至十點三十分。威利斯·哈馬爾製作，布魯斯·蘭瑟姆主演《割喉船長》，將其改編為廣播劇的是……』」
我和布魯斯一起走了。我愛他。這沒關係，我以後再解釋。
「喬納森，你該不會做傻九*九*藏*書事吧？」
「他的蹤跡就像踩過新油漆的貓咪腳印一樣顯而易見。」
「我？」H.M.驚訝萬分。
「韋斯小姐和福斯特先生不該卷進來。」
丹尼斯看了看貝莉爾，她雖甚為害怕，但神情果決。
「親愛的，」喬納森·赫伯特拉著妻子上前來，「這位是福斯特先生，蘭瑟姆的朋友。但和蘭瑟姆不同！」他匆匆點著頭，「才不像他那樣！不，不，不！年輕人，」他望著丹尼斯，「我懇求你！詹姆斯·麥金托什和我是老相識了，既然你是他工作上的搭檔，那你一定要……就是說……拜託你一定要幫我的忙。」
「看出什麼？」
「重要的是，」貝莉爾還在堅持，「如果您希望用那劇本的幾頁原稿來證明些什麼的話——唔，已經辦不到了。它們不見蹤影，被人偷走了。」
「但如果布魯斯想在達芙妮面前出出風頭炫耀一下，所以最終還是趕去上節目了呢？」
「極其有限。怎麼？」
「謝了，孩子。」
「H.M.！」貝莉爾喘著氣，彷彿在黑暗中看到了光明和希望。
「這些最多只算間接證據，」他拍拍口袋，「並不能指控波雷謀殺的罪名。所以我才請你們兩位下樓來，好問問你們……」
「在哪兒？」
「我正看著呢。」
馬斯特司好像是長長出了一口氣。
「唔……喂！」H.M.故作矜持地咳嗽，「向來謙虛的我是不會說得那麼絕對的。」
「閉嘴，馬斯特司。」
「一方面，你不覺得很奇怪么？布魯斯開著那輛車在村裡東兜西轉，雖然警方在注意他，但似乎其中竟無一人發現他？簡直讓人覺得警察是故意要……」
「對啊，你的意思是——」
鴉雀無聲。
「喔呵！」他冷冰冰地招呼。
喬納森·赫伯特心不在焉地拍拍妻子的手臂，眼睛盯著天花板一角。
「停一停，爵士！我沒聽懂你的意思。」馬斯特司銳利的話音蓋過了濤聲。
「好吧，」馬斯特司說，「明確告訴你，爵士，我始終不太擅長把自己想象成別人。」
那兩人是亨利·梅利維爾爵和馬斯特司總探長。當丹尼斯捕捉到H.M.嘴裏迸出的那幾個詞語時，不由得拉住貝莉爾的手腕將她拽到一邊。他們聽得見H.M.和馬斯特司的交談，但雙方都在彼此的視線之外。
「對，我想是。」
「廣播。」赫伯特先生說。
「有什麼不妥嗎，親愛的？」她冷冷問道。
「我知道，」馬斯特司喘著氣，「老天，我知道！」他抬高嗓門，粗聲大氣地說，「那麼說到這骯髒的波雷先生，他現在用的名字是……」
「噢，不，」H.M.將手伸進上衣裏面的口袋，掏出一疊折成長條形的稿紙甩了甩，「在我這兒呢，小姑娘，昨晚離開時撈走的，」他扶了扶眼鏡，對著手稿眨眨眼，「至少是大部分都拿來了，有一張掉到地上，我估計現在還在那裡。老實說，我百分之百肯定它還在原處，和布魯斯·蘭瑟姆寫的那張便條一起。雖然如此——」
「他根本沒那麼說！」馬斯特司反唇相譏，「我們攪和進派納姆一案時我就聽聞內幕了！他說的是……」
一個活生生的人像正在他們眼前慢慢成形，線條漸趨明朗，色彩和姿態也逐步豐|滿，就連那惡魔般的思維亦不例外。麻煩的是，這個人偏偏就缺一張臉，真讓人抓狂。貝莉爾雙唇蠕動著像是要吐出什麼話來，丹尼rｅad.９9csｗ•ｃｏｍ斯輕輕一噓止住了她。二人聽得H.M.繼續說道：
「但好像沒人考慮過那樣一個特立獨行的傢伙會採取何種行動。馬斯特司，現在假設你是羅傑·波雷。」
「嗯哼，我知道。」H.M.板著臉。
「無稽之談！」倫維克中校嗤之以鼻。他情緒頗為激動，嘴角和周圍的鬍髭一道耷拉下來，額頭與眼角的皺紋更深了幾分，「你的消息也太落後了吧？那都是過去式了。亨利·梅利維爾爵士……」
我和布魯斯一起走了。我愛他。這沒關係，我以後再解釋。
「是嗎？」
「他們倆去哪裡了？」
「對，就是你！」
「沒什麼。」
丹尼斯過了好一會兒才開口說話。「貝莉爾，上帝保佑！」
「對於『星期六晚間劇場』這樣長的節目而言，他們最起碼也得提前兩天進行排練。布魯斯昨天一整天都在這兒，不是嗎？」
達笑妮
怒火燒灼得他頭暈目眩。為什麼在那之前布魯斯還跑來找貝莉爾？還不如直接殺了貝莉爾算了！總好過跑來對她甜言蜜語一番，徹底征服她的心，而幾小時后又讓她聽到那些細節，什麼轎車啊皮箱啊梯子啊，一把將她推進冰窖中！丹尼斯只覺得氣血上涌，一時間眼前一片空白。
「不愉快——為什麼？」
「這時候他們早已安排好替換人選了，布魯斯就算想參加也沒他的份，」貝莉爾大聲說，「如果赫伯特夫婦非去不可，就讓他們去大鬧廣播台得了，那是他們在倫敦最無可能找到布魯斯的地方。」
「蘭——不管他是誰，」克拉拉·赫伯特強打精神，「他在窗戶底下架了張梯子讓達芙妮爬下來，活脫脫就是故事書里的情節。他……」
「那麼然後呢，馬斯特司？
「達芙妮可絕對不能和我犯一樣的錯誤啊！萬萬不能！」
「據我所知沒有。」
「從頭到尾都在聒噪他腦子裡那些戲劇歷史！還念叨1888年那陳年舊事，什麼埃爾文離開了萊西厄姆劇院啦，啊！」H.M.傷感地嘆口氣，「歲月不饒人吶，馬斯特司！」
「我唯一能想起來的，」丹尼斯說，「就是很久前，約莫一個月前吧，他說他十月份要上一個廣播節目。但是……」
貝莉爾找到了目標。她上氣不接下氣地念出聲來，刺|激著丹尼斯的神經。
「我知道，克拉拉。你就讓我來處理好不好？」
「亨利·梅利維爾爵士在樓下吸煙室里，」他告訴另兩人，「他想讓你們兩位馬上去見他，這非常重要。」
起居室里異常暖熱，空氣壓抑凝滯，看樣子好一陣悶雷蓄勢待發。風從東面吹來，西方天際已是濃雲密布，越來越微弱的光線迫使貝莉爾不得不移到窗邊。
「我辦不到，爵士！」他抱怨，「早就告訴過你，我辦不到！」
此時浪頭飛花玉碎，水滴徑直撲上窗玻璃。一張凶神惡煞般的面孔突然出現在丹尼斯他們眼前。H.M.顯然是聽到了鞋子磨蹭地板或者別的什麼動靜，遂搞了個突然襲擊，那顆禿瓢像木偶一樣直挺挺伸過來，兩束目光牢牢鉗住兩個竊聽者。
「不，」丹尼斯反駁，「而且現在沒人找得到布魯斯。你覺得他們倆會不會真的去了倫敦？布魯斯和達芙妮？」
「你一直處於漫長的成長期之中……」
丹尼斯目瞪口呆地瞅著瘋狂衝上前去的貝莉爾，絲毫看不出她心中所想，只是那快得出奇的腳步、氣喘吁吁的呼吸九_九_藏_書、乃至眼中不可名狀的怪誕光芒多少說明了問題。她對他們笑了笑，搶先撿起《廣播時報》，飛也似的翻閱起來。
「當然！你看！」
「過來吧，」H.M.說。
丹尼斯瞪著她：「那麼，不管怎麼說，你還是……？」
「你看不出來么，丹尼斯？」貝莉爾喊道，之前幾句話他完全沒聽清。
「啊哈！」H.M.循循善誘，「所有事實你都掌握了，孩子，你是否看出現在應該怎樣解讀它們呢？」
「你們看，情況是這樣，我本打算今天下午要進行一次小小的探險，獨自一人。但現在我想知道你們兩位是否願意同行，只是即將發生的事或許會不太愉快。」
「貝莉爾，」他說，「布魯斯不可能是那種混蛋。」
「聽著，馬斯特司，那個劇本的情況我們也了解了不少，算是在他暫時停下殺害女性的勢頭以後，對他這段經歷的一次重構；但那只是虛構作品而已。我敢打賭，波雷，也就是那位作者，不會把他身上發生的真實經歷都交代出來的，即便是一個署著假名的劇本，那也太過冒險了。」
赫伯特先生轉向其餘幾人：「多謝諸位。」他禮貌地點點頭，然後又環住妻子的腰身領她往門口走去。最慘重的悲劇莫過於家庭變故，二人看去都顯得既渾渾噩噩又有點歇斯底里。丹尼斯、貝莉爾及倫維克中校都傻站在原地，他們還聽見克拉拉·赫伯特在大廳里跌了一跤。
「還有，」貝莉爾喊道，「昨晚有人潛入旅館，將布魯斯的房間搗了個稀巴爛。」
「聽著，親愛的，」他抬起她的下巴，「你當然可以和我一起去倫敦，但你必須答應我不要插手。」
「親愛的，我都明白，」貝莉爾安慰他，臉上仍掛著那燦爛卻僵硬的笑容，「你對廣播節目了解多少？」
「您能告訴我這是什麼時候的事嗎？」
赫伯特先生把信紙接過來給了丹尼斯。這是張草草寫就的留言，信紙抬頭印著「古宅，艾德布里奇」。丹尼斯大聲讀道：
「求你了，讓我來！」貝莉爾·韋斯突然打岔。
聽到這些，丹尼斯對布魯斯·蘭瑟姆的感覺真是難以言表。
「何以見得？關於波雷的那個劇本……」
克拉拉·赫伯特的妝未免化得過重了點，胭脂口紅一樣不少，濃妝之下美貌反而打折頗多，只有前額與下頜才依稀能看出與達芙妮的神似之處。她像是要忙著找點事做，打開手包一通翻檢，拿出一張疊成小塊的灰色信紙——然後輕輕展開，目光在各人之間游移，不知道該遞給誰好。
克拉拉·赫伯特的咳嗽聲又把他拉回現實中來。
他把信紙塞回衣袋。
克拉拉·赫伯特緊握著他的手臂：「你的火車時刻表！喬納森！你總帶著的。時刻表呢？」
「噢，啊，」馬斯特司附和道，「不得不說這是個好問題。」
「給他們看看，親愛的。」赫伯特先生說，「現在這事已經路人皆知了。」
大約天亮后一小時。
「噢，孩子！作為一個年輕人，你一直對女性懷有一種嚴重的自卑情結。而當你二十五六歲左右逃來倫敦、無以維生之時，意識里漸漸起了某些變化。這沒啥奇怪的，馬斯特司，我所知道的唐璜式花|花|公|子，都至少到他二十六歲的時候才開始拈花惹草。你逐漸開始興奮地發現，女人天生就是你的獵物，就像熟透了的蘋果，推推樹榦便唾手可得。
「好吧，然後呢？」