「親愛的何頓啊，」他嘆叫道，「看到你回來我可真高興！聽說你的『死』只是(該怎麼說呢？)戰爭的伎倆，我們都好樂。別——」何頓正堅決而難為情地要跟著龍尼走開——「別走。我希望你留下。告訴我，親愛的老弟：義大利怎麼樣？你去過西班牙嗎？」

「父親！」桃樂絲叫道。

「哇塞！」龍納·梅瑞克喘著氣，全身抽緊，他腦子裡顯然是把自己不堪的命運，和他覺得是天賜恩福、能夠像電影情節那樣喬裝唬人並且打擊蓋世太保的生活在做對比。

「告訴他，索林！」

「沒跟人談，」洛克平靜答道。

「我……」

他們聽到他的腳步聲輾軋作響，緩緩走下鋪著長條棕色地毯的畫廊。桃樂絲和索林上前迎向他。他們在中點遇上，就在何頓跟龍尼·梅瑞克站著的窗室旁邊。可是何頓感覺到，在這眼神交會之際，他和龍尼都被遺忘了，沒人注意。

這時驚嚇到他們的是歐貝的聲音，歐貝的聲音正在宣告有人踩上通往畫房的階梯，即將抵達。歐貝叫的是：

「哈啰，」何頓說，在他身邊停下。

丹佛斯·洛克爵士先走動了。

他站起來。

「好吧，」洛克說，「我只是想在我女兒變成你的第二任老婆以前，先弄清楚你的前妻是怎麼死的。」

「得請你迴避一下啰，年輕人，」他說。

「原來如此，」索林喃喃道。然後扭開頭去。

龍納·梅瑞克一頭暗發，拜倫式的英俊臉龐彷彿上釉般光滑。何頓打量著他：年輕人坐在那裡，上半身直立在椅子上，老舊獵裝外套的肘部是皮革補丁。他有藝術家的臉，藝術家的手，藝術家的不滿。不過他的下顎強硬，而且何頓喜歡他肩膀的弧度。

這時候，桃樂絲的父親已經瞧見何頓。洛克的臉亮起舊時的笑容，充滿男性魅力，一下子年輕了十幾歲。他把便帽和拐杖擱在桌上，一把抓住流浪者的手。

桃樂絲爆發的怒火從來維持不久。這回的怒火，在她父親冷眼凝視之下，開始閃爍不定逐漸轉弱。她一把抓住索林肩膀以為支柱。不過她還是反擊回去。

「我愛她，」索林說。他的誠摯還有他深刻的感情顯然都不容懷疑。桃樂絲仍然緊抓索林的衣袖，抬眼儘是崇拜地看著他。何頓不由自主，心中十分奇怪地生出一股感動。

「我向你保證，」洛克插話道，暗色的拱眉和突起的顴骨轉過來迅速瞥了何頓一眼，「我沒跟希莉雅談過。我甚至還沒見到她。我知道那可憐的女孩，」他猶疑起來，「病了。」

「是嗎，父親？」(她狂亂的嘴唇微微吐出「真好心吶！」幾個字。)

「我愛她，」索林重複道，尊嚴十足。「有什麼理由嗎？財務，或者——或者社會地位之類的，足以阻止我們結婚？」

「我說了，全是謊言，」索林重複道，一臉掙得發白。「我想全世界再也沒有人比我更冤枉了。不過，」他潤潤唇，「說到瑪歌的死。如果你沒跟希莉雅談過，你又是跟誰談了？」

「我認識她很久了。」

另外一人看來有一絲絲驚詫。「呃——對。」

「嗯。我想我懂。」

「桃樂絲，」他父親打斷她。不過他還無法大聲說話，只是聲音里有個什麼叫她氣勢read.99csw.com又更弱了。

此時桃樂絲很艱難地吞了口口水。

「對。」

不過何頓就此停口。他無法，實在無法勉強自己，把所有可怕的情節都講出來。他不太知道原因。不過他就是不行。他讓話頭懸著，浮在半空中；洛克瞪眼環顧，桃樂絲則發出一聲喘氣。

「我是啊，」洛克同意道，頭往前傾。

「啊，親愛的！」洛克放下何頓的手轉過身。

「對，當然。聽好了，」龍尼補充道，兩手撐上椅背，突然擺出高高在上的輕蔑態度，「我覺得我自己應該還算世故。見多識廣之類的。這種事也難免，是人性的一部分，要擋也擋不住。如果，」他焦躁地補充道，「你懂我意思的話？」

「你指的是桃樂絲跟——跟馬許先生？」

「先生，」他不抱希望地脫口而出，拳頭擊上椅子扶手，「生命為什麼這麼……這麼……」

「你跟希莉雅談過，」索林幾乎用吼的，「那個小魔頭髮了癲，而且……」

「放輕鬆，索林！」何頓說，一邊起身。

丹佛斯·洛克的臉色白得跟鬼一樣。

然後他就邁步走出畫廊：跨著長腿，一副不屑的樣子，但他抵達通往畫房的樓階時不小心撞上一張小椅子。

「我原本以為，」索林衝口而出，「你是我的朋友！」

索林瞠目結舌，兩眼瞪向天花板求救。

沉默。

「你看不出反對的理由？」

「照說，」桃樂絲喘著氣全身打顫，漲紅的臉讓藍眼顯得似乎淡了些，「照說你至少該注——注——注意一下我吧？我和索林已經相戀好幾好幾好幾個月了。我們打算結婚，只要等到……」

就在龍尼·梅瑞克的聲音淡去的時候，長畫廊上出現了3個人。

「噢，我覺得應該八九不離十。香煙？」

「是嗎？可是我會，」她的聲音拔高成了尖叫。「你跟伏爾泰或者安納托·法郎士或者哪個人那樣習慣坐在角落冷眼旁觀倒是挺方便的。我是說，在公共場合而不是家裡的時候。不過這會兒你曉得我已經下定決心要嫁給索林了(對，而且我已經19歲可以結婚了，別以為我不行)，所以現在你就是在求我！」

「我不曉得，」桃樂絲兩手一攤：「索林自己也不清楚。」

「那該死的小厭物——比照你的說法——可是我老友海汾大人的兒子。而他則是，我相信，天才型人物。」

「只要等到，」洛克表示，眼神有禮地掠過索林的衣服，「等到馬許先生脫掉他現在穿的深色喪服？」

「我敢說一定不可信，我也希望不可信。不過這關係到你的幸福。我完全是因為這樣才提的。」

打破寂靜的是桃樂絲——滿臉通紅，眼睛發光。

「這你哪有辦法曉得呢？」

「先擱下，」他提議道，「某些想來不重要的考量吧。年輕的梅瑞克方才因為你周到的禮數給踢出去了…九_九_藏_書…」

一如小學生看見老師踏入房間時即刻起立，年輕人也直覺地要起身。新來者咧嘴笑笑，揮手止住他。

「洛克，看在老天分上！」索林說。

「真抱歉，」洛克更正道，「他是畫家。他是不是藝術家還有待觀察。時下好畫家少之又少。他們不敢用色，也不敢處理細節。龍尼則不然。他目前受教於杜夫雷思門下——歐洲惟一稱得上畫家的人，」洛克擎起修長的手指，啪啦彈響，「有待觀察啦。可話說回來！這並不重要。」

長長一段沉默，完全沒有動靜。洛克沒有點頭，也沒動一下。索林原已伸出兩手打算往前踏步，也只能猶疑著停下來。索林的眼光落在龍尼·梅瑞克身上，表情逐漸陰沉得如同天上的雷，不過索林講話還挺愉悅的。

「果真！」這是洛克惟一的評語。

「你？」

洛克開始起身，但又坐下來。跨步走向桃樂絲的是何頓。

所以何頓等了漫長的好幾秒，在畫房裡，然後才大聲發出拖步行走的聲音，還有咳嗽，接著就踩著重而明顯的步伐再次踏上台階。他沿著畫廊緩步前行，肖像上的眼睛彷彿在定定看著他走，叫他不安。

「成，桃樂絲，」何頓溫和說道，「那我們也不該說希莉雅瘋了。」

年輕人直盯著他。他的臉沒多久前才因為傷痛而扭曲，這會兒已經舒展開了。

細瘦的長腿年輕人，也許19或20歲吧，這會兒癱身坐在扶手椅上，一手遮著眼睛，透過凸窗往外看向平野。

「當然沒有。總之，至少沒給你聽到就是。只是——我親愛的馬許啊！」

「他們就在這裏。在藍色起居間。我剛開了門，不是故意要開，你知道，只是剛巧。他們正……」

「基甸·菲爾博士。」

「所以說，」洛克很困難地開口道，「要是有任何人覺得索林·馬許先生也許是為了你(為了你！)才加速他太太的死亡……？」

「而且當然你也認識，」他的臉色暗下去，「馬許先生？」

「不過問題在，總要合乎情理吧！」龍尼猶豫起來，「就拿馬許太太來說好了。過世的那位。」

洛克50出頭，就算穿著鄉間高爾夫球褲，仍然是一副瘦長嚴苛的模樣。他一手拎著便帽，一手拿著梣木杖。鐵灰色頭髮，智慧飽滿的高額，濃厚的暗色眉毛，突出的顴骨以及鳥嘴樣的鼻子，甚至包括照說應該帶著慣常那種寧靜微笑的嘴巴：這些線條全都不帶表情，禮貌十足地等待著。

雖然只是輕輕握住這把好細的雙刃劍，不過刺下去的力道可真嚇人。洛克旋來一張布墊椅背對窗戶坐下。他身後是暗下去的壕溝，以及點綴了幾棵山毛櫸的黯綠原野。索林深受傷害，著實吃了一驚，回眼瞪看他。

「洛克老先生，」是開朗、誠懇的低音，「希望你會恭喜我。桃樂絲和我已經決定結婚了。」

「因為這往往是事實，龍尼。我一直以來也都這麼想。」

「你說什麼？」洛克問。

「噢，親愛的父親！比那還早800年哩。」

「想過嗎，親愛的？」

「呃！」她聳著肩膀笑起來。「我想憑的就是長期以來律師所謂的『親密關係』。」

「桃樂絲！」索林呼道，這事當眾提出真的嚇到他了。索林氣急敗九-九-藏-書壞地猛打手勢，要求其他人平靜下來。

何頓的脈搏猛烈跳動起來，雖然他僅止於繼續研究他的煙頭。

「有時候不得不做，沒錯。」

索林笑笑，有點緊張。

「那隻不過是，」他爭論道，「青春期轉瞬即逝的迷戀。書里常看到的。惟一的問題是，」他的音量提高，「桃樂絲看上他什麼？他又不是什麼女人會愛上的帥哥。我——我昨晚在倫敦碰到桃樂絲。帶她去跳舞。我問她今天我能不能去寬階宅。她說好，只是我不能跟她一道去，因為她要坐車，」他的臉皺起來，「跟馬許先生一起。就連我到了寬階宅，她都躲著我。我來這兒是希望看到她……」

「對。只不過麻煩的性質不同。」

你可以看到索林——在那排盯著人看的肖像底下——調整起他的臉部線條一如男人調整領帶一樣。

「親密關係，」他勉強吞下這四個字。

或許洛克也起了同樣念頭，因為在他控制緊繃的情緒兩手一拍以前，他抬眼往上瞥了那麼一下。

「他是誰？」

他住了口。他把香煙摁熄在玻璃桌面上，怒氣衝天地跳起來，開始在窗室外頭踱步走。他壓根沒去想何頓懂不懂他講的事，他只是很單純地假設，就像老師面前的小學生，後者理當了解他要談的任何話題。

「我曉得，」索林回嘴道，「而且我很高興(如果你不介意我這麼說，老先生)你也明智地理解這點。所以說來桃樂絲和我論及婚嫁倒是他媽的哪裡不對了？」

「告訴他，索林！」她呼道。

桃樂絲顯然一直沒聽出對話里的暗潮，這會兒她抓著索林手臂的手登時放下，一臉疑惑瞪著她父親。索林的聲音濃濁起來。

「你是說，」年輕的梅瑞克印象深刻到幾乎像是給催眠了，「你喬裝他人四處唬人？而且搭著降落傘給推出飛機？」

「我們，」洛克繼續說，「莫名其妙卷進來。總得想個辦法脫身。和這件事相關的每個人的生活都纏進了這張網裡。這可不是抽象問題。是爆發力十足的切身問題。不過我們看不到這張網，也無法了解，只能感覺。我們連問題何在都不清楚。問題解決前，我們會陷入狂亂的思緒不得安眠。不過這問題我無法解決。顯然你們也不行。看在老天分上，到底有誰可以呢？」

「噢，何不攤開來講呢？」桃樂絲催道。她淚水盈眶轉向索林。「親愛的，」她說，「你覺得愛我很羞恥嗎？我不覺得羞恥。我很自豪。可是我希望他們了解你。我要他們看出你多有風度多勇敢又多高貴。」

「你瞧，先生，我就是搞不懂！」

「說來，」桃樂絲突然叫道，「你是在求我啰。」

「是，」龍尼說，如同催眠中的年輕人突然恢復意識一樣。「當然。打擾到你們很抱歉。恭喜。」

「你——你們老想攻擊索林，」她繼續說，「而且，當然，他嗤之以鼻，一個字也沒講，要不你們可有得聽了。索林是我的愛人。但誰又是瑪歌·馬許的愛人呢？」

「桃樂絲屬於不同層次。精神上，還有其他各方面，都跟所有人不一樣。當然，我知道她和馬許沒有什麼大家所謂的不當關係。」這個念頭對龍尼來說，顯然根本無法想像。單單想到就已經叫他倒九_九_藏_書足胃口慌忙閃避。

「完全沒有。」

「希莉雅人很好，唐·迪司馬羅，」桃樂絲說，抬起漲紅的臉，「不過她是瘋了。索林跟我講過。瘋了，瘋了，瘋了！」

洛克的手臂搭在扶手上，手指輕敲。

從南端，由畫房踏上小截地毯階梯而來的，是丹佛斯·洛克爵士。從北端，由藍色起居間踏下小截階梯而來的，則是桃樂絲·洛克和索林·馬許。

「我知道。抱歉，」索林一手覆上前額。「可那該死的小厭物——」

「沒錯。你怎麼知道……？」

「請等一下，」桃樂絲咻地扭身跑來防衛她目前招架無力的鬥士。「如果要講是誰行為不檢之類亂七八糟的胡話，那我有話要說。這話我——我本來是不會說的。」

「我倒不會真用『求』這個字眼，親愛的。」

「是嗎？」洛克禮貌地詢問道。

「各位，」漫長的停頓以後，洛克語氣正式地說，「單說眼下情況混亂不堪還真不足以形容。」

不過桃樂絲可不一樣。

「可是這事沒人說過什麼啊！」

這時何頓猛然想起，他們置身的長畫廊就在罪行(如果可以如此稱呼的話)發生的套房底下。在此之上，如果你朝南看去，便是瑪歌發病的白金兩色起居間，還有她死在裏面的玫瑰色卧室。

「我說嘛，我是聽湯姆·克列佛林說到你！而且，等等！希莉雅不是跟桃樂絲講過——」他的眼睛睜大了——「你在MI5服務吧？情報局？」

「桃樂絲，」洛克繼續說，「雖然這種事你的經驗無比豐富，而且你對咱們可憐的人類問題也頗有了解，不過你抓狂的腦子可曾有一次想過——」他砰地猛拍扶手——「馬許太太也許是給下了毒？」

那聲喘氣后，桃樂絲的臉掠過一抹狂野、輕蔑、半帶憐憫的表情，充滿矛盾。她的藍眼因為英雄崇拜泛起淚水，她轉向索林如同轉向被敵人環伺的英勇烈士。索林朝她勇敢一笑，半帶幽默地聳聳肩，意思是他們在並肩作戰。

「噢！——哈啰，先生。」

「那個女人，」她賜予瑪歌恨意十足的粗體字，「那個女人拘謹得叫人受不了——噢，老天在上，真是這樣！——所以之前從來就沒偷過人——噢，老天在上，沒有喔——所以整件事她可真是搞得神秘兮兮。還真以為那是天大的罪孽之類的。不過到最後她對他簡直迷得發狂，不管他是誰。迷得要死要活。看得出蛛絲馬跡。而且……」

「沒錯，父親。如果你要的話，我會使用更粗俗的字眼。」

「我不知道，」桃樂絲髮起脾氣，「而且我不在乎。我只是要講：索林做了那個女人也做過的事情，你不用那麼大驚小怪，何況她先前已經做了其他讓他活得好不快樂的事。另外你也不該說什麼索林壞心、殘暴、『加速她的死亡』。」

「對啊，索林，」何頓表示，不是沒帶著諷刺，「你何不開始告訴我們你多有風度多勇敢又多高貴呢？」

「請你了解，親愛的。我不是在說，這些詆毀我們朋友馬許的謠言有什麼真實性。」

何頓馬上看出來——像是腦袋裡的燈泡一亮——他已經多了個盟友。因為像他這種年輕人可以憑直覺，憑著第六感，認出和他同類(而且少見)的師長——是自己了解ｒeaｄ.9９csｗ.cｏm而且發自內心尊敬的師長，偶爾可以向他傾吐無法向世上任何其他人傾吐的心事。

「怎麼？」

「呃，那就好！」

「搞不懂什麼？」

「沒錯。」

洛克舒服地蹺起腿。

「桃樂絲？」

「你太太健康狀況良好，在我家用過晚餐隨你回家，然後不到12小時就死了。我話講到這裏就好。如果你以為這一帶沒有人起疑，或者思前想後，那你就是住在愚人的天堂了。」

「看不出！」

「噢，她沒問題。她搞外遇的話(聽好了，我倒不是說她搞過)，她會選個跟她同齡的人——對，而且我覺得應該會比她大很多！可是——」他一揮手，把瑪歌甩開——「可是桃樂絲不一樣，你懂吧？

「藝術家！」他說。

「你跟希莉雅談過！」他說。

「聽我說，先生，」龍尼猛瞧夾在他指間的香煙。他清清喉嚨。「你認識桃樂絲·洛克嗎？」

「所謂她生病，」何頓怨忿說道，「癥狀是她宣稱索林殘暴對待瑪歌，甚至可能逼她走上絕路。」

「他媽的可惡？」何頓提議道。

的確沒錯。驍勇的桃樂絲看見她父親往前傾身要講話，馬上挺起叛逆的下唇，準備迎戰。

「謝——謝謝。」

「對！」桃樂絲哼著鼻子說。

「他沒事的，」索林輕拍她的肩膀，向她保證道，「讓他走吧。不過你父親……」

「真的嗎？」桃樂絲說，頗為自得。「噯，我倒不覺得這有什麼大不了。」

洛克椅子後頭的窗室沿窗之處設了個紅色天鵝絨墊的長椅。何頓把他那根早熄了的香煙丟到地板上，這會兒已經不知不覺坐上那座椅。在這期間，何頓有種超乎尋常的感官經驗，覺得其中一幅肖像——17世紀一位德沃何女士，捲髮攏成一絡絡——正在凝神看他。這個幻象強烈到他得把眼光拔開，強烈到甚至在洛克的平靜話語爆開時他會把眼睛轉向索林。

「我名叫何頓，」他解釋道，「你是龍納·梅瑞克，對吧？」

「說來，先生，」年輕的梅瑞克繼續說，一邊趕緊起身打亮一根火柴點燃兩人的煙。「戰前你不是在盧普敦待過嗎？」

「如果我能搞懂桃樂絲看上他哪一點的話，」龍尼宣稱道，兩手耙過頭髮，「倒也還好。我是說，一個老得可以當她爸爸的男人！懂我意思嗎？」

「說來還有件事，親愛的，我剛忘了提。你們的年齡差距實在太大了。」

「全是謊言，」索林說。

他的確又看到了她。

「嗯。」

「馬許太太怎樣？」

「瑪歌，」他問，「有愛人？」

長畫廊——兩端站著這幾個帶著詭異不祥意味的威脅性人物——並沒有傳出腳步聲。夕暮的紫光穿過三面大窗明澈的菱形玻璃，碰觸到掛在對面牆上的那排肖像。光線照亮了畫框的鍍金或者黑檀，但卻柔化了肖像畫本身比較豐富也較陰沉的顏色。

「說來這段『親密關係』進行多久了？是在——是在馬許太太死前嗎？」

「嗯，父親？」

何頓輕輕踅下台階往回走。不管是誰有那麼深沉的感覺，不管原因是什麼，你都不能讓他知道你偷聽到他說的話。

「龍尼！」桃樂絲不太確定地呼道，聲音里有一絲悔恨。「等等！我不是故意要這樣……」

三人都停了腳站定不動。

然後兩人對看起來。