「聽著，布倫南先生。這件事最簡單的處理辦法是向你和盤托出。——我希望你們其他人都先出去一下，除了特德和隊長。請別提出異議，走就是了。奧戈登，你可以幫個忙，去亨德森處把他叫起來，他好像還在睡覺。告訴他帶上那把童子軍斧頭和鑿子。我想廚房裡還有把大斧頭，我用那把就好。」

「你知道得還真不少，」布倫南怒道，「不過關於本案你知道什麼嗎？還有什麼？沒有了，你肯定？好吧，如果真沒有了，我們得繼續——說關於史蒂文斯夫人和砒霜的事情。科伯特小姐，你剛剛說到，三周前的周日，你們說到毒藥的話題。請繼續。」

「她今早去費城了。」

「我就想聽你這麼說。她一大早的，七點半不到就爬起來，為了趕著出門去買點東西。你指望別人相信？」奧戈登下巴在領子上轉來轉去，諷刺地環視眾人問道。

「我並不想侮辱她。如果我的言行真造成了這種印象，我深表歉意。我提到這個詞並沒有什麼言外之意，你可以把它想象成任何普通的詞彙。我是真想知道她的意思。你想怎麼指控都行，不過別把這件事弄成該死的精神病學病例。我們長話短說吧，科伯特小姐。你的意思是不是說，我太太是個瘋狂殺手？」

「如果你不介意的話，布倫南，」他說道，「我想問這傢伙幾個問題。對你來說只有好處，因為我保證一分鐘內就讓他繳械投降。好吧，史蒂文斯，你怎麼不給她打電話？」

「因為今天是周六，商店中午就關門。」

「不，我不是。」後者反駁道，轉頭狠狠盯了他一眼，「目前我要說的就是德斯帕德夫人。你可以問她。整個過程中史蒂文斯夫人一言未發。哦，除了有一次。我當時正跟她們講起實習時候遇到的第一起病例，是一個喝了馬錢子鹼的男人，我告訴她們那男人的反應。史蒂文斯夫人問我是否認為那男人遭受了巨大痛苦。」

「當然，為何不？」

史蒂文斯看了眼馬克。馬克懶懶地靠在壁爐旁的書櫥上，手揣在灰色毛衣口袋裡，顯露出拳頭輪廓。

「我希望你想想，露西，好好想想，事關重大。『某人的配方』會不會是『格萊塞的配方』？是不是？」

「大概三周前。我記得是個周日下午。」

「接著說，」他屈尊道，「但別撒謊。你知道自己說過，而且有人聽到你這麼說，所以最好還是承認。他說了，不是嗎，科伯特小姐？」

「所以確實是你發的電報嘍？」

「瑪麗·史蒂文斯在她一生之中有沒有這麼早離開溫曖的床鋪過，還是去『買點東西』？」

「是的。我連實驗都做過了。」

不管奧戈登這人其他方面如何，至少他不缺乏勇氣。他退了兩步，仍然鎮定地看著眾人。他精明的腦子裡顯然在琢磨應對方式，但表面上不露聲色。

「她看起來很美。」

奧戈登·德斯帕德從門口走進房間，深深地點著頭，長長的下巴都抵到領子上去了。他並沒揭下駝毛帽子，也沒換衣服。他審視著史蒂文斯的表情絕談不上愉快，不過很顯然他正得意自己震住了滿屋子的人。

馬克臉上帶著殘忍的愉悅，抱著斧九九藏書頭向前走去。似乎這面牆對他造成了傷害，他看著它的樣子就像在看一個活物。當他揮起斧子砍向牆板時，人們彷彿聽到了大宅的哭泣。只聽有人遙遙說道：

布倫南惱火地瞪瞪眼，看了看筆記，再次抬起頭：「這算什麼回答？你不明白我問話的意思？漂亮。這算什麼意思？」

「就是字面上的意思。她——我能實話實說嗎？」

「等一下，」他插嘴說，「這麼說有點過分了。科伯特小姐，你能不能說說在你腦子裡，為情慾所困的女人該是個什麼樣？」

「我們聊了一會兒，然後我得去給邁爾斯·德斯帕德先生送牛肉濃湯。我進入走廊，裏面光線不大好，史蒂文斯夫人跟著我走了出來。她趕上前來，抓著我的手腕。她的手火熱。然後她問我在哪兒可以買到砒霜。」科伯特小姐猶豫道，「我當時覺得很奇怪，因為一開始我都不明白她是什麼意思。一開始她說的不是砒霜。她說是某人的『藥方』。某人的藥方——我忘了是誰。好像是個法國名字。然後她解釋了自己的意思。當時德斯帕德夫人剛走出餐廳，我想德斯帕德夫人也聽到了。」

「她看起來，」證人冷冷地，鎮定地說，「看起來像一個為情慾所困的女人。」

然而，並沒有密門的蹤影。

「行了！」布倫南厲聲說道，護士臉上羞得緋紅，看起來簡直閃閃發光，「悠著點！有點紳士的樣子！你沒有理由侮辱她。她只是——」

「你瞧！」馬克指著說，「我跟你們說過，這扇門過去通往大宅某一部分，那部分在十八世紀早期已毀於一場大火。他們用磚把門砌了起來，還釘上了牆板。因為門框是石頭材質，所以現在還看得到輪廓。」

馬克轉向史蒂文斯。「這倒是好消息，不是嗎，特德？」他問道，「我們走吧。」

布倫南一直用鉛筆記錄著，這時皺起了眉頭。「什麼意思？」他抱怨道，「我不明白——等等！你是說她說話不流暢？你說她叫瑪麗，而且用了一個法國名字。那她是法國人嘍？」

「詳細講講，把整件事都告訴我們。」

「哦，她今早去費城了，不是嗎？去幹嗎？」

「然而，「奧戈登睜開眼追問道，「今天早上七點三十分我到舍下時，你卻對我說她還沒起床。」

「你知道，你沒證據。」他聳起一邊肩膀說，「如果我是你，說話就會小心些。你這算是誹謗嗎？我記不清具體術語，不過你最好還是小心講話。」

「沒錯，我想是的。但這跟你又有何關係？」

「我知道的也不多，雖然我確實聽到了。我忘了那個名字了，好像是字母『G』打頭，類似GLACE，但不知道具體意思。而且，她說得太快，我沒聽清楚。總之挺奇怪的。」

布倫南深吸一口氣：「很好，很好！如果你不介意破壞房間——」

「啊，我正想知道這個。當時她舉止如何？看起來怎麼樣？」

「縫不大嘛，」布倫南狐疑地咕噥道，來回打量著，「比銅板大不了多少。你不會認為她看得到其他牆上的門吧，是嗎？比方說衣櫥的門？」

「哦，一位女士，你不認識的，不過我可相當認識她九*九*藏*書。」

不過，真正引起他們注意的還是掛著畫、放著椅子的那扇后牆，顯得如此不協調。牆板上曾經有門的地方凸起著，彷彿是門框的輪廓。

「沒了。」

「史蒂文斯夫人、德斯帕德夫人和我當時坐在餐廳。我們坐在燃著的壁爐前，當時是三月底，還刮著大風。我們吃著肉桂黃油麵包。當時報紙上有則關於加州發生的謀殺案新聞，我們聊到那件事。然後我們開始聊謀殺。德斯帕德夫人問我毒藥——」

「奧戈登，」他說，「我不明白你到底出了什麼事。露西是對的，你以前沒這麼糟。也許分到邁爾斯叔叔一小筆財產讓你沖昏了頭腦。不過如果我們單獨待會兒，我倒想試試你到底有多強硬。」

他等待著，恰如一個等待答案的小孩。史蒂文斯不得不控制自己，不要流露出內心的怒火。他不介意布倫南盤問，布倫南是個好人。但奧戈登就完全是另一回事了。

「從來沒有，」露西立刻答道，「我肯定從沒發現過其他怪異之處。特德有件事沒說錯，你才是那個行為怪異，應該被調查的人。我知道瑪麗認為你對兇案審判的興趣很病態。不，我從沒注意到她任何行為有什麼怪異的。當然，除了——」

他看看布倫南：「你還有什麼想問我的嗎，隊長？沒錯，我太太今早到城裡去了。不過，如果她下午還不回來，我願意承認謀殺。我一貫就不怎麼相信我們的朋友奧戈登的話。順便說一句，他就是那個給你寫匿名信的人，假借你的名義發電報的也是他，所以你看得出他的話有多可靠了。」

「你是說史蒂文斯夫人？」布倫南說。

「瑪麗·德·奧布里——」馬克說道。

「沒有別的了？」

她突然住了口。

「完全不可能，」馬克說，「你可以自己試試。從縫裡唯一能看到的，就是亨德森夫人聲稱看到的部分：人物肖像、椅子頂端、門框在牆壁上的凸起。不管你怎麼轉動脖子，也看不到其他角度。即便沒有畫像、椅子和門框作參照，你也不會把衣櫥門和密道門混起來，要知道衣櫥門是向屋內打開的，而且上面有銅把手……怎麼了，隊長？你不會不敢動手了吧？」

布倫南靠在科伯特小姐椅子上方，胳膊搭椅靠背上，對露西說著。

一陣沉默，一陣幾乎能讓人感覺到冰冷的沉默。馬克仍然用手遮著眼睛。當他把手拿開時，表情又是激動又是直率。

露西不安地皺起眉頭。她看向史蒂文斯的目光中包含著懇求。

「你滿意了吧，隊長？」

「沒什麼。她不敢看漏斗。亨德森夫人有次正在廚房裡做準備，在榨果汁，然後……怎麼說呢，我從來不知道瑪麗眼角有那麼多皺紋，也不知道她嘴巴可以張成那種形狀。」

三人一起走進陰暗高挑的走廊。馬克趕回廚房，取來一籃子工具和一把短柄斧頭。在此期間史蒂文斯和布倫南都沒有說話。

「我一直想跟上你的思路，德斯帕德夫人。」他說，「你的表情泄露了很多。我一開始向你拋出問題時，你顯得很驚訝。不過你很快就想起史蒂文斯夫人。越想，蛛絲馬跡就越多。你很氣自己沒能早想到，不過你無力九-九-藏-書阻止。然後有人提起舞會衫裙，提到沒人能在那麼短時間內趕製出一模一樣的。那讓你鬆了口氣。你認為史蒂文斯夫人與此無關了。不過現在你又不敢肯定。我推測得對不對？」

「這個，」布倫南小心翼翼地縮著肩膀，「我不會貿然下結論——不過，沒錯，我大概會。總之那肯定會推翻之前很多假設。如果你的明星證人有被人指控為騙子的危險，你總不能貿然向法庭起訴吧。我可以向你保證，人類不可能穿牆而出。」

「等你有問題可問的時候，隨時可以。」布倫南說，「現在我們說回正題，科伯特小姐。史蒂文斯夫人什麼時候問你買砒霜的事？」

「別擔心，我會的。」後者說道，「我可以交互提問嗎，隊長？」這純屬虛張聲勢，他腦子裡一片空白。

值此期間，史蒂文斯只覺得像是站在了鐵軌上，一輛髙速列車疾馳而來，他無力挪動身體，也無力從火車頭那對眼睛般的車燈上移開視線。他能聽到火車的呼嘯。縱然如此，他還是插了嘴。

「看起來還挺結實的。」他四下看著，說道，「該死的，德斯帕德先生，如果這說不通——」他走到另一扇牆邊的玻璃門前，仔細檢查著門帘，認真比畫著，「現在掛著的帘子就是亨德森夫人偷看時掛的那幅？」

他臉上呈現出一派恐懼。他向前走了兩步，笨拙但清晰地說著，每說一個字食指就動一下。

「小夥子，在我看來你在模仿自己心愛小說里的偵探角色。實話告訴你，這一套老掉牙了，而且也不對。如果我是你想象中的那種警察，馬上就會把你關起來。就證據而言，這不算太難。我們能查出拍電報的人是誰。」

「然而她就是想一大早去購物，為什麼？」

「誰是簡內特·懷特？」布倫南飛快問道。

「去買點東西。」

「你瞧，他不回答。」奧戈登說，「看起來我不得不強迫他回答了。因為她不在家，不是嗎？她逃跑了，對嗎？她今天早上就不在小屋裡，對不對？」

「我會認為亨德森夫人撒了謊。」布倫南飛快答道。

史蒂文斯心裏劃過一陣怒火，在體內像是爆炸開來，或者說像烈酒般灼人。不過他仍然鎮定地看著她。

「確實忘了，」護士略顯困惑和惱怒，「有些含混，她說話的方式很怪，正如德斯帕德夫人所說。她說的類似：『如今誰有那些毒藥？我住的地方很容易搞到，但那老頭死了。』」

屋子裡籠罩了一層薄霧，還有磚泥被敲碎的剌鼻味道。薄霧和窗外那抹淡淡的霧氣一模一樣，透過霧氣能看到低陷的花園、碎石路以及莊園內茂密的樹叢。木板和底下的牆壁都鑿出了洞。扯下木板之後，為了一探究竟，眾人使勁鑿掉底下的磚塊，好把牆壁徹底挖開。從幾處被挖通的地方射進了淡淡的日光。

奧戈登假笑道：「哦，今天是星期六，不是嗎？今天是星期六，所以她從你身邊逃開。你怎麼就是不肯說實話。你心裏清楚她昨晚逃走了，對嗎？」

「不過，請容許我問你一個問題。迄今為止，你關於案件的理論都還是支離破碎，乾巴巴的。我不會說出來，但我希望你自己去推理九-九-藏-書。我只有一個問題想問你。如果我們在牆上，或者房間的其他地方都沒發現密門，到時候你又怎麼想？」

「如果我是你，」史蒂文斯責難道，「我就不會一直這樣追問，也不會問到這個份兒上。」

「沒錯，她不在。」

布倫南視線銳利地看著他。有那麼一刻布倫南保持著沉默，粗粗的手指玩弄著口袋裡的硬幣。然後他搖了搖頭。

奧戈登聳聳一邊肩膀：「我什麼也沒承認。你別耍這種花招。我很自豪自己非常強硬，我確實強硬。」

「每次我說到重要的部分，都會被打岔，這樣下去不行。」他怒道，「不過至少這次打岔的方向還算值得探詢。——是真的嗎，小夥子？是你寫信給我，然後給所有其他人拍電報，讓他們趕緊回來？」

「我——」露西說，她在屋裡來回走了幾步，然後抱起雙臂，「哦，這太可笑了！我怎麼知道？你來應付他，特德。」

「回答我，露西。」馬克說。

「學學法律吧，狡猾的老袓父。」奧戈登強笑著搖頭道，「那些電報構不成偽造罪。根據法律，要構成偽造，嫌犯必須要從中直接獲得個人利益。如果我寫信給美聯儲主席，說：『特向閣下介紹我的私人送信員，奧戈登·德斯帕德先生，請交給他一萬美元。』而且我署名為『約翰·D.洛克菲勒』的話，那就構成了偽造罪。如果我寫：『特向閣下介紹奧戈登·德斯帕德先生，請以禮相待。』那就不算偽造。這點很重要。電報中的每個詞都經得起檢驗，不會讓我被起訴。」

在二樓畫廊上樓方向的右手邊是邁爾斯·德斯帕德的房間。史蒂文斯留神看著畫廊牆上的畫像，可惜光線太暗，看不到他感興趣的那一幅。馬克打開邁爾斯房間門，三人站在門口向屋內觀察了一陣。

布倫南不解地問：「某人的藥方？你知道詳情嗎，德斯帕德夫人？」

「我真不知道，」護士沉著道，「你們倆當時在廚房，我沒聽到他怎麼說的。所以，我沒法作證。」

「你撒謊。」史蒂文斯平靜地說。

「到時候你會不會認為瑪麗·史蒂文斯是清白的？」

「不，我不打算用斧頭砍死任何人，」馬克說，「現在，我們可以找個建築師來檢查邁爾斯房間的牆，有窗戶的那面，看看是不是真有密門。不過那又要耽擱，麻煩多多。最簡單的辦法就是我們自己動手，親自檢査一番。」

「夠了。」馬克·德斯帕德氣惱不已地跳出來，「我搞不懂正在發生的事。聽著，隊長，如果你認為瑪麗·史蒂文斯有嫌疑，為何要對我們說？為何不去找她？特德，你為何不給瑪麗打個電話，讓她到這裏來，親自回答問題？」

護士回憶起來。

「你和瑪麗最熟，」他用那種專註的神情繼續追問道，「比我們大家都熟。除了這次，你還有沒有發現她的其他怪異表現？任何引起你注意的事情都行，不管聽著多荒謬！」

「你們倆，誰都行，」布倫南堅持道，「能否想想她到底說的是什麼？你們能明白其中的重要性吧？」

「別傻了，馬克。」他說，「聽說發傻會傳染的，想想那句老話：『眾人皆醉我獨醒，我比你們都清醒。』據此ｈｔtpｓ://read.９９csｗ.coｍ，我將證明屋裡的人都瘋了，特別是你。」

「不，從沒有過。我想我當著科伯特小姐告訴你了，我們倆都一晚沒睡。」

面對眾人的牆邊放著床，床腳靠在通向走廊的門邊。這面牆上還掛著長柄暖床器和木刻畫，在這扇牆和右邊牆壁的交界處就是通往陽光房的玻璃門，門上還掛著棕色天鵝絨門帘。右手邊的牆邊首先映入眼帘的是一個模樣醜陋的，高高的瓦斯爐（房間里沒有壁爐〉，旁邊就是通往護士房間的門，門上還掛著邁爾斯的藍色條紋晨袍。最後，在靠著走廊的牆邊，放著一個幾乎塞滿各種領帶的櫥櫃。

「沒錯，」那聲音說，「哦，沒錯。問他，問他為什麼不。」

左手邊的牆就是整間大宅的后牆，牆上開著兩扇小格子窗。在兩扇窗戶中間擺著一把黑橡木質的高背査理式椅子。牆上掛著格樂茲所作的頭像畫，畫中人是一頭捲髮的小孩。從天花板垂下來的燈槽里插著燈泡。遠處的窗邊放著柳條椅。

奧戈登吃了一驚，足足有十分之一秒他不知道該說什麼。他習慣於確定自己的假設，然後一條一條拋出來，他習慣於了解受害者何時開始吐露真言，習慣於他們立刻開始為自己找理由，這讓奧戈登立於不敗之地。現在，他揮出去的拳頭遭到了反擊，這倒是個新體驗。

布倫南的臉色無疑十分陰沉。他看看奧戈登，又看看史蒂文斯。

「好吧。不過你承認她不在家，那她去哪裡了？」

「不，不，不。」露西說，「她英語說得像咱們一樣好。她是加拿大人，當然，是法國後裔。我記得她告訴過我，她出嫁前的名字是瑪麗·德·奧布里。」

「如果我是你，就不會貿然嘗試。」奧戈登一跳似的猛轉過身，說，「我知道自己對世界的價值。我對世事感興趣，僅此而已。比如說我認為你把湯姆·帕丁頓叫來就是件蠢事。從過去的經驗看，他在英格蘭過得可不差，把英格蘭的酒吧都要喝乾了。他從不吸取教訓。不過現在，他也許可以從簡內特·懷特的一事學到點什麼。鬧那麼一次還不夠嗎？你還想再來—次？」

布倫南走上前去，細細地看著牆，還用拳頭敲了敲。

一個新的聲音響起。

「除了——」

房間有二十平方英尺大，不過和大宅的其他房間一樣，遵循十七世紀晚期的風格，天花板較矮。地板上鋪著藍灰條地毯，不過已經弄髒並且褪色了。地絕邊上露出不怎麼平整的地板。牆面包著八英尺高的胡桃木板，更高的部分除了橡木粱之外，則和天花板一樣漆成白色。向門內看去左手邊的兩面牆交界處，放置著一個巨大的衣櫥。柜子是橡木紋的，裝置著銅把手的門微微打開，看得到裏面掛著整齊的套裝，放置著一排排塞好楦頭的鞋子。

從布倫南的表情來看，他正在懷疑馬克是不是腦子搭錯神經了。他神情有些警惕，之後又帶了一絲蔑視，不過從肩膀的姿勢看，布倫南準備好了迎接一切。無論如何，眾人乖乖照馬克說的做了。

聽到這兒，馬克·德斯帕德轉過頭，緩緩四顧。他像被強光照射般眨著眼，想要讓眼睛適應這種光線。他的雙手從口袋裡抽出，舉起其中一隻撓撓額頭。