江南的茶意里，又總是蘊繞著古鎮的氣息。猶記得那年的梅雨初夏，我流連在太湖邊的古鎮南潯和震澤，因為雨，走進了一家茶館，倚花窗而坐，要了一壺碧螺春，伴著氤氳的茶香，凝望河對岸薄煙空靈的亭台樓榭，細細啜飲。雨打檐瓦，傳入耳中儘是平平仄仄。忽然有兩個旗袍女子抱著琵琶走到廳堂里一張桌前坐下，曼妙的評彈聲悠然而起，伴著咿咿呀呀的唱，吳儂軟語雖聽不太懂，但音調婉轉悅耳。那一刻，分明地感覺到，正是茶，賦予了江南特有的內涵與靈性，一如扮靚了女人婀娜身姿的絲綢旗袍。半個下午，我就坐在那窗下，看傍水人家，看矮檐窗，綠蔭掩映，石階宛在水中央。迭影交錯里，倏然間悠悠搖出一艘小船來，白衫黑褲的船娘，腰肢款擺，盈盈地船尾把櫓輕剪漣漪，咿呀聲彌散在清香久遠的弦音唱韻里。

作為皖人，我當然更偏愛美麗而驕傲的黃山茶。黃山毛峰入杯沖泡，霧氣結頂，湯色清碧，嫩芽成朵，葉底黃綠九-九-藏-書有活力。汲來好水煮頂級毛峰，釋放到杯杯盞盞里，細細品啜，甘甜醇和，回味香綿，尤能溫暖舒暢一顆如江南一樣恬淡的心。在我的味覺里，黃山茶就是一片綠蘿藤蔓，沿著記憶的方向蔓延，有一種朦朧如水墨畫的江南氣質。山長水遠，不論置身何處，只要能喝到一杯黃山茶，你就被引領著穿越千年風塵，回到「春風又綠江南岸」的故鄉。

向晚，一人賈得香茗一壺，慢啜細漱，消得一夕閑暇，得詩二首，掏筆記下，交與侍應生，曰：傳至老闆，此二詩可否抵得一壺茶資？詩曰：絕佳情境絕佳茶，翠碧新湯泛碗花；多雅座中陶醉里，詩情畫意總堪誇！甘醇高雅一壺茶，蕩漾馨寧國粹家；且看相宜湯色好，綺窗影里醉晚霞！

二十世紀八十年代初，我的一個朋友在上海新民晚報上發表文章，敘述古鎮西河的「鬥茶」逸事。雲是西河人晨起洗漱后，第一件事便是泡一宜興小壺釅茶，納于袖間，出門走九_九_藏_書動，遇者若為同好，即出袖中物相與啜飲，比試香茗高下。說實話，我在那個小鎮教過十年書，只有耳聞卻不曾親睹，或許是時過境遷了吧。但我二十多年前卻在皖南涇縣一個叫蘇紅的深山裡見識過一種頗有意趣的土罐茶。罐只有拳頭般大，堪可盈手一握，陶土製的，外表深灰，內里積了陳年茶垢顯得漆黑。烤茶時，但見女主人將三個洗凈的小罐置於火塘上，待水分烤乾，始逐一放入茶葉慢慢地烤。其間，不時地將小罐端起來抖上翻下，反覆多次，直至茶葉被烤得色澤幽亮，香氣四溢，方輪流往小罐里注入沸水，泡沫激起剛好齊罐口，復將小罐壅入火塘邊滾燙的炭灰中。片刻，罐里水沸，就可以一一倒出來喝了……此茶稍帶煙火味，入口苦澀，待舌頭輕輕一攪，卻有滿口的清甜奇香。那次我們是進山搞野豬肉的，夜宿獵戶家，不想卻意外見識品嘗了這種肯定是古董級的茶藝。

城市裡當然更有不錯的茶。這是一家「國粹」茶藝館九-九-藏-書，靜靜地坐落在鳳凰美食街的一隅，鬧中求靜，現代中溯回古典。從外面看，雕窗畫屏，飛檐重樓，很古風的徽式建築格式。及至登堂入室，迎門的茶台上，清一色高檔茶盒，黃山毛峰、西湖龍井、君山銀針、鐵觀音、碧螺春、太平猴魁等等。即使是室內，也置放著幾十盆一人多高的觀賞植物，綠葉生姿，青藤纏絡，真箇讓人能聞到高山佳茗的芳馨！劉禹錫詩「木蘭墜露香微似，瑤草臨波色不如」正合這種情境。上得樓梯，所見皆為雅室格局。高人字畫懸壁，桌榻几案之旁，多陳列古色陶瓷大花瓶，連光線也是柔和雅緻的……不待聽琴啜茗，就有一種穿越時空的年代感及鬱郁蒼蒼的文化感將你襲裹圍攏了。

接連續了兩壺水，綠色的碧螺春被傾情浸泡，看不見輪迴卻兀自在輪迴。茶水清碧微黃，苦澀中帶著馥郁的蘭氣，繞齒三匝的回味里，猶如一縷清風吹過林間，自有一絲淡淡的朦朧，和一抹幽幽的寧靜。江南的茶，真的就如婉約的江南女九_九_藏_書子，低眉斂笑，容顏恬淡，膚如凝脂，手如柔荑，曼妙柔情，總給人千迴百轉欲說還休的滋味。梅雨江南，一壺喝不盡的碧螺春，一簾永遠走不出的幽夢……

先前讀董橋的《下午茶》，以為喝茶最宜下午時光，及至進了這種茶室，心頭一片寧靜，時空的概念是淡漠得很遠了。這裏的一桌一幾、一杯一盞、一花一草無不充盈著民族文化的底蘊，你會覺得，在這種境地里獨坐靜思，或以茶會友，或談情說愛，或晤談商機真是再好不過的事了。

江南的名茶，除了產自鳥語花香的太湖之東山島的碧螺春，還有西湖的龍井和黃山的毛峰。如果說，以「色綠、香郁、味醇、形美」四絕名於世的龍井透著一份從容和閑適，宛若大家閨秀，而外形捲曲如螺、香馥若蘭、回味雋永的碧螺春就是懷春少女，那麼，長年得雲霧滋潤而風韻綽然、香氣清高持久的黃山毛峰，便如出水芙蓉了。

早年，江南集鎮上最常見的，是茶館，是泡茶館的茶客。茶館里可以品茗吃早九九藏書點，可以議事、敘誼、談生意，或者什麼也不做，泡茶館只是每天的習慣。茶館里的場景，最能折射出茶的內涵。堂倌肩搭毛巾手提長嘴銅壺，迂迴應酬，循環往複輪番給茶客續水，眼觀六路耳聽八方，嘴快腿快手快，方能照應周全。只要有人招呼，堂倌應聲而至，立身一定距離外，右手揭開茶壺蓋，左手拎高銅壺，長長的壺嘴先在空中劃一個圈，然後衝下一點、二點、三點，熱騰騰的沸水注滿茶壺，桌上滴水不落，行話叫「鳳凰三點頭」，堪稱一絕。那些氣定神閑的老茶客，茶斟上來，端杯聞一聞，輕輕呷上一口，卻並不急於咽下，而是閉上雙眼，含在口中，盡心去融入彼此……

江南的味道是醇濃的，江南的茶是醇香的。江南人愛茶，茶在他們眼中是神聖的，會品茶的人都是有涵養的人。所謂一壺清茶可洗十年塵埃，茶的順其自然的靈性、謙謙君子的風範，更令文人雅士垂愛。水軟風輕的江南，它的每一杯苦且清香的茶水，都會將一種靈氣與韻味融入你的生命。