那不算一座大城，卻是很舒服的居家所在。十二世紀有一位詩人描寫說，街道很乾凈，眉山在五、六月間以荷花知名，荷花的栽培已成為一種工業，因為附近城市都從這裏購買荷花。走到街上，只見路邊有許多荷花池，幽香遍野。到了紗行，可以望見一棟中等的住宅。一入大門，只見一座綠漆屏風抵擋路人的探視。屏風內是一間不大不小有院落的房舍。房屋附近有一棵高高的梨樹，還有水塘和菜圃。小庭園內種了各種花木和果樹，牆外是一片修竹密布的叢林。

即使在那個時代，四川人已是一個吃苦耐勞、善辯、自信、大體能自治的人民，和許多邊區或殖民地的人民一樣，還保留某些古代的風俗習慣與文化。尤其要感謝一百年前本省發明了印刷術，川人突然熱中求學，在蘇東坡的時代，不少官員或成功的學者都來自四川。當時那兒一般的學術水準比現在劃歸河北和山東的省區還要高，這兩省進京趕考的人詩詞往往做不出來呢。成都是文化中心，以好信紙、蜀錦和美麗的寺廟聞名全國。有才氣甚高的名妓，也有天賦不凡的美女，在蘇東坡之前的一兩世紀，那兒至少出過兩位著名的女詩人。學者的作品仍然遵守先漢純樸的古風，與當時各地流行的頹廢、空洞華麗的文體截然不同。

關於這個生日，第二件要提的就是他屬摩蝎（天蝎）宮。照他本人的說法，他一生遭受許多磨難，被人扯上好好壞壞、莫須有的許多謠言，都是這個原因——命運和韓愈相同，他也屬於同一星座，也因議論而遭到放逐。

蘇東坡的父親蘇洵沉默寡言，就政治野心來說，他失意而死，不過他死前兩個兒子卻實現了他對文學和政治功名的願望。蘇洵智慧很高，脾氣剛烈，思想獨立，個性又古怪，不是一個好相處的人。直到今天大家還知道他是一個二十七歲才認真向學的大學者。大家通常拿這個例子向小孩證明，只要有決心肯努力，ｈttpｓ://ｒeａd•9９cｓw•com成功永遠等待著我們；不過聰明的小孩也許會得到相反的結論，認為童年不必發憤讀書。事實上蘇洵小時候有充分的機會學讀書學寫字；這位仁兄似乎生性魯直，愛反抗，討厭當時的正規教育。我們知道很多聰明的小孩都是如此。他小時候不可能完全沒有學過讀書寫字，只是他荒廢了童年的時光罷了。不過程家對這個年輕人印象卻很好，才會挑他做女婿。說也奇怪，他雖然二十七歲才發憤讀書，卻贏得了至高的文名，他的名聲並沒有完全被他出眾的兒子所掩蓋。

除了某些古怪的風俗習慣外，眉州人還有一種社會門第制度。著名的老世家可分為「甲」「乙」兩級，稱為「江卿」。江卿的兒女不和其它家族聯姻，無論對方多麼有錢有勢，只要不同類就不相嫁娶。還有一種農民合作的風俗。每年二月農夫開始種田，到四月初割草，農夫數百人一起工作。他們選兩個人當領袖，一個管更漏，一個管敲鼓，大家都根據鼓聲動工或收工。遲到或偷懶的人要罰錢，田多人少的家庭要出錢做公款。收成時全村的人都一起來慶祝。他們打破「更漏」，用罰金和規費來買肉買酒祝豐收。先舉行農神祭典，然後大家吃喝玩樂，盡興而歸。

其中一個房間的中鑲板上掛一幅張仙圖。嬰兒的父親已二十七歲，正遭遇一生最大的精神危機，在市場上看到這張像，就用一個玉鐲把它買回來。七年來他每天拜祭張仙。他太太幾年前生過一個女兒，還有一個男嬰小時候就夭折了。他一直想要兒子，終於如願以償。他一定很快樂；不過我們知道他正感受強烈的羞恥和折磨。

古今的旅客可以由樂山上溯玻璃江，乘帆船到眉山。此江冬天呈透明的深藍色，所以得名。夏天山上來的激流卻使它一片濁黃。這條河是岷江的支流，眉山位在樂山和省會成都之間，要到省都的旅客必須穿九_九_藏_書過該城。你乘帆船往上走，會看到蟆頤山直立在溪流上。那是一個低圓的小山，和江蘇常見的小丘差不多。這就是眉山，三蘇的故鄉。多虧了紀元前三世紀末期李冰父子的工程天份，這裡有完美的控水和灌溉系統，一千多年來始終有效；使四川西部成為四季肥沃的平原，又沒有水患。這座小山立在一片稻田、果園和菜園遍布的平原上，偶爾有竹林和奇特的矮棕櫚點綴其間。你可由南面入城，沿著整潔的石階路進入市中心。

蘇東坡出生時，祖父還在世，已六十三歲了。他年輕的時候又高又俊，健康強壯，愛喝酒，為人豪爽慷慨。蘇東坡成為當代第一流學者，官拜「制誥」之後，有一天搬入皇宮附近的新居。幾位好友和門生來看他，那天正好是他祖父的生日，他開始談起這位怪老頭的趣事。他不識字，當時他們住在鄉下，有一大片土地。他不象別人囤積食米，卻以米換谷，存了四千石。別人都不懂他為什麼要這麼做，後來飢荒來臨，祖父就開倉放谷，先給家人和親族，再給太太的親戚，然後分給佃戶和村裡的窮人。現在大家明白他為什麼囤積稻穀了，穀子可以保存很多年，碾好的米卻會受潮腐壞。他無憂無慮，衣食不缺，常常帶著酒壺和朋友四處逛逛，坐在草地上享清福。他們大笑大喝大唱，使一般文靜莊重的農夫感到很意外。

除此之外，老祖父對這位大詩人的文學生命倒沒太大的影響，只知道他名叫蘇序。這是作家最窘的事，蘇東坡身為名學者，不得不寫很多序文。他忌用「序」字，所以作品中「序」都稱為「引」。諱言父母或祖父母大名是古老的規矩，有時候會造成很窘迫的後果。大史家司馬遷的巨著中找不到「談」字，只因這是他父親的大名。有一個人名叫趙談——他只好擅自為他改名。同理，後漢書的作者不得不避開他父親的大名「泰」字，今天一百二十卷後漢書內找不到一個「泰」字。ｒｅaｄ.９９ｃｓw.cｏm詩人李翱的父親恰好單名「今」字，於是他只好一直用一個古字來描寫眼前的一刻。諱言當代皇帝的姓名也常常產生相同的結果。參加殿試的人如果學名有一個字和當朝的先帝們相同，就會被逐出殿外。而皇帝們通常以年號或追封的頭銜知名，很多學者常常忘記先皇的名字而被人趕出去。有時候皇帝自己也會忘記，誰也不能老記著十代祖先的名字嘛。皇帝一時健忘，為新殿取了名字，後來才想起他用了忌字——祖先的大名。殿名剛取得又不得不換掉。

因為這個原因，眉州人得到「難管」的惡名。蘇東坡有一次辯解說：這裏的人不象低文化區的人民，他們不會輕易被長官嚇倒。仕紳家中都有法典，暢談法律和規條而「不以為非」。這些仕紳守法度日，也要官吏守法。如果地方官公正廉明，他任期屆滿大家會把他的肖像掛在家中，膜拜五十年。但是他們就象現代的學生換了新老師一樣，自有一套頑皮的把戲。新官上任，他們會考考他，他若精明練達，他們就不再搗蛋。如果他好管閑事，氣勢凌人，日子就不好過了，蘇東坡解釋說，只有不善應付的官吏才覺得他們難管。

他們家道小康，有田地，也許比一般中等人家富裕些。至少有兩名丫環，此外家人還為蘇東坡和他姐姐雇了一個奶媽。但弟弟出生后又雇了一個，這兩名奶媽照中國風俗，終生跟她們養大的子女生活在一起。

古今的川人都善爭辯，最後寫雄渾的長篇。就連中產社會談話間也充滿淵博的案例和明智的典故，在外省人眼中具有古典優雅的氣氛。蘇東坡也分享了這種內在的辯才和不服輸的決心。不用提他和神鬼爭辯好多回，就是他的策論也以清晰、有力而知名。蘇氏父子的敵人都攻擊他們象戰國的詭辯家。朋友則稱讚他們有孟子的雄風，象孟子一樣善辯，引喻恰當。四川人應該是很好的律師才對。

蘇東坡並未遺傳祖父的酒量，但是卻繼承了https://read.99csw.com他對美酒的喜好，以後我們就會發現。這位文盲老頭的智慧潛伏在他的血液中，後來卻在孫子身上開出了奇花異果。老祖父具有特殊的身心活力，廣大的心胸，以及強烈果斷的正氣。和許多顯赫的世家一樣，蘇家的崛起也合乎進化和天擇的法規。我們找不到蘇東坡母親家智力的記載，不過蘇家和程家血統的結合卻生出了這位文學天才。

宋仁宗景祐三年（1036年）——海斯丁戰役發生前三十年——十二月十九日，一個男嬰在襁褓中哭泣蹬腳。由於長子夭折，他變成家中的長男。這個嬰兒並沒有特殊不凡的舉動，我們還是來看看家中的一切吧。不過我們先談這個生日，以免為中國人寫傳記的外國作家搞不清楚。中國娃娃生下來就算「一歲」，因為人人都想儘快達到德高望重的年齡。到了新年，人人都長一歲，他就「兩歲」了。根據中國這種演算法，若與西洋演算法比起來，人在生日前總是多算了兩歲，生日後也多一歲。本書的年齡都照西式演算法，不考慮實際的生日，不過蘇東坡本人卻需要精確些。他十二月十九日出生后就算「一歲」，過年就算兩歲——其實兩周還不到。他生在年尾，他實際的年齡永遠比中國演算法年輕兩歲。

大約在兒子出生后，他開始認真起來，深悔自己浪費了少年時光。他看到自己的哥哥、大舅子和兩位姐夫都通過考試，在外做官，心中一定很慚愧。這些事對平平庸庸的人不會有什麼影響，但是對一個智力超群——由他的「全集」可以看出來——的人來說，這種情況一定很難忍受。他後來在妻子的墓志銘中指出，她一直激勵他前進，因為蘇東坡的母親是一個受過良好教育的女子。不過老祖父對兒子倒沒說什麼，也沒有管他，由各方面看來他似乎只是一個執拗、古怪、遊手好閒的才子。朋友們問他兒子為什麼不讀書，他又為什麼不管，他平靜地說，「我不擔心」。表示他充滿自信，知道這位https://read.99csw.com聰明而迷路的兒子總有一天會看出自己的錯誤。

有一天正鬧得痛快，一件大消息來了。他的次子——蘇東坡的二伯——考中進士。附近還有一家人的兒子也考中了。那就是蘇東坡母親的娘家程氏。兩家是姻親，真是雙喜臨門。不過程家很富裕，屬於有土地的貴族，早就準備慶祝，蘇家老祖父卻沒有準備。兒子知道父親的作風，親自派人送了告示、官帽、官袍和手笏，還有一張太師椅和一個美麗的茶壺。喜訊送來，祖父正酩酊大醉，手上拿著一塊大牛肉。他看到官帽上的紅扣子由包袱里伸出來，知道是怎麼回事。不過酒意未消，他接下官文，大聲念給朋友聽，並且將那塊牛肉和告示、官帽、官袍一起塞入包袱內。他叫村裡的一個少年扛包袱，自己騎驢進城。這是他一生最快樂的時刻。街上的人已得到消息，看見這個醉老頭騎在驢背上，後面跟著古怪的包袱，不覺大笑。程家人覺得很丟臉，但是蘇東坡說，只有優秀的文人才能欣賞那份純真。這位老頭也是自由思想家，有一天他醉醺醺跑進一間神廟，把神像砸得粉碎。他對這位神明特別反感，本區的人民卻很怕它。也許他是討厭斂財的廟公吧。

你若沿長江往上走，越過漢口市，經三峽進入極西的四川省，然後沿河經重慶上溯源頭，你就會看到一座三百六十英尺高的大佛，由岸邊的山壁雕刻而成。這裡是本省西界，中國內地第一高峰峨嵋山腳下的樂山，蘇東坡時代叫做嘉州。岷江就在這兒注入長江。岷江由西夷居住的西市山區流下來，一涌而下，會合峨嵋山流下的另一條河，筆直衝向樂山大佛，然後大江慢慢轉向東南，再向東彎，直接注入東海中。在雲霧瀰漫的峨眉山陰影下，在樂山以北四十哩的地方有一個眉山鎮，隸屬眉州，是中國文學史上最著名的文學世家所在地。那就是蘇家，以「三蘇」知名。父親蘇洵生了兩個傑出的兒子蘇軾（東坡）和蘇轍（子由），父子三人都名列「唐宋八大家」。