從此蘇東坡就鰥居到老。次年二月新居落成，他墾好果園，挖好水井，蘇邁帶著蘇過和自己的眷屬來到惠州。次子蘇迨一家留在宜興，因為蘇東坡對他期望頗高，希望他準備趕考。兩對兒子媳婦共有三個小孩，兩個是蘇邁的，一個是蘇過的。長孫二十歲，已經娶親，次孫蘇符也到了娶親的年紀，蘇東坡作主讓他娶子由的外孫女，也就是他的亡婿王適的女兒。

蘇東坡追求永生，朝雲在另一方面也和他合作。紹聖二年（1095年）左右蘇東坡開始一個人睡覺。他寫信給一個朋友說：「養生亦無他術，安寢無念，神氣自服。」另一封給張耒的信中，他自承已獨睡一年半，覺得好處不少。他說禁慾起先很困難，就像素食者開始斷肉一樣，還推薦以下的辦法：例如斷肉的人不應該立志永遠不吃，他應該先試三個月，這樣比較容易施行。等三個月過去，可以再延三個月，以此類推。

房子很精緻，一共有二十「室」，在中文里「室」代表一個空間單位。南端的小空地種了桔子、柚子、荔枝、楊梅、枇杷、幾棵檜樹和梔子。一位太守替他找花果樹，蘇東坡要他找中等的，因為老了等不及小樹長大，大樹又很難移植。提到大樹，蘇東坡曾叫朋友們先劃定方位，再把樹木挖出來。中國人移植大樹往往先割斷一條大根和中根，用土掩好，讓大樹慢慢適應。第二年再割對面的大根，覆上泥土。第三年標明樹榦的方位，移植到新地點，樹榦的方位要和原來一模一樣。如今蘇東坡的「思無邪齋」立在白鶴峰上，另一個廳堂名叫「德有鄰堂」。孔子說「德不孤，必有鄰」，名字就由此而來。恰巧這兩個名稱都是四個字，普通書齋名都是三個字居多，蘇東坡用四個字給書齋命名，造成當時的新風尚。鄰居的房子在他屋后東北面，完全被他的房屋堵住了。北邊的前門俯視江水，可以看見幾哩外的鄉村，景色壯麗，連白水山和遠處的羅浮山也盡收眼底。

蘇東坡自以為晚年可以定居惠州，沒想到突然被貶到海外。新居落成兩個月，移居海南島的命令就來了。有人記載說，他寫了兩行詩描述他在春風中小睡，聆聽屋后廟院鐘聲的情景。章惇讀到這段詩，就說：「原來蘇東坡那麼愜意。」於是頒布了移居的命令。

蘇東坡克己甚嚴，不止於這些。紹聖二年（1095年）下半年他患了痔瘡，失血頗多。他自病自療。他不但讀過一切葯書，還常常加註說明各種容易搞混的藥草有什麼特性。他對痔瘡有一套理論，說是一隻小蟲在體內啃咬，最自然的療法就是「主人枯槁則客自棄去」。他斷絕一切食物，連飯都不吃，只吃不加鹽的麵餅和胡麻、茯苓。過了幾個月，居然暫時痊癒了。

他要求上蒼保佑大家。願農夫的穀倉常滿，海上沒有暴風，鄉村空氣清新，居民永遠健康；有了好收成，林太太的美酒可以常常賒給顧客。最後祈求上蒼保佑所有的朋友，祝他們長壽好運。

豐湖是蘇東坡最喜歡的野宴場所。朝雲死後他不忍再去。他把她安葬在神聖的地方，下面他們合建的放生池將是她英靈最感安慰的畫面。

他對於內丹煉成的可能性到底有多少信心，我們無法知道。他是敏銳的觀察家，雖然常常服丹汞玩道術，他卻看出健康的基礎在於遵行幾道常識簡則。他寫給肺癆病人陸道士的一封短簡中說，「嵇中散雲：守之以一，養之以和，和理日濟，同乎大順」，再加上山居道士和現代療養院病人所能享受的便利與活動，也就是飲春|水，曬朝陽等等。

上樑的時候他寫了一篇賦，充分描寫四面的風光。上樑和打地基一樣，是社區的一件大事。鄰居紛紛帶雞肉和豬肉來慶賀。這篇歌賦有六節，都以口語開頭，類似「起錨羅」或者莎氏比亞詩中的「嘿嗬」等字眼：

這時候蘇東坡遇到一件傷心的慘事。紹聖二年（1095年）七月五日新居正要完成九九藏書，朝雲卻患瘟疫去世。這是赤痢流行區，她可能是死於痢疾。蘇東坡的兒子蘇過外出搬動木材，她直到八月三日才下葬。她是虔誠的佛教徒，臨死還念著《金剛經》的一道偈語：

這時候他對自己煉丹的成就愈來愈懷疑。他發現自己太容易激動，不配成仙。他寫信給弟弟討論辰砂保存的方法，說子由性情寧靜，成功的可能性較大。他寫詩談到古書《山海經》說「金丹不可成，安期渺雲海」。就算金丹煉成又有什麼用呢？只要深呼吸控制精|液就成了，這一點他早已做到。

第二年三月，蘇東坡開始在河東一座四丈高的小丘頂建築房屋，離歸善城牆很近。經過長期的戰爭和災荒，這棟房子至今仍在，稱為「朝雲堂」。它在蘇東坡的作品中稱為「白鶴居」，能看見河流北面轉向東北的美麗風光。佔地只有半英畝，又受後面小丘和下面陡坡的限制，房子的格局必須適應小量有限的地面，一邊寬一邊窄。靠城牆的一端已經有兩棟小屋，一棟是翟秀才的，一棟是釀酒老婦林太太的，他們都是好鄰房好朋友。他挖了一個四丈深的水井。翟先生和林太太也得到不少方便。另一方面蘇東坡可以賒酒喝。後來他離開這兒，還繼續送禮物給老太太。

這六節詩分別由東、西、南、北、上、下各方來描寫屋前的景緻。東面山上有一座佛寺隱在高高的森林里，他春天睡覺聽到廟院的鐘聲。往西看去，可以望見拱橋跨越碧綠的溪水，縣令晚上來看他，長堤上的燈光依稀可見。南面有古樹映在深處的江水中，他自己的果園則有兩棵桔樹。風光最好的是北面，江水環抱山腳轉向縣城。附近的岸邊有一個釣魚的好去處，他可以在水邊逛一上午，不覺得時光飛逝。

蘇東坡在惠州的故事總是離不開朝雲。他死後，白鶴峰的居所被人闢為「朝雲堂」。王朝雲是杭州人。東坡第一次謫居返京途read.99csw.com中，她的兒子在襁褓中去世，使旅途平添了不少辛酸。後來她一直跟著他。如今又陪他再度流放。秦觀曾寫詩說她美如春園，眼如晨曦。她還年輕，到惠州那年只有三十一歲。蘇東坡已年屆五十七，但是白髮紅顏，情深依舊。她聰明、愉快、活潑、有靈氣。蘇東坡一生所遭遇的女人中，她似乎最能了解他。她敬仰這位大詩人，精神上盡量和丈夫達到同一境界。蘇東坡晚年有朝雲相伴謫居，不但寫下他滿心的感謝，還寫詩讚美她，把彼此的熱情為共尋不朽的友誼。

根據她的遺囑，蘇東坡將她安葬在城西豐湖邊的山腳上，靠近一座亭台和幾間佛寺。墓後有山溪瀑布流入湖中。墳墓設在幽靜的地點，山坡級級下降，有如衣上的皺紋。正後方是一片大松林，站在墓邊可以看見小塔頂立在西面山脊彼端。左右兩邊都是佛寺，距離只有三分之二哩。訪客可聽見傍晚的鐘聲和松林的輕唱。附近各廟的和尚籌錢在墓頂建了一座亭閣來紀念她（六如亭）。

蘇東坡熱愛朝雲，不但從墓志銘可以看出來，她死後他還寫了一詩一詞來悼念她。《悼朝雲》中遺憾她的孩子夭折，時光無情，往事不再，他只能以小乘禪經來送她。她來世間也許是補償前債，一眨眼她就去了，說不定來生比現在好得多。聖塔就在附近，每天傍晚她可以出來尋訪仙伴。

建屋幾乎把他的積蓄全花光了，他靠蘇邁微薄的薪金過日子，蘇邁在朋友安排下擔任南雄附近的小官。

激|情的升華在下一首詞中更加明顯。情感和宗教混合得十分巧妙：

既然一切都確定了，他決心建一棟房子。那年下半年他寫了一封長信給王鞏：「某到此八月，獨與幼子三庖者來。凡百不失所，某既絕此棄絕世故，身心俱安。小兒亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得書，極自適，余無足道者。南北去住定有命，此心亦不念歸。明年築室作惠州人矣。」

她下葬后三天——八月六日——晚上下了一場大雨，第二天農民看見墓邊有大腳記。大家相信是聖者來引朝雲進入西方世界。八月九日晚上要做佛事，事前蘇東坡父子特地去檢九-九-藏-書查聖徒的足跡。

蘇東坡到惠州那年，曾寫兩首詩詞給朝雲，戀愛情操與宗教情操交織在一起，十分出色。第一首詩是他抵達兩周內寫的，稱讚她不像白居易的侍妾小蠻離開年邁的主公，倒象通德終生陪伴伶玄。他遺憾朝雲的孩子中途夭折沒有長大，把朝雲比為天女維摩。她撇開舊日的長袖舞衣，如今忙著讀經和煉丹。等仙丹煉成，她就要向他告別，到仙山去了，不再像巫陽的仙女，繫念俗世的姻緣。

對自己的前途他還不敢確定。他一到這兒就說要在惠州安居。另一方面他又不知道自己下一步會被貶到什麼地方。若要永遠住在惠州，他就先造一棟房子，叫子孫由宜興搬來。紹聖二年（1095年）九月皇室祭告先祖，照例要大赦天下。那年快到年尾他才知道元祐大臣都不在特赦之列。這道消息至少有安神的效果，使他定下心來。他寫信給程之才說：「某睹近事，已絕北歸之望。然中心甚安之，未話妙理達觀。但譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可。」給好友孫勰（志康）的信中說：「今者北歸無日，因遂自謂惠人。」對曹輔司勛則寫道：「近報有永不敘復旨揮。正坐穩處，亦且任運也。現今全是一行腳僧，但吃些酒肉爾。」

以前蘇東坡曾寫過三首詩描寫松風亭附近的兩棵梅樹，充分表現他的才華。那年十月梅花又開了，他再度寫詠梅詩（詞），以花來象徵墓里的朝雲。比喻很恰當，因為月光下的白梅向來被視為白衣的仙子，外貌迷茫，很難和世俗生活聯想在一塊兒。他用字巧妙，可以當做詠梅詞，也可以當做歌頌愛人的作品：

朝雲對道家長生術也很感興趣。到了惠州，蘇東坡自覺應該再認真煉丹。無論他住在左岸或右岸，他在惠州的書房總是叫做「思無邪齋」。學者選擇書齋的名字通常都用一兩個字表現他的人生觀。如今蘇東坡不但信仰簡樸的生活和無邪的思想，而且相信「思無邪」是簡樸生活的基礎。控制九-九-藏-書心靈以求長生不朽是他結合儒家、道家、佛家訓示所得到的結論。不過他為「思無邪齋」所寫的碑記含義卻不只這些。文中指出，他一心修鍊下腹的「內丹」。這是押韻的碑銘，他自己相當得意；不過他用的全是道家秘術用語，翻成英文如果不加長注讀者一定看不懂。簡單地說，他要吸收飲食的靈氣，藥草的精華；靠鉛汞的幫助，滋養浩然正氣。曬朝陽沐月光也很有用。他打算煉的是「思無邪丹」。他相信如今正是時候。他在一篇筆記中說，白居易也曾煉丹卻失敗了：他在廬山頂造了一間村舍，內置丹爐，他接受新官位的頭一天，丹爐和丹鍋同時壞掉。可見長生和榮華不可兼得。人必須決定在世上過活躍的生活，還是逃避一切，追求永生。現在蘇東坡相信他已告別榮華，希望追求不朽能夠成功。

朝雲在宗教上進退兩難。她已經正式向比丘尼義沖學佛。佛教對性問題有一套特殊的看法。佛理正確表示，我們憑感官所認知的世界都是幻影，只有「佛」是絕對真實的。我們的意識包在知覺習性中，必須努力打破知覺的習慣，逃避感官世界的幻覺，才能得到解脫。不管儒家批評者怎麼說法，蘇東坡和朝雲——如今可以看做他的妻子了——都算佛教徒。他們共同建造放生池。蘇東坡說朝雲喜歡行善，這是佛家的訓示。

蘇東坡常把朝雲比做「天女維摩」。經文記載，佛陀曾化身林中賢者，住在某一城內，有一天他和門徒討論佛理。空中出現一個天女，把花瓣灑在他們身上。眾菩薩身上的花瓣都滑落地面，只有一個人例外。花瓣附在他衣服上，不管大家怎麼拍打，都無法揮去。天女問道：「你們為什麼要揮去他身上的花瓣？」有人說：「花瓣不合法性，才會粘在他衣服上。」天女說：「不，不怪這些花瓣，只怪花瓣附身的人。如果信徒還有差別眼光，他們的思想言行就不合法性。要消除一切差別，才能依法性生活。花瓣不附身的菩薩已消除一切別相。正如恐懼，除非人先害怕，恐懼不會侵入心中。如果信徒貪生怕死，那麼視覺、嗅覺、味覺、觸覺都有機會騙過他們。征服恐懼的人能超越一切感覺。」