私人書目，一類是著錄自己的藏書，盡著守陵人的職責，另一類是為讀者挑選適當的讀者，如十分有名的《書目答問》。后一類的書目，是今天的讀者最需要的，只是這種書目，十分難編，若依著自己的口味，讀者未必買賬，若盡依著公議，與自己又有何干？若為每部書寫一篇詳細的評介，終其一生，怕也介紹不了多少書，若選別人的議論，則是另一筆糊塗賬。而讀者最頭痛之事，倒不是挑選經典著作，而是面對一年年的新書，我們自己時代的書，不知該找什麼來看，至少我是如此，首先是到底出了哪些新書，懵然不知；其次是看報上的評論，無不說得天花亂墜，讓人恨不得都買到手中九九藏書，心知不可能，又恨不得一本也不買，才免得雙重的悔恨。

尊敬的讀者，不知可曾拜訪荒涼的墓地，如賀蘭山東麓的西夏王陵、景縣的十八亂冢，或某處無名的墳地？特別是如果您獨身一人，再趕上某些特別的場景，黃昏或黑夜，梟啼或樹聲，您會不會生出些令人興奮的念頭，比如說，期望有人起於地下，同您談談心？至少您得好奇，如果真發生這樣的事，那現身的前人，會說些什麼呢？我知道有一個地方可以滿足這樣的好奇，那就是擁有許多舊書的圖書室，那精神的墓園，我們同先人交流的地方。

書有二恨，一是恨其多，二是恨其少。恨其少的人，通常是學者read.99csw.com，咱們普通人，唯恨書籍太多，讀不過來，又不知什麼是適合自己讀的，什麼是自己有可能喜歡的。尋好書如尋戀人，要向人海里淘摸，又要聽人介紹，有的人還會坐在餐館臨街的窗前，看外面的人流，納罕自己的精神伴侶，是不是剛剛路過。我們在無趣的書里浪費了無數時光，也曾在書店或圖書館里，掃過一排排的書脊，當然，我們也讀書評、書目，像光棍漢檢閱徵婚啟事。有時我們相信推薦，買下一本新書，有時我們只是想了解一下還有那麼多書，那麼多可能。

我們還不是最尷尬的。後代的讀者才是。因為我們這個時代，給他們留下的出版物之多，趕得上前代https://read.99csw.com的總和，非經惡狠狠的淘汰，我們的後人，便如同活在亂葬岡上，無下腳處，——未來文獻學者的主要工作，或將不再是發現文獻，而是丟棄文獻，那個時候，書目又將是非常流行的了。古代的書目，一向是著錄亡書的，但我希望針對我們這個時代的書目，不再為此，那些被淘汰的，就讓它們安安靜靜地被淘汰吧。不過我又擔心，總會有許多人，儘管極少甚至從不閱讀文獻，一旦有人提出刪除它們，就立刻痛心疾首，呼籲，請願，哭泣，以為文明的基石，就要毀於一旦了。

現在，書是十分易得的。過去不是這樣。在線裝書已在流行的明清兩代，擁有一部完整書籍的家庭九九藏書，絕對不會超過百分之一；在更遙遠的古代，在手抄本的時代，一個著書人，在他活著的時候，讀者能有多少呢？幾十還是幾百？那時的作者，也是非常少的。孔子、墨子是已知最早的私人藏書者，擁書多少，不得而知；《莊子》里說「惠施多方，其書五車」，於是有成語「學富五車」，——五車是多少書呢？戰國時的魏王墓後來被盜發，得竹書數十車，一共才七十五篇！

讀書目是心曠神怡的事，也是讓人懊惱的事，書目向你顯耀風景，又告訴你有多無知，許多人都知道有一篇《漢書·藝文志》，它所依據的更早的兩種目錄，沒有保存下來，自己便成了現存最早的分類目錄。這幾種漢代的書目，裏面一共收錄了九*九*藏*書多少書籍呢？按現在的標準看，六百種左右。想不想做個漢代的讀書人？只須幾年，就能讀盡天下書。到了南梁時編寫的《七錄》，書的數目增加了十倍，就很可觀了。至於現在，以出版物之多，編一種完全的書目，既無必要，也無可能了。

那時的人，如非不吐不快，大概不會去做著書立說這種麻煩事。如同不甘心的逝者，他們把希望放在後世，以讀者為一個在時間里綿延的整體。而唯有擁有如此野心的作者，作品才可能流傳下來，如同封土或碑石，標誌他自己和他的時代。這是一批使者，由遠逝的時代遣出，在時間里漂流，有點像舊時羊報的水卒，把水簽投給每個時代，至於後人如何撿拾，就不是前者能力之內的事了。