0%
三十一 婚戀

三十一 婚戀

某次外交場合,日使刁難王寵惠博士:「君所代表者乃貴國之南京政府,抑貴國之西南政府乎?」王徐徐以答:「余所代表者為貴國所承認之中國政府。」又有一次,一位歐洲貴婦問王:「聽說你們中國人結婚,都憑媒人撮合,彼此先不認識,這如何做得夫妻?應該像我們這樣,由戀愛而婚姻,才會美滿幸福。」王答道:「我們的婚姻,好比一壺水放在火爐上,由冷而熱,逐漸沸騰。夫妻初不相識,日久生情,且越來越濃,故少見離婚現象。你們則相反,結婚時如一壺開水,婚後慢慢冷卻,因此你們的離婚案如此之多。」
蔣夢麟的摯友高仁山被張作霖捕殺,蔣負起照顧其遺孀陶曾谷的責任。後來蔣的妻子病逝后,蔣便娶陶曾谷為妻。婚禮上,蔣答謝賓客時表示:「我一生最敬愛高仁山君,所以我願意繼續他的志願去從事教育,因為愛高兄,所以我更愛他愛過的人,且是更加倍地愛她,這樣才對得起高兄!」
抗戰勝利后,殷海光在南京《中央日報》社任主筆,與在「中央圖書館」任職的傅樂成交往甚篤,且談鋒如昔。當時「異常放蕩怠惰」(傅自語)的傅樂成結識了一位漂亮姑娘,對她極盡愛慕之能事,卻難擷芳心。有一天,殷海光在傅的宿舍里聊天,正好這位姑娘也在場。殷海光口若懸河,姑娘在一旁聽得出神。殷海光走後,姑娘對傅樂成說:「假如你有read.99csw.com殷先生那樣好的學問,我一定嫁給你!」傅樂成受不了這番「刺|激」,決心翻譯一部英文的西洋史以示自己的進取之心。若干年後,從美國耶魯學成歸來的傅樂成寫出扛鼎之作《中國通史》,成了一位「不可忽視的史學家」。
林語堂和結髮妻子廖美鳳婚姻非常和睦,以至於在林語堂的建議下,把婚書燒掉了。林說:「婚書是結婚的證明,只有離婚時才用得著它。」
張愛玲為胡蘭成寫道:「你說沒有離愁,我想我也是的,可是上回你去南京,我竟要感傷了。」又寫道:「我想過,你將來就只是我這裏來來去去亦可以。」但最為有名的還是:「見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裏是歡喜的,從塵埃里開出花來。」
1923年,北大教授譚紅喪妻兩月後即與其妻妹陳淑君聯姻,與陳有口頭上婚約的沈某在報上痛斥兩人。北大哲學系教授張競生髮表文章為譚陳辯護,並提出愛情四項原則:「愛情是有條件的;愛情是可比較的;愛情是可變遷的;夫妻有如朋友,離散在所難免。」張競生的高論遭到普遍非議。人們認為愛情至高無上,愛情不容比較,愛情應具有永續性,夫妻不是朋友之一種。也有人主張終止這場討論,因為「中國沒有討論的資格」。
吳宓是金岳霖的好朋友。吳先生是個勇敢的痴情人,有一回吳在九-九-藏-書報紙上發表了自己的情詩,其中有「吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞」兩句。別人讓金去勸勸吳,於是金就去對吳說:「你的詩好不好我們不懂,但其中涉及到毛彥文,這就不是公開發表的事情。這是私事情,不應該拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所,可我們並不為此宣傳。」吳宓聽此,勃然大怒,拍著桌子就說:「我的愛情不是上廁所!」金先生也感覺自己說的不大對,更不知道怎麼回答,就站著聽吳罵了半天。
林徽因與梁思成夫婦向來坦誠相待,一次她十分苦惱地告訴丈夫,自己同時愛上了兩個人,不知該如何取捨。梁思成聞言,內心顛簸,終夜苦思,次日一早眼圈暈黑,決定把抉擇權完全交給妻子。他對林徽因說,「你是自由的,如果你挑選金岳霖,我將祝你們永遠幸福!」林將此語說與金教授聽,大邏輯學家面對千載難逢良機,選擇棄權:「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」
1927年12月1日,蔣宋聯姻。結婚典禮分別按基督教和中國傳統方式舉行,前者在宋宅進行,證婚人是中華基督青年全國協會總幹事余日章,隨後又在上海大華飯店舉行傳統婚禮,證婚人是南京政府大學院院長蔡元培。美、英、法、日本、挪威等十幾個國家的領事出席婚禮,宋家的新成員,自此正式得到國際列強的承認九-九-藏-書,為蔣以後的統治找到了靠山。蔣介石當日在報上發表《我們的今日》:「我今天和最敬愛的宋女士結婚,是有生以來最光榮、最愉快的事。我們結婚以後,革命事業必定更有進步,從今可以安心擔當革命的大任。我們結婚,可以給中國舊社會以影響,同時又給新社會以貢獻。」
梁漱溟在某晚輩的婚禮上致辭,大意是夫婦應當相敬如賓云云,他便拿自己來做例證,手指著太太說:「像我結婚的時候,我對她是非常恭敬,她對我也十分謙和。我有時因預備講課,深夜不睡,她也陪著我。如替我沏茶,我總說謝謝,她也必會客氣一下。因為敬是相對的,平衡的……」這時她的太太高聲打斷了她:「什麼話!瞎扯亂說!不管什麼到你嘴裏都變成哲學了!……」梁十分窘迫,只好打住歸座了。
金岳霖的愛是內斂的,《林徽因傳》的後記中寫到這樣一件事。當時作者想請當時已經86高齡的金老給林徽因寫一段話,金老思考很久后,緩緩地回答:「我所有的話,都應該同她自己說,我不能說,我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。」
史學家孫毓棠的妻子姚鳳子是名滿西南聯大的話劇明星,孫離開昆明時,托好友曹禺照顧姚,不料曹、姚二人竟然產生曖昧關係。孫不久與姚離婚,轉而愛上沈履的女兒——比孫差不多小20歲。
陳香梅見到飛虎read.99csw.com將軍陳納德時,僅十九歲,而將軍已經五十歲了。有一次她大姐陳靜怡問她:「他很好,是不是?」陳香梅說:「他該得一個比『好』還要好的形容詞。」「那是什麼字呢?」「哦,就像,『偉大』,也許是。」這即是這段愛情的開頭。
1932年,潘蘭珍與陳獨秀吵架回家,她與陳獨秀已生活了兩年多,平時只管叫他「李老頭」。她年僅24歲,比陳獨秀的大兒子小10歲。陳獨秀被捕,成為社會上的重大新聞,她與娘家人也整日談論不休。她甚至說:「陳獨秀太自傲了,這回免不了殺頭!」潘蘭珍的父親從街上買回一張報紙打開一看:「陳獨秀已押到南京受審。」下面是陳獨秀的照片。潘蘭珍見到照片,一下子驚呆了:「原來陳獨秀就是我老公!」
近代中國,奇女子無數。有吳孟班者,人稱「女中傑也,有大志,嫻文學,通西語」。她曾經「有身,自墜之」,其丈夫為之驚駭,吳說:「養此子須二十年後乃成一人才,若我則五年後可以成一人才。君何厚於二十年外之人才,而薄於五年內之人才?且君與我情非能盡父母之責任者,不如已也。」
閻錫山說:「共產主義只有聖人才能實行。」蔡元培也說:「必有一芥不苟之義,而後可以言共產,必有坐懷不亂之操,而後可以言廢婚姻。」
當年上海灘最轟動的婚禮,當數趙丹與葉露茜、鄭君里與白露、顧而已與杜小鵑、九*九*藏*書唐納與藍蘋這數對璧人的集體婚禮。婚禮在六合塔下舉行,由沈鈞儒證婚,轟動了全國。但唐納與藍蘋不久就分手了。藍蘋說:「我自小愛看武俠小說,喜歡勇敢的英雄人物。唐納一身脂粉氣,嫁到這樣的丈夫,哪裡有幸福可言?」她離開后,唐納十分痛苦,曾借醉跳黃浦江自殺,幸被朋友拉住。藍蘋聞訊卻說:「唐納的眼淚即使匯成汪洋大海,也浸不軟我的心腸。如果唐納自殺成功,我還會去送一個大花圈。他既然死不了,那連花圈都省下了,別的也不必再談了。」她那時已移愛於戲劇家章泯了。
1957年,文化部副部長劉鬃要新鳳霞跟她的右派丈夫吳祖光離婚,說:「吳祖光是一個政治上的壞人」。新鳳霞說:「你們認為他是壞人,我認為他是好人,他對我沒壞啊。」
張愛玲初戀時,給胡蘭成信中還有一句好話:「因為懂得,所以慈悲。」她用不著十分懂得對方,所以有傾城之戀。
西安事變中,宋美齡去西安營救丈夫。她走進蔣被軟禁的房間,蔣見其如見幽靈,驚訝得張開嘴,露出滿口雪白的假牙,半天才冒出一句話:「你為什麼要來?」宋美齡說:「我來看你」。蔣把早上讀到的《聖經》中的一段翻給宋看:「耶和華將會有新作為,將令女子護衛男子。」
蔣百里在保定陸軍軍官學校當眾自戕,子彈穿胸而過。他後來在日本女護士佐藤的精心看護下獲得重生,便娶佐藤為妻。