活著的文人，老一輩中如汪曾祺，是諳熟食之五味的。而且每每在文字中津津樂道，彷彿為了藉助回味無窮再過把癮，這樣的老人註定要長壽的。他談故鄉的野菜，什麼薺菜、馬齒莧、蒓菜、蔞蒿、枸杞頭，如數家珍，那絲絲縷縷微苦的清香彷彿逗留在唇邊。談「拚死吃河豚」所需要的勇氣，「我在江陰讀書兩年，竟未吃過河豚，至今引為憾事」。看來美食家不僅要有好胃口，還要有好膽量。我和汪曾祺同桌吃過飯，在座的賓客都把他視若一部毛邊紙印刷的木刻菜譜，聽其用不緊不慢的江浙腔調講解每一道名菜的做法與典故，這比聽他講小說的做法還要有意思。好吃的不見得擅長烹調，但會做的必定好吃——汪曾祺先生兩者俱佳。蒲黃榆的汪宅我去過兩回，每回汪曾祺都是挎著菜籃送我下電梯，他順道去自由市場。汪老的菜籃子工程，重若泰山。某台灣女作家來北京，慕名要汪老親手做ｈｔｔｐs://rｅａｄ.９9csw.com一頓飯請她吃，其中一道菜是燒小蘿蔔，吃了讚不絕口。汪老解釋：「那當然是不難吃的：那兩天正是小蘿蔔最好吃的時候，都長足了，但還很嫩，不糠；而且我是用乾貝燒的。她說台灣沒有這種水蘿蔔。」這話我怎麼聽都像菜農或正宗廚師的口吻。

我們文聯大樓前有一家四川菜館，招牌是請艾青題寫的。來公幹的，來投稿的，請客或受邀的——這估計是全中國接待文人最多的餐廳了。我和《詩刊》的鄒靜之常在這兒碰頭。鄒靜之說：哪怕一個人吃飯，點一盆紅油的水煮肉片，加一碗白米飯，辣得滿頭大汗，真是痛乎快哉。我讀到靜之一篇隨筆，開頭即為「好天氣、好情緒總能碰到好朋友，中午去樓下喝杯啤酒，碰上老闆送個好菜：炒豌豆尖。」不知為什麼，靜之的音容笑貌在紙上模糊了，我眼前總浮現出一碟烹炒后仍青嫩欲滴的豌豆尖九*九*藏*書兒，世界彷彿縮小在一隻白玉般潔凈無瑕的托盤裡，安詳、生動。靜之真是個得道的人，那麼容易滿足，微不足道的一件小事就使他覺悟到生命的完好。靜之對飢餓有刻骨銘心的記憶，他說：「不知道飢餓的人是不完全的，據說燒知了已成了道名菜，且價格不低。我小時吃過，是用火烤著吃的。現在，我不會想去吃它。」同是知了，但吃的心情不同。曾經餓著肚皮寫詩的靜之，是受飢餓的教育長大的，「飢荒過後，我依舊對食物有極深的戀情，我多年來吃酥皮點心都用雙手捧著，不捨得放棄皮渣」。我忽然覺得一位用顫抖的雙手小心翼翼捧著酥皮點心（像捧著聖物）的詩人，可能是最懂得生活的，他對生活懷有熱愛糧食的心情。這個慢動作我永遠記住了。這簡直是在捧著良心啊。

在北京，我周圍的朋友中，古清生是最喜歡燒菜的。他在一次散文座談會上透露的。他說：這和寫文章類似九_九_藏_書，都講究色香味，好文章要原汁原味——我不喜歡在街上餐館吃飯，那些菜味精的氣息太濃，我自己做菜從不擱味精，但絕對好吃。《北京文學》編輯部是帶廚房的套間，古清生拿到稿費后請客，就是親自下廚做了一桌湖北風味的酒席。並不是為了省錢，而是顯露自己的手藝與心意。系著圍裙的老古在煙熏火燎中說燒菜有特殊的快|感。有一天晚上，老古和我不談文學了，而面色微紅地追憶自然災害年間在家鄉野地里埋鍋烤的叫化雞。他說出了幾本散文集沒啥意思，真想編一部菜譜，我說書名就叫《文人菜譜》吧，說不定每一篇都是好散文呢。

梁實秋在台灣回憶上海大馬路邊零售的切成薄片的天福字熟火腿，用了這樣兩句話：「佐酒下飯為無上妙品。至今思之猶有餘香。」他得到一隻貨真價實的金華火腿（瘦小堅硬，估計收藏有年），持往熟識商肆請老闆代為操刀劈開。火腿在砧板上被斬為rｅad•9９cｓｗ•coｍ兩截，老闆怔住了，鼻孔龕張，好像嗅到了異味，驚叫：「這是道地的金華火腿，數十年不聞此味矣！」嗅了又嗅不忍釋手，並要求把爪尖送給他。梁實秋在市井中總算遇見同好了，讚賞老闆識貨，索性連蹄帶爪一併相贈。喜出望外的老闆連稱回家后好好燉一鍋湯喝。

吃，我是很喜歡的，談論吃，也是很讓人陶醉的。尤其在想做美食家而缺乏必要條件（譬如金錢）的時候，紙上談兵，腦海里烘托出無數的玉盤珍饈，仍不失為一項樂事。文人好吃，天經地義——用老話說這叫雅好。據說金聖嘆被砍頭前，留給兒子的遺言是：「記住，花生米與豆腐乾一起吃，能嚼出火腿的味道。」如果放在日常閑議，並無扣人心弦之處，關鍵是置身於劊子手的鬼頭刀下，仍能對火腿的滋味念念不忘，並像護送傳家寶般揭示花生米與豆腐乾搭配的秘方，這就叫痴了。但一個文人如果既沒有癖，又沒有痴，那似乎活得太清九九藏書潔了，反倒不正常了似的。金聖嘆怎麼批註的《水滸傳》並不重要，我一直在想：花生米與豆腐乾，怎麼能吃出火腿的味呢？也曾在家中偷偷嘗試過一番，並無同感。想來這已不是清朝的花生米了，也不是清朝的豆腐乾了。

這就是真正的金華火腿，連邊角料都使人如獲至寶。這才是真正的美食家，一鍋火腿蹄爪煮的湯就使他欣喜若狂，暢飲之後沒準三月不知肉味。回過頭來再想想金聖嘆的遺囑，便不覺得離奇了。地獄里若有火腿供應，金聖嘆會視死如歸的。

從汪曾祺之口我才知曉，長沙火宮殿的臭豆腐因為一位大人物年輕時常吃而出了名，這位大人物後來還去吃過，說了一句話：「火宮殿的臭豆腐還是好吃」，以至「文化大革命」中火宮殿的影壁出現兩行大字：「最高指示：火宮殿的臭豆腐還是好吃。」偉人的語氣如此敦樸，我們這些文人在談吃的時候，也沒必要羞羞答答。

如果真出一部文人菜譜，這可以設計為封面。