原以為北京是沒有野菜的。或者說得更確切點，原以為北京人不愛吃野菜。對野菜津津樂道的，大多是些來自南方的移民。譬如周作人在北京寫的文章，我以為最好的一篇應該是《故鄉的野菜》：「日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那裡賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜。」他聽說了薺菜的消息，分明有一種它鄉遇故知的感情。幾十年後，汪曾祺也以同樣的題目寫過一組散文，並且同樣地垂hｔｔｐs://rｅaｄ.9９ｃsw.ｃｏm青江南的薺菜：「薺菜是野菜，但在我家鄉卻是可以上席的……北京也偶有薺菜賣。菜市上賣的是園子里種的，莖白葉大，顏色較野生者淺淡，無香氣。農貿市場間有南方的老太太挑了野生的來賣，則又過於細瘦，如一團亂髮，制熟后硬扎嘴，總不如南方野生的有味。」他同樣是帶著淡淡的遺憾來懷念野菜，懷念野菜簇擁著的故鄉。野菜的滋味就是鄉戀的滋昧。

汪曾祺ｈｔｔｐs://rｅaｄ.９9ｃsw•coｍ是個會寫文章的美食家，又是個愛吃野菜的作家——這樣的作家越來越少了。野菜的知音，越來越少了。汪老生前曾親口跟我講述過，他在北京也找機會摘野菜來炒食，打打牙祭。有一次路過釣魚台國賓館，發現牆外長了很多灰菜，極肥嫩，忍不住彎下腰來摘了好些，裝在書包里。門衛走過來問：「你幹什麼？」直到汪老把書包里的灰菜抓出來給他看，他才沒再說什麼，走開了。事後汪老自我解嘲：「他大九_九_藏_書概以為我在埋定時炸彈。」想象著一位淡泊名利的老文人蹲在國賓館的牆外兩眼發光地挖野菜，我彷彿看見了一顆最容易被平凡的事物打動的灼灼童心——以及某種樸素的人生。

然而風水流轉，吃野菜又成了一種時尚。連續幾次去北京的郊縣開會，頓頓都能吃到野菜，有涼拌的，有清炒的，有做湯的……尤其是懷柔山區的餐館，更以山野菜作為主打的招牌。甚至吸引了許多城裡人開著車專程去吃的——下鄉是為了品嘗野菜的滋味，品嘗某種舊式生九*九*藏*書活的滋味。由此可見，野菜也快成一種懷舊的食物了。我也逐漸熟悉了馬齒莧、枸杞頭、蕨菜、蔞蒿等一系列古老的名詞。甚至還想起了汪曾祺下的評點：「過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新。」現代人吃野菜，或許有諸多感受，但肯定無法重溫那苦難的滋味了。野菜那淡淡的苦澀與清香，彷彿也成了我們吃膩了大魚大肉之後所苦苦尋覓的補償。結帳時我留意了一下各道野菜的價格，暗暗咂舌：若是放在舊社會，窮人絕對吃九-九-藏-書不起的。這起碼驗證了一條真理：物以稀為貴。

到了我們這一代，對野菜已沒有太深刻的記憶。只知道它是紅軍長征時救命的食物。絕對說不清它的品種，認不出它的特徵。野菜帶給現代人的，是一種恍若隔世的感覺。整天生活在鋼筋水泥的城市裡，去哪裡尋找野菜的蹤跡？柏油馬路上絕對長不出野菜來。野菜簡直象徵著鄉土中國，象徵著一個田園詩的時代，離我們所置身其中的工業文明遠而又遠。所以我原以為野菜已從我們的生活中消失。原以為北京是沒有野菜的。