周作人把茶道講授得很清白，但他本身是歷史上較複雜的人物。他解放前在北平八道灣有一套書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵了。究竟為何易名，他深緘其口，諱莫如深。或許表明雨是天降的，而茶是人為的——天意與人事的變更？據說室內掛有「且到寒齋吃苦茶」的條幅，刻意追求一份行到水窮處、坐看雲起時的境界。半個世紀過去了，坐落於老城拆遷區的所謂苦茶庵該已淪為一片廢墟了吧？我總聽見歲月的影壁後面傳來一個老人沙啞的嗓音：ｒead•9９csｗ.ｃom「喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻游乃斷不可少。」看來，茶道並非教誨人們飲水思源，或一勞永逸地坐忘塵世，不過給人們追名逐利之餘提供一番小憩罷了。

喝茶是一門學問。所以日本有了茶道。據說茶葉和佛教一樣，是由中國傳往島國的，日本人把兩者包容九九藏書了，在喝茶的禮儀中也講究禪境與悟性，沏一道茶時的思辨或修養不亞於吾鄉人操持滿漢全席般隆重。現在，是中國人顛倒過來要向日本人打聽及學習茶道了。茶道彷彿也像原裝松下電器似的，成為舶來品，真是怪哉！關於茶道，周作人如此解釋：「茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作『忙裡偷閒、苦中作樂』，在不完全的現世享受一點美與和諧。在剎那間體會永久，是日本之『象徵的文化』里的一種代表藝術。」世界是不完善的，九九藏書人終須憑藉某些手段獲得完美的錯覺，茶道恰是手段之一。

除了心態，就是環境，在寺廟裡喝茶，在離塵世最遠的地方喝茶，那種體會是無法言喻的。我在南京的雞鳴寺喝過一回龍井，坐在半山腰的亭子里。我嘬起嘴唇吹拂著漂在杯盞里的葉梗，陡然察覺風正以同樣的姿態從遠處吹拂著我，使我靈魂舒展如新。風的呼吸，我的呼吸，是一致的。我去雞鳴寺，沒有燒香，卻專門去喝茶——同樣不虛此行。

茶道簡直在把喝茶神化為一門學問、一種修行。但如九_九_藏_書果喝茶等於是在做學問，那是否太嚴重了？喝茶能體現一份平常心，就足夠了。茶葉的好壞、貴賤是次要的。茶具的精雕細琢更是遠離主題。關鍵在於心態，心態的平衡托舉著你，在低谷徘徊，或從高枝上墜落。《茶經》里無不註明要用上好的泉水，井水則次之，甚至有承接新降的雨水或收集芭蕉葉上的露水以代替甘泉的，這實際上都是形式。形式主義的茶館是做作的、愚昧的。沏茶最重要的是自我的感覺。不在乎水質，不在乎火溫——用感覺沏茶葉，生活中的陰影https://read.99csw.com望風披靡。

十年以前，百姓中知道周作人的，比知道魯迅的少得多。同樣，周作人的苦茶庵，怕只在知識階層有所流傳，而說起老舍的茶館，國人幾乎無不知曉。那已是一座超現實的茶館，雲集舊時代的三教九流，有提籠遛鳥的遺老遺少，也有說書的江湖藝人、賣唱的天涯歌女乃至歇腳打尖的人力車夫……紙上的茶館，因網羅了栩栩如生的眾生相而風吹不倒。苦茶庵是個人主義的，而老舍筆下平民化的北京茶館則棄雅就俗，返璞歸真。老舍使北京的茶館出名了。老舍也成了老舍。