中國人是最擅長以吃來表達紀念的。所以許多節日都與特定的食物結下不解之緣。譬如中秋節吃月餅，元宵節吃湯元，端午節吃粽子，甚至最個人化的節日——過生日，也要吃一碗長壽麵。中國人是最有口福的民族，中國的烹調舉世聞名，也只有中國人才敢於將飲食上升到文化的境界——並以本民族得天獨厚的飲食文化為驕傲。隨便舉個例子：一隻小巧的粽子，也能包容豐厚的文化積淀——這種說法一點也不誇張。

我們小時候可不是這樣的。端午節前幾天，就買來了新鮮的葦葉，漂洗在大水盆里，然後一家人圍坐在盆邊熱熱鬧鬧地包粽子——這幅景象本身就充滿節日的氣氛。把挺括的葦葉捲成尖筒，填塞進淘洗過的雪白的九-九-藏-書糯米，然後再包成元寶狀，用細麻繩捆紮，一隻沉甸甸的粽子就誕生在掌心。在水鍋里煮一串，滿屋都洋溢著葦葉那無法言喻的清香。可以說吃粽子真正的樂趣，有一半已提前兌現在包粽子的過程中。那是一個清貧的時代，葦葉用過一次，還捨不得丟棄，繼續放回水盆里漂洗，以便包下一輪，直至破布般顏色發黃、不再有任何植物的香氣。煮一鍋粽子，只有少數幾隻裏面摻有赤豆、紅棗或火腿，於是挑撿起來便帶有抽籤的性質，增添了幾分檢測運氣的失落或驚喜。吃粽子一把小剪刀是必不可少的，專門用來剪斷捆紮粽子的繩結——多少年後我才詩化地聯想到，這不失為心靈的節日的剪綵。也直到今天我九九藏書才意識到那時候的富有——那份單純的快樂、簡易的幸福感是不可復得了。

粽子毫無疑問就是一種有福的食物。它是一個詩人的節日之主角，寄託著國民世世代代對一位大詩人的懷念——你能說它沒有文化味嗎？典故的滋味，是葦葉的清香、糯米的甘美所掩飾不住的。想像著我們的祖輩，在油燈下曾神情肅穆地親手包裹這特殊的貢品，以同樣的動作傳達同樣的心情——我幾乎懷疑今天自己面前陳列的一隻粽子，也遺留有他們的指紋。哦，古老的粽子，在歲月的河流里浮沉，面對它我們是永遠的兒童。

粽子是端午節惟一的供品。而端午節是專門用來紀念一位大詩人的。據說屈原在汩羅江自沉之後，沿岸的民眾就用葦read.99csw.com葉（或菖蒲？）包裹糯米投入江水餵養游魚，以防它們出於飢餓啄食詩人的遺體——這是一種令人落淚的祭奠。這種風俗擴散到全國各地，並且延續了近兩千年。兩千多歲的大詩人，活在水的宮殿里，和整個民族的血脈中。台灣的余光中說過：「我藍墨水的上游是汩羅江。」一九九五年我專程去拜訪屈原的故鄉，寫下一段札記：「秭歸是長江中游的一座小碼頭，由此展開聯想，我們會承認它也是中國歷史的一座小碼頭。正如佛羅倫薩產生了但丁，這座玲瓏剔透的小山城也向全世界貢獻了一位重量級的大詩人，僅僅這一點，秭歸也該在注目禮下戴上金鏤玉琢的神聖桂冠。然而秭歸沒有，秭歸平平淡淡地傍水而居，頂多https://ｒｅａｄ•９9ｃｓｗ•ｃoｍ每年端午節沿襲裹粽子和划龍舟的古老習俗時，會比其它地域狂熱那麼一點。端午，秭歸自己在給自己過節。而全中國，都在給一個秭歸出生的人過節。秭歸確實是有福的。」

現在再不用我們去親手包粽子了，每逢端午節，商店裡有廠家生產的粽子出售——估計目前尚是手工製作，但我擔心某一天，粽子也會出現在機器的流水線上。工業社會，一切都簡化了——包括人類的紀念。人也變得懶了。我們漸漸遺忘掉包粽子的方法。不信你去問問處於學齡的少年，他們會疊紙飛機、玩電腦遊戲，但肯定不知道怎樣包一隻有稜有角的粽子。

今天參加一個宴會，奉送的小吃中包括一隻粽子，擱在白瓷盤裡，煞是好看。我解開吃下后忽然發九-九-藏-書現了什麼，頓時有點倒胃口：這棕子居然是用白色細塑料繩捆紮的（是我們日常捆書或箱包常用的）。我的味覺里頓時充滿了塑料的味道、工業社會的氣息。你能說這根細塑料繩不是大煞風景嗎？後來留心觀察，發覺商店裡出售的粽子也都是這樣。對塑料繩捆紮的粽子，我拒絕食用。也許我是過於敏感了（並不見得真有一股怪味，這隻是某種心理作用），或過於挑剔了（現在到哪裡去找那種土裡土氣的油麻線呢），但我不願敗壞對粽子的印象那簡直堪稱平民塑造的經典。或者說得更誇張點，縱然時代變遷，我力圖維護粽子的傳統與尊嚴。這是一個不容原諒的敗筆：被濫用的塑料繩與鄉野氣十足的葦葉是不諧調的，正如在電腦上寫詩，我也同樣地感到彆扭。