阿堅喝醉后，常會搞一些節目。近來他很熱衷於書法，昨天在東直門涮肉，他跟店家討來桿禿頭毛筆，可惜沒有墨汁，就以調好的芝麻醬代替，在舊報紙上留了好幾幅字（他的字頗好，老家肉餅連鎖店的牌匾就是他題的）。今天他跟穆老闆碰了一杯，又試探性地問是否有筆墨。老闆居然還真給找來了毛筆和硯台，並親自給磨墨。阿堅正要找紙，老闆說：「還用得著紙嗎？就題在敝店的牆上吧。」

我見阿堅的書法贏得滿堂喝采，也不甘落後，顫巍巍地站上板凳，當場寫了一首打油詩：「景泰橋南喜洋洋，風吹草低見牛羊。射月無需彎金弓，拿來一串又一串。」標題是一個「烤」字。我當時恐怕也有醉意，覺得自己像曹植吟五步詩一樣瀟洒（我的速度可能還要快些）。正孤芳自rｅａd.９9ｃｓｗ•coｍ賞地打量呢，不知誰又替我把圖章刻好了，我接過來就蓋上去。雖是土豆刻的，攥在掌心，手感還不錯。

某夜，我跟阿堅、狗子等幾位文友，在北京南三環外一家清真烤串店喝酒。說話的聲音較響，把站櫃檯的老闆吸引過來了。他叫穆欣，是個文學青年，對我們聊的話題很感興趣，有想「入夥」的意思。大家便拉他坐下。他一邊「旁聽」，手並沒有閑著，親自在桌中央的炭爐上烤了一大把羊肉串，分遞給各位。我們品嘗了：同樣的東西，但就是比我們自己烤的好吃。看來即使是這簡單的手藝，也有學問在裏面。不說別的，就說老闆的動作，比我們也要嫻熟得多。但見他把羊肉串在鐵炙上鋪開了，左手不歇地翻動，右手捏起胡椒粉九_九_藏_書、鹽等各種調料，均勻地播撒。香氣瀰漫。

阿堅認為聽錯了：「這牆可是剛粉刷的。合適嗎？」老闆笑眯眯地：「你們的字，我求還求不來呢。請每人都給題一首詩吧。」

我們不也是如此嗎？在北京城裡泡了那麼多的吧、吃了那麼多的店，還是頭一回碰上這麼有境界的老闆。他絕對跟我們一樣，也是性情中人。他今天晚上可是一點沒少喝。看來確實挺高興的。

這是我喝得最過癮的一次酒局：有詩，有酒，有肉，更有朋友。哪樣都不缺。

他開了這麼多年的店，恐怕還是頭一撥遇見我們這樣有情調的客人。

「怎會呢？這可都是墨寶呀。」老闆不僅毫無怪罪的意思，還挺得意，「今晚跟拍了部電視劇似的，我好歹也是個配角啊。」

接著，是狗子等人一一題詩，rｅａd.９9ｃsｗ.com把兩面牆都快寫滿了。

古人云：「酒是色媒人。」可惜我們不好色。似可酌情改為：「酒是詩媒人。」用現代的口語來說，即「酒是詩的紅娘」。

大家環顧四壁，都挺興奮，彷彿合作著完成了《蘭亭集序》。說實話，我寫了這麼多年詩，還是第一回發表在酒館的牆上呢。誰讚賞了一句：「這要是在清朝，絕對是一段風流佳話。紀曉嵐也不過如此吧？」這話我愛聽。雖然明知道這是醉話。但有什麼辦法呢——聽眾也已醉了。

他見我們吃上癮了，又添了幾盤烤雞心、羊腰子什麼的，說是奉送的。我最難忘的是其中的烤蒜頭。想不到蒜頭也能烤著吃，而且特有味道。於是大家又一次次地乾杯。老闆說他這家店原本開在白紙坊，后因拆遷，才搬到景泰橋這一帶。碰見我們這一幫九-九-藏-書「另類」的顧客，也算是緣份吧。

見老闆確實非俗人，阿堅也不客氣了，筆老龍蛇地在牆上寫詩了。我開玩笑：「阿堅怎麼跟宋江似的，要在潯陽樓上題『反詩』了。」趁阿堅寫字的功夫，狗子跟服務員要來了土豆，從中間切開，揮動著烤肉的鐵釺，就在土豆的橫截面上刻起圖章來。阿堅落款的時候，圖章也刻好了。我正尋思哪來的印泥呢？狗子已討來紅色的豆腐乳，蘸一蘸，刻有阿堅名字（且是陽文）的圖章就蓋在了詩的落款處。還挺像那麼回事的。服務員以及後院廚房裡的師傅，全圍過來看。他們恐怕把我等當成微服私訪的「揚州八怪」了。

莫非他還在醉著？

老闆手拿賬單走過來了，我以為他要結賬呢。可他卻抖了抖手上的紙，說自己被氣氛所感染，寫了一首詩的草稿，可惜沒練過毛九-九-藏-書筆字，請我們替他謄抄在牆上。我至今仍記得前面幾句：「是酒不是肉，是追不是求，是盼不是想，是無不是有……」好像也還說得過去。大伙兒你一句我一句地抄了這首詩。阿堅這回又想出新花樣，用一張紅紙剪了幅窗花，沒有漿糊就蘸點碗里的疙瘩湯，代替圖章貼在了詩的標題（為《醉》）處，倒也圖文並茂。

怎麼證明不是夢境？最好回訪景泰橋南的那家穆記烤串店，看牆上的那些詩、那些字、那些簽名與圖章，是否還在？

我們要付酒錢，老闆拒收。他請客了。

我必須趕緊把它寫進文章里。否則時間長了，會懷疑那是夢境呢。

我相信穆老闆捨不得把那些痕迹給擦去的。

後半夜，我們的酒都有點醒了，紛紛謙虛地跟老闆打招呼：「可別污染了你新裝修的店面？」

話又說回來，光靠擦，是擦不去的。