莫斯科餐廳，我還能說出更多的什麼嗎？我和「老莫」還有什麼更多的關係嗎？僅此而已。這些年「老莫」的霸主地位被逐漸剝奪，北京市面上更流行的是潮汕粵菜、美式快餐和法國大菜。很少聽人言必稱「老莫」了。甚至「老莫」也在臨街的鋪面上增設了平民化的快餐兼冷飲廳。

就這些。本文發表后，拿到稿費的話，我會再去拜訪「老莫」的，特許此願。

但有時候，我還是覺得時空恍惚，挺想念「老莫」的。

莫斯科餐廳，位於北京城西的展覽館西側，五六十年代頗為紅火過一陣子。民間稱其為「老莫」——就像把蘇聯喊作老大哥一樣，很親昵。那時候的北京青年（高幹子九九藏書弟居多），把去「老莫」吃西餐視若充滿榮耀感的活動，彷彿這不是一次飯局，而接近於禮儀式的朝拜。沒去過「老莫」，就像外地人來北京沒晉見天安門城樓，別提多遺憾了。「老莫」簡直在給北京新興的青年貴族進行精神上的授勛。

「老莫」的西餐究竟有多好吃，說不清楚，但那時候北京的冬季蔬菜幾乎讓大白菜獨佔，主食也不乏棒子麵、窩窩頭之類粗糧。坐在落地玻璃的歐式穹頂建築里，胸前圍著漂白的餐巾，手持沉甸甸的鍍銀刀叉，慢條斯理地切割噴香的炸豬排或烤小牛肉，小口嚼著開胃的杜松子酒或伏特加，可真是陽光燦爛的日子。王朔的《動read.99csw.com物兇猛》確實寫到過在莫斯科餐廳的生日聚會，當年的頑主們喝多了酒，出了門便把吃的炸豬排、奶油烤雜拌兒和黃油果醬麵包全慷慨地吐在柵欄旁和草地上。醉后的惟一印象是：柵欄那邊的動物園象房內，班達拉奈克夫人送的小象「米杜拉」正在幾頭高大的非洲公象身後搖著尾巴吃草呢……他另一篇小說（好像是《橡皮人》），似乎還寫過在「老莫」冷飲廳吃冰淇淋和果盤，規矩是先吃而最後清點桌上的碟子結帳，頑主們邊吃邊乘服務員不注意將空碟子塞進胸挎的軍用黃書包，或索性悄悄拋進窗外的池塘里……這些都是我讀王朔小說模糊的記憶了。不知是否九-九-藏-書確實在生活中發生過？

「老莫」緊靠北京動物園，酒足飯飽后買一張門票去看看動物親戚，更會增添勝者為王的感覺。或者逛逛尖塔頂端懸挂紅星標記的蘇式風格的展覽館，裏面經常有中西各式傢俱展覽，熱鬧非凡。

總之我在北京，騎車路過莫斯科餐廳半圓穹形的深咖啡色門廊，會有各種各樣的聯想。我是長安街的外鄉人，「老莫」對於我如同另一種在高處門扉虛掩的生活，或另一種生活的密碼。一個過客對路畔飽經滄桑的老字號燙金門匾只能留下深深的一瞥——但這一瞥常常也可能穿透時空了。「老莫」容易喚醒塵封的五十年代的感覺，雕花門柱下進出的大多是穿列寧裝或布拉吉九*九*藏*書的男女食客。他們現在都在哪裡？甬道旁電線杆上的高音喇叭可能正播送俄語版的《莫斯科郊外的晚上》，踏上莫斯科餐廳的大理石台階有跨越國界的恍惚。哦，遙遠的地方，遙遠的人與事。據近幾年從俄羅斯「串聯」回來的熟人介紹，在莫斯科市區也有一家以東北菜和齊魯風味為主的北京飯店，當地人極垂涎裏面色香味俱全的中國菜和紅星牌二鍋頭。莫斯科與北京的關係，是國際關係，是盧布與人民幣的關係。在北京的金山上，吃俄羅斯大菜（俗話說叫「開洋葷」），雲里霧裡，不知自己是主人還是客人。

北京的詩歌圈子常聚會，有個叫莫非的，詩好，年稍長，大家都喊他「老莫」。我聽著九_九_藏_書聽著：怎麼這麼耳熟呀。我從來不這樣稱呼他。我想，我也該給遙遠的莫斯科餐廳寫一首詩了。寫什麼呢？

我剛從南方來北京謀生時，進過一次「老莫」。當時賺了一筆稿費，但鼓足勇氣請一位結識不久的女孩。席間我喝了好多黑啤酒，抽了半盒「中南海」，紅光滿面，說了好多話。對面的女孩一直面帶微笑，用小湯匙攪拌煮沸後端上來的奶茶，只是聽，只是聽。女孩體貼我稿費菲薄，只按會議標準點了四菜一湯——哪幾道小菜我怎麼也追憶不起來，只記得澆番茄醬的俄羅斯紅菜湯很溫暖。好多年過去，甚至那女孩的模樣也在腦海中淡化了。只記得她辮子上扎著橙紅的蝴蝶結，笑吟吟的，只是聽，只是聽……