凡是南京人都知道新街口的寡婦面。這就叫口碑。顧客大多是回頭客，或慕名而來的，使之充滿了人氣。但這是現在的事情。放在五年前，沒有誰知道寡婦面為何物。

我回南京老家，弟弟邀我去吃寡婦面。他說你一定得嘗嘗。什麼叫家鄉味？這就是。它能讓你回憶起童年吃的麵條的味道。

南京最繁華的地方是新街口。新街口有一家小店，靠賣寡婦面出名的。

這是很長中國人志氣的。南京的「寡婦」，居然沒有被來自美國的肯德基大叔擠垮，而且用小米加步槍就打敗了人家的洋槍洋炮。不知道類似的場景在別的城市是否還能見到。

寡婦面是很典型的民間產物。雖屬小吃，卻浸透了南京的「土著味」。甚至連就餐的環境也是如此：粗粗粉刷過的牆面，沒貼瓷磚的水泥地，矮桌子，高板凳，人似乎要俯下身子才能夠著httpｓ://ｒｅad•９９cｓｗ•com那碗香噴噴的湯麵。它恢復了我們童年時（那是一個清貧的年代）對美味的記憶乃至無法扼制的憧憬。說得直白點，它喚醒了我們被富裕生活弄得麻木了的一副好胃口。

真正的美味確實只有在民間才能偶然邂逅。哪怕只是一碗麵條。我只知道越高檔的餐廳，做的麵條越難吃。不信你試試。

雲瀟說她去南京拍戲間隙，一定要抽空溜到新街口，嘗嘗寡婦面究竟有怎樣的魔力。她帶著這樣的期待，寡婦面就不會讓她失望的。

邂逅本身就是一種美。正如少小離家的我與故鄉的寡婦面。

雲瀟是重慶人。她說重慶解放碑一帶，有家賣酸辣粉的也是如此。小鋪子不足十平方米，房租卻已漲到一年二十萬。為什麼？就因為生意太火爆了。一天幾乎數不清要賣多少碗。門前站滿了排隊的人九*九*藏*書。因座位有限，大多數買到酸辣粉的人都要蹲在馬路邊吃。那場景我沒見到，卻能夠想像出來。不就跟南京的寡婦面一樣嗎？看來每座城市的民間，都有各自的美食傳奇。

如今，不僅原先的那一家小店生意興隆，周圍的巷子里，又陸續開起了十幾家新店，一律號稱賣的是寡婦面。

我想的卻是：什麼時候到重慶出差，先不爭著辦事，而是直奔解放碑，不聲不響地排在買酸辣粉的隊伍的後面，眼巴巴地等著……等一碗長江水煮出的酸辣粉。

寡婦面，聽上去似乎不太吉利，但生意忒好。這真叫本事了。

皮肚是南京特色，在外地很難吃到，系將豬肉皮晒乾后在油鍋里炸得蓬鬆又酥軟，切成條塊狀做菜料。我小時候，吃的大雜燴（如同東北「亂燉」），是不能缺少皮肚的。皮肚面，是將皮肚紅燒后做麵條的澆頭。

在北read.99csw.com京，見到寫有小說《愛情特快》的女作家雲瀟，她正好要去南京參演一部電影，就順便向我打聽南京有什麼好吃的。我想了一下，沒說鹽水鴨，沒說鴨血粉絲湯（這些是到處都可仿製的老名牌了），而是說起新街口的寡婦面……我這篇文章，不過是把對她的講述重複了一遍。

如果說寡婦面是被托起來的，也有道理。只不過所謂的「托兒」不是老闆花錢雇傭的，而是自願加入的，或者說被寡婦面俘虜了。他們就是新街口這一帶寫字樓里的白領，以及商廈里的營業員。午間吃膩了盒飯，又不太習慣美式快餐，就拐進鬧市的小巷子里，下一碗熱騰騰的湯麵對付一下。可這一吃，就上癮了。一傳十、十傳百，寡婦面就火起來了。寡婦面的名稱，也就顯出它的好來了：多麼富有家常味和親和力，甚至還有一點點作料般的曖昧read.99csw.com。可見俗到家了就是雅。

寡婦又有什麼不能叫的？想當年，穆桂英還是著名的寡婦呢。京戲里不是有一出《十二寡婦征西》嗎？寡婦做的麵條，味道一定不錯。寡婦其實更有人情味，更知道人情的冷暖。

當時是春節前後，哥倆在寒風中足足等了二十分鐘（好在可以邊等邊聊天），終於擠進了店鋪內。牆上掛著一塊黑板，用粉筆寫著十余種麵條的名字和標價。有肉絲麵、牛腩面、菜煮麵、陽春麵等等。弟弟說做得最正宗的是皮肚面，他給我點了一碗。他又給自己點了一碗熏魚面。

我認識一位在金陵飯店干過的大廚，問他南京哪家星級賓館的菜做得最好。他詭秘地一笑：真正的美食在民間，賓館里做的菜，再高檔，也有形而無神。我鬧不清這究竟是環境的原因，還是人的心理作用使然。

該怎麼形容這碗皮肚面的魅力呢？我只能說，它改https://read.99csw.com變了我對麵條的看法（正如有人說「一本書可以改變一個人的世界觀」）。麵條要做得好了，真能比任何一道大菜都要解饞。我從此再不敢小瞧麵條了。

坐下來吃一碗吧，你就服氣了。至少這味道在別處是吃不到的。

若是不了解內情的外地人路過，沒準會以為排隊的顧客全是老闆請的「托兒」呢。賣本小利微的麵條也要請「托兒」？請得起嗎？托得住嗎？

該店門臉不大，只夠擺幾張桌子，因而站滿了等座位的人。很多的時候，顧客的隊伍不得不拖到街上去，甚至一直延伸到數十米開外肯德基門前。大家雖然在排隊，卻很有耐心的樣子，似乎為吃一碗這家的麵條，即使在風中「罰站」半小時也是值得的。真夠無怨無悔的。

寡婦面並不是寡婦做的。我留意看了一下，櫃檯後面的老闆是男的。可它就這麼叫起來了，就這麼火起來了。你不服氣也沒辦法。