豆汁真夠能勾魂的，使人沒齒不忘，似乎比傳說中的迷魂湯還要靈驗。一個遊子，回到數十年不見的故鄉，首先想到的居然是此物。必須連喝幾大碗，才相信：確實是到家了。可以想象出，在其以前喝不到的時候，是多麼難受。這幾乎已日積月累地構成靈魂中的一種渴意。

在北京，哪怕喝白開水，我也能喝出別的什麼滋味。誰叫我的許多悲歡離合、喜怒哀樂，都與這座古老的城市聯繫在一起了呢？誰叫我這個外鄉人，呆得久了，都快要被它的風俗與性格給同化了呢？

聽說這事後，再讀林海音的《城南舊事》，我總能聞見熱騰騰的豆汁的氣息。那是別的東西無法代替的氣息。數十年不散。終生不散。我想，豆汁的滋味，恐怕就是正宗的老北京的滋味吧。林海音老人吸飲豆汁時，是在用舌尖細細地舔拭久別重逢的北京，甚至是在回味自己遙遠的青春。豆汁提煉著一座城市的縮影與精髓。那是一個味覺中的北京，卻彷彿比眼睛瞧的、手摸的乃至耳朵聽的還要真實。或者說，還要直接。

對豆汁的好感，不是靠好奇就能培養的。聽他們這一說，我連試都不敢試了。豆汁會使一個人記住自己的身分：我九-九-藏-書從哪裡來？到哪裡去？我是誰？這有點像法國的高更那幅現代派名畫的標題。豆汁攤，是北京街頭最古老的大排檔。北京人與外地人最大的區別，恐怕不僅僅是口音，還在於能否喝得慣豆汁。我藉此調侃一下：看來在北京的飲食文化里，豆汁是贊成「血統論」的。

既然回來了，就喝個夠吧。既是出自命運的安排，又算自己對自己所作的一點補償。

品嘗北京的滋味，也正是向它靠攏的一種方式。從某種意義上來說，這是一個人與一座城市會合的捷徑。直到它變得不再陌生，不再神秘，不再縹緲。但在這過程中，你的幻覺已被它的滋味給充分地調動了。徹底認識它的滋味，很困難；想忘卻，則更為困難。

我覺得，與其說他們愛豆汁，莫如說更愛的是原汁原味的老北京。與其說他們嗜好豆汁的滋味，莫如說嗜好的是北京的滋味。這中間肯定有一層「愛屋及烏」的意思，增添了豆汁的魅力。在他們的心目中，豆汁無形中已成為故鄉的象徵。正如魯迅先生所言：讓幼小時喜歡吃的那些東西，蠱惑我們一輩子吧。與其說這是食物的蠱惑，莫如說是鄉情的蠱惑。

我想在北京的滋九_九_藏_書味里，肯定還有些說不清道不明的東西。那應該是蒼茫的歲月造成的，帶有味精的性質，只需掏一點點，就能使人的味覺乃至情緒，產生無窮的變幻。北京的滋味，應當是永恆的，但又是把握不住的。如同人的命運，千差萬別，可又萬變不離其宗。甚至可以說：這滋味里，有很大一部分，是我們的想象造成的，是我們的心情造成的。

看來喝豆汁真會上癮的。林海音與梁實秋，皆為豆汁之癮君子也。可惜梁實秋不如林海音幸運，他後來再也沒有機緣回北京喝豆汁了。這不能說不是他生命里的一個小小的遺憾。

北京的滋味，其實已遠遠超越了它的飲食文化，而融化在它的歷史與現實之中。它的歷史與現實，它的民俗與景物，它的風土人情，它的延續與變遷，分明又使這種滋味更加醇厚、更加複雜了。我相信在這濃縮的滋味里，有一整座虛擬化的城市，忽冷忽熱，若隱若現……那正是它的精神之所在，靈魂之所在。

豆汁的地位非其他京味小吃所能代替，在於它獨特的滋味，恰巧迎合了北京人的口感。因而成為老北京的一塊招牌。鄧友梅還講過一個笑話。說外地有管豆漿叫豆汁的，某山九九藏書東人進京，誤以為豆汁即豆漿，進店要了一碗，喝了一口便面露苦相，勉強咽下去后招手叫來店員很客氣地小聲提醒：「這豆汁別賣了，基本上酸了。」那夥計笑了：「好說您哪，不是基本上酸了，根本上就是酸的，這豆汁跟您山東的豆汁不是一碼事您哪！」鄧友梅說：「是不是北京人，測驗方法就是叫他喝一口豆汁。若是眉開眼笑，打心裏往外滿意地吁口長氣，就是地道北京人；若是眉頭緊皺，嘴角直咧，甭問這是外來戶。」所以林海音連喝六碗豆汁的豪爽勁兒（如同置「三碗不過崗」之勸告于不顧的武松），旁邊人見了，絕不會真把她當作台灣老太太的。

一方水土養一方人。土生土長的當地人，對某種特有的食物情有獨鍾，幾乎構成遺傳的記憶——豆汁堪稱是最明顯的一個例子。是人有記性，還是豆汁有記性（乃至鑒別能力）？

豆汁有股怪味，北京人嗜之如命，外地人卻敬而遠之。這真稱得上是一種考驗。「不稀不稠」，灰里透一點綠，老遠的就能聞到一股酸澀味，不愛喝的，聞一聞，捂鼻子，嘗一嘗咧嘴，說是活像泔水。可愛喝的，聞見那股味兒就流口水，說是一輩子不喝豆汁兒算白活ｒeａｄ•９9ｃｓｗ•ｃom了。「老北京多愛喝豆汁兒，看一個人是不是老北京，問問他愛不愛喝豆汁兒，就夠了。」詩人劉征也持這種觀點。他說透過他談論豆汁的語氣，就該猜出他是個老北京。他對豆汁的感情甚至比林海音、梁實秋等遊子更純粹：不是為了懷舊，只是為了解饞。

鄧友梅在北京接待台灣女作家林海音（她是來重溫城南舊事的），問這位背井離鄉數十年的「小英子」，有什麼事需要幫忙。林女士的要求很簡單：「別的事沒有，就想叫你領我去喝豆汁。」鄧友梅想這還不好說嘛，立馬就領她去了。先品嘗其他小吃時，林海音還挺謙遜、挺穩重，可等豆汁一上來，她老人家顯出真性情了，一口氣喝了六碗還想要，嚇得主人趕忙擋駕：「留點明天再喝吧您哪，別嚇著我們！」她卻意猶未盡地咂咂嘴：「這才算回到北京了！」彷彿沒喝豆汁，等於沒回北京——至少，還是有一定的距離。鄧友梅感嘆：就憑這一點，林家六嬸就既是台灣人，又算得地道老北京！

在台灣島上不忘豆汁的，大有人在。梁實秋算一個。在《雅舍談吃》一書里，他縱橫評述天下美食，豆汁是不可能缺席的（哪怕只是在想象中存在），那是他對故土的https://read.99csw.com一個斬不斷理還亂的念頭。他頗自信地說：北平城裡人沒有不嗜豆汁者，能喝豆汁的人才算是真正的北平人。甚至對喝豆汁時的配料，也一一加以回憶：「佐以辣鹹菜，即棺材板切細絲，加芹菜梗，辣椒絲或末。有時亦備較高級之醬菜如醬黃瓜之類，但反不如辣鹹菜之可口，午後啜三兩碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止。」在現實中，豆汁的滋味，離他很近，又很遠。那是屬於前半生的滋味吧？

豆汁原本是綠豆磨碎製作粉絲、粉皮的下腳料，經發酵而成。很便宜的。在舊社會，花兩枚銅板，管你喝個夠。奇怪的是，不僅窮人愛喝，富人也愛喝。「當年東安市場的小店『豆汁何』名聲一點不小於隔壁大飯店『東來順』。穿著華貴、坐著私家轎車專程來喝五分錢一碗豆汁的，大有人在。」（鄧友梅語）看來食物不問貧賤，全靠的是味道。如今，滿漢全席基本上快失傳了，可上不了檯面的豆汁，依舊膾炙人口。假如說前者代表著貴族化的北京，那麼後者代表著的是平民化的北京。很明顯，後者比前者更有生命力。豆汁經久不衰及令人難忘的程度，應驗了一個真理：大俗才是大雅。要俗就俗到家吧。