「你還記得嗎？」

「別哭了，別哭了。」

她沒再說什麼。一路上她都在抽泣著，一句話也沒說，只是偶爾地將手絹拿到眼前，獃獃地看著。

「可我們怎麼也得先去趟藥店呀！」我說。

法魯克愣了會兒，他看著我，扔下書從床上爬了起來。然後便走出了房間。

「雷吉普，我哥哥在家嗎？」倪爾君問道。

我走過去掖了掖被角，拿過枕頭噼里啪啦地拍起來。

我想了想：你們小姐弟倆總是在花園裡玩得很開心。法魯克大些，不跟你們一起玩。你們在樹底下跑著，充滿著好奇心。後來他也來了，和你們一起玩。你們怎麼也趕不走他。我從廚房窗戶那兒經常聽到：我們玩捉迷藏吧！好的，我們數數吧。姐姐你數吧。數著數著，哈桑突然問你，「倪爾君，你懂法語嗎？」

「她是個很好的女人。」我說。

「怎麼好？」

這時，凱末爾先生走了進來。見到這個場景他愣了會兒，然後便站在一旁認真地看著，就像是等待這一刻的到來等了許久似的。「怎麼搞成這樣？」他問道。

倪爾君點了點她那受了傷的腦袋。凱末爾先生像是一時沒能控制住自己似的問道：

「我好嗎？」

「不，」倪爾君說，「我現在想回家。」起身時她呻|吟了一聲。

「別關，」倪爾君說，「您能把收音機打開嗎？」

老夫人的房間門敞開著，我徑直走了進去。

我敲了敲法魯克先生的房間門，他沒應聲。我沒有再等，推開門走了進去。法魯克先生正躺在床上看書呢。

「我們離開這兒，回家去吧。」

「我在這兒，老夫人，我在這兒，我馬上就來。」我應道。我給倪爾君的頭底下也墊了個枕頭。「你感覺怎麼樣？」我問她，「我這就去找法魯克先生。」

「集市上有什麼？」她問，「你看到什麼了？」

「什麼也沒有，」我說，「人們已經看不到美麗的東西了。」

「怎麼了？」我問道，「要坐會兒嗎？」

我和倪爾君出了門，外面陽光燦爛。

「倪爾君，」我問道，「倪爾君，你怎麼樣了，小姐？」

「你和麥廷一直玩得不錯！」

收音機關掉以後，店裡一下子像是空了似的，大家的臉上頓時湧現出痛苦、羞愧和內疚的表情。我不願去想。

「我們是誰？」凱末爾先生問道。

「倪爾君在樓下，」我說，「您還是下樓看看吧，法魯克先生。」九_九_藏_書

「頭這樣放！」我輕輕地拽著她的頭髮，說道。

「倔侏儒！」她說，「我太了解你了。我沒有問你這個。」她閉上了嘴，臉上充滿了仇恨和厭惡。

「你很漂亮，你母親以前也很漂亮。」

「你在那兒幹嗎呢？」她問道，「別把東西搞亂了。」

我們悄悄地穿過馬路，走到了對面的街上，穿行在掛滿了彩色游泳衣和毛巾的陽台和院子中間。還有人在吃早飯，不過他們並沒有注意到我們。後來有個騎自行車的年輕人從我們身旁經過，看了我們一眼，不過我覺得他之所以看我們不是因為倪爾君受了傷，而是因為我是個侏儒，從他的眼神里我可以看得出來。之後有個小女孩腳上套著腳蹼像只鴨子似的從我們面前走過，把倪爾君給逗笑了。

她躺到床上，像個孩子似的用被子蒙上了頭，彷彿一時間忘記了厭惡。突然，她像個孩子似的，好奇地問道：

「這又是去哪兒？」

「小時候我們也和哈桑一起玩！」倪爾君說道。

「真主啊！」女藥劑師喊道，「我們這是怎麼了，怎麼了？」

「他們是怎麼知道的？」

「老夫人，我這就來了，」我往老夫人的房間走去，「您站在那兒幹嗎？」我問道，「我扶您躺到床上去。您站在這兒會著涼的，再說您也累了。」

兄弟姊妹嗎，老夫人說道，該死的，這是從何說起，大家都知道，這兩個孩子除了法魯克就沒有別的兄弟了，就像我的多昂沒有別的兄弟似的，多昂的兄弟們，是誰在編造這些謠言，我都八十多了還要扯這樣的謊嗎，一個侏儒，一個瘸子，他們和你能是一個家族的嗎？我聽著他們的對話，沒有出聲，之後他們倆都關上了窗戶。我走到園子里，喊道：倪爾君，麥廷，快，老夫人喊你們吃飯了。他們上樓去了，而他則待在角落裡。

「你們快打個計程車去醫院吧，」女人說，「雷吉普先生，你身上帶錢了嗎？」

「不，」她拿上了自己的包，「我們走走，我可以透透氣，再說家又離得不遠。」

「當然了。」

「它無處不在，」他說，「不管人們去哪兒，它都不會放過。」

「我在問我的童年。」

「我想回家！」倪爾君說。

「他們一會兒就把車給修好了，雷吉普，」他說，「昨晚麥廷開著，在路上莫名其妙地就熄火了。」

「小時候你也是這樣九*九*藏*書。」我說。

車門打開了，我們上了車，不知道是誰將我的網兜和倪爾君的包給遞了過來，還有個小孩把唱片給拿了過來，他說：

「什麼？」

「你是改革派嗎？」凱末爾先生問道。

我們停了下來，我撫摸著她的頭髮。後來我想，人們都不願意當著別人的面哭，便鬆開手，朝街上望去。一個小孩站在對面的陽台上既好奇又恐懼地看著我們。他肯定以為是我把她給弄哭的。過了會兒，倪爾君停止了哭泣，她想戴上她的那副黑眼鏡，眼鏡可能在她的包里。我從包里找出眼鏡遞給她，她給戴上了。

「倪爾君女士在樓下，」我說，「她在等你。」

「別哭了，親愛的，別哭了。」

「那到底是什麼樣？」

「我一笑這兒就疼，」說完，她笑得更厲害了，「你為什麼不笑呢，雷吉普？」她問道，「你為什麼那麼嚴肅？你總是很嚴肅，和嚴肅的人們一樣打著領帶。你笑笑嘛。」

「這是姐姐的。」

飯菜準備好以後，我就會在房裡衝著樓上喊道：老夫人，飯好了。然後老夫人就會打開窗戶，衝著下面喊道，倪爾君，麥廷，快來吃飯。你們在哪兒，雷吉普，他們又不見了，他們去哪兒了。在那兒，老夫人，在無花果樹那兒。老夫人看了看，突然在一片無花果葉子中看到了他們，她喊道：啊，又和哈桑在一起，雷吉普，我和你說了多少次了，別讓那孩子來這兒，他怎麼又來了，讓他走，待到他爸爸那兒。老夫人正說著，另一扇窗戶也打開了，多昂先生把腦袋伸了出來，這個房間他父親以前住了很多年，也在裏面工作了很多年。怎麼了，他問道，他們一起玩怎麼了。關你什麼事，老夫人說道，你就和你父親一樣待在房間里，寫那些亂七八糟的東西吧，你當然覺得沒什麼了，可這些孩子和傭人的孩子一起玩鬧，老夫人的話還沒說完，多昂先生便說道，可母親，那又怎麼了，他們玩得多開心啊，就像兄弟姊妹似的。

「他們打的，」倪爾君說道，「都是他們打的。」

「周一晚上我來買阿斯匹林，不過你已經睡了。那天早上你去釣魚了。」

當我明白過來在那兒揮拳打人而後逃之夭夭的人是哈桑，而躺在地上的是倪爾君的時候，我對自己說，你還站在這兒幹嗎，雷吉普，快過去！我把網兜放到地上跑上前去。

「不在，九九藏書」我說，「他把車送去修了。」

見倪爾君沒有作聲，我便把她扶到了裏面。我和凱末爾先生都沒有說話。他朝窗外望著，望著從早到晚他都在欣賞的景象：對面小賣店的櫥窗、可口可樂的宣傳畫、燈和夾著轉烤肉的三明治。為了找個話茬，我對他說道：

我強迫自己笑了笑。

老夫人也進了房間。我打開窗戶。

「你感覺怎麼樣？」

「要不我們搭個計程車？」我問她。

「剛才你去哪兒了？」她問道。

「計程車來了，」人群之中有人說，「上車吧。」

「呀！凱末爾，我沒告訴過你嗎……」

聽到這個詞，凱末爾先生大吃一驚，像是聽到或是想起了某個醜惡的詞似的。過了會兒，他突然把手伸向收音機，沖他的老婆喊道：「你把收音機開這麼大幹嗎？」

「很配你。」我說。她笑了笑。

「該死的，」她說，「太愚蠢了，莫名其妙的……我太蠢了，對一個孩子……」

「對，對！」

「哈！」凱末爾先生頓時覺得輕鬆了許多，不過他更多的是覺得難為情。過了會兒，他更加難為情了，因為他的俏媳婦在一旁說道：

「等等，」女人說，「那我給你打針止痛針吧。」

「我的肋骨疼，」她說道，「那兒也被他打了。」

「法西斯。」倪爾君喃喃自語道。

「沒錯，」我說，「你們馬上去伊斯坦布爾看醫生吧。」

哭了會兒之後，她雙手握拳，捶著瀝青路面，像是在憤怒、厭惡又帶點悔意地責備著某個人似的。我抓住她的手。

「去醫院嗎？」司機問道，「還是去伊斯坦布爾？」

「我哥哥回來了吧。」倪爾君說。

她站起來，靠到我身上。我拿出自己的手帕遞給她。

「雷吉普，是不是得用鉗子才能從你嘴裏掏出點話來呀……」

「我不懂。」我說。

我上了樓。老夫人出了她的房間，手裡拿著拐杖，站在樓梯口。

「閉嘴，現在閉嘴，」女人說道，「閉嘴，閉嘴。」

「政治。」

「稍等，」我說，「您回房間吧，我這就來。」

「像你一樣的好。」我說。

她抬起頭，以前她不明白為什麼會有這樣的場面，這回她算是明白了，也親眼看到了：從四周角落裡走出來將我們團團圍住的人、大聲嚷嚷著的人、在人群之中探出他們好奇怯懦的腦袋就想看清楚點、發表點意見的人。她突然覺得很難為情。她朝我靠過來，想要ｒｅad.9９cｓw.ｃom站起來。她的臉上滿是血污，天哪。人群中有個女人驚叫了起來。

「靠在我身上，親愛的，靠在我身上。」

他們還在勸她，我拿上了網兜和袋子，上前攙住了倪爾君。她像是生來就習慣了這樣似的，輕輕地靠到我身上。我們打開門，掛在門上的鈴鐺響了，接著我們便走了出去。

我們又朝外面看了會兒，看著外面大幫的人朝海灘走去。過了會兒，她們出來了。我轉過身看到了倪爾君的臉，她只有一隻眼睛能半睜著，兩邊的臉都紫了。凱末爾先生的老婆說我們必須得去醫院，倪爾君不想去，可她堅持要我們去，後來她吩咐她的丈夫道：「叫輛計程車。」倪爾君卻說，

又是凱末爾先生的俏媳婦在藥店里，她正在那兒聽著收音機。

「等我嗎？」他問道，「為什麼？」

她沒說話。我們從廚房門進了房子。進門之後我一下子愣住了，我忘了關天然氣，爐子也還在燒著呢。我嚇得馬上關上了爐子，然後把倪爾君扶上了樓。法魯克先生不在房間里。我扶著倪爾君躺到了沙發上，我正要把枕頭給她墊上的時候，老夫人在樓上喊了。

她沒吭聲。我帶上房門，下了樓。法魯克和倪爾君已經聊了很長時間了。

老夫人，多昂先生，最後一刻不知從哪兒冒出來的法魯克，麥廷和你，你們在樓上吃飯時，我在角落裡找到了他，我問他，嘿，哈桑，你餓嗎孩子，快過來。他默不作聲，戰戰兢兢地跟在我身後，我把他帶進屋，讓他坐到小椅子上，把托盤放到他的面前，直到現在我還在那個托盤上吃飯呢。我到樓上把肉丸子、色拉、豆子、桃子和櫻桃拿下來，放到他的面前。他一邊吃，我一邊問他，你爸爸在幹嗎呢哈桑？什麼也沒幹，賣彩票！他的腳還好吧，疼不疼？我不知道！你怎麼樣，什麼時候上學？我不知道！是明年嗎，孩子？他沒有回答，就像是第一次見到我似的，畏懼地看著我。等多昂先生去世、他開始上學以後，我就會問他：今年夏天你升幾年級了哈桑？他不說話。三年級嗎？然後我就會對他說，好好讀書，你會成為大人物的！然後便問他，長大了你想幹什麼？突然，倪爾君在我的懷裡動了動。

「虛偽！」她說道，「你又在說謊。法魯克剛才去哪兒了？」

她沒有作答，我們繼續往前走著。我們再次上了馬路，從停在海岸邊的汽車和ｈtｔpｓ://ｒeａｄ•９９cｓw•cｏｍ從伊斯坦布爾來這兒度周末的人群之中穿過。進門的時候我看了看，車子在院子里停著呢。

「你說什麼？」

一看到倪爾君，女人驚叫了一聲，然後便開始忙活了起來。她一邊忙還一邊問著，可倪爾君坐在那兒，一聲也不吭。最後，凱末爾先生的老婆也閉上了嘴，用藥棉和藥水給倪爾君清洗著臉上的傷口。我轉過身，不忍心去看。

「現在就去醫院！真主保佑，可能會內出血的，另外頭也傷得很重，腦子有可能……」

「你閉嘴！」凱末爾先生像是惱羞成怒了似的，突然對她喊道。

「我先拿給你。」凱末爾先生說。

「我母親是個什麼樣的人？」

她的身體蜷成一團，雙手抱著頭，一個勁兒地在那兒哆嗦。她並沒有想過要號啕大哭，只是在那兒輕聲地抽泣著，彷彿她受到的不是肉體上，而是精神上的痛苦似的。

「凱末爾先生不在嗎？」

「我要給房間通通風，老夫人，」我說，「我什麼東西也不會碰的，您瞧好了。」

「我買了新鮮水果，您要是想吃的話，我給您拿來？」我問道。

「藥劑師是我，」他老婆說，「你找他幹嗎？他在樓上呢！啊，美女，他們是用什麼把你打成這樣的？」

「我小時候是個什麼樣？」

「誰幹了這件事……」他老婆回答道。

「您快躺到床上去吧。」我說。

「倪爾君，倪爾君。」我抓著她的肩膀，說道。

我想了想：她對任何人都無所求，也不給任何人添負擔，她甚至都不知道人為什麼要活著。老夫人過去總是說，她像個影子，像只貓，總是跟在她丈夫的後面，她總是面帶笑容，很陽光，但她很謙恭。她很好，對，人們也不畏懼她。

「啊，你也有牙齒呀，」她說道。我覺得很尷尬，又笑了笑，不過接下來我們都沉默了，然後她就哭了，我沒看她，因為我覺得她可能不想讓我看見她哭。可她越哭越厲害，哭得都哆嗦起來了，我想還是安慰安慰她吧。

「從我在小店裡買的報紙看出來的！」

「凱末爾先生不在嗎？」我問道。

凱末爾先生打開收音機，我也沒再想了。我們都沒有作聲。女人把手裡的活兒做完以後，便說：

「我漂亮嗎？」她問道。我正要回答她的時候，她又問道，「我母親漂亮嗎，我母親怎麼樣，雷吉普？」

「雷吉普，」老夫人喊道，「你在那兒幹嗎呢？」

「去集市了……」我回答道。