但我並不打算欺騙你們——我不是你們其中之一。一個人若能拿起一支筆，胡亂寫下一些什麼，並且尚能叫別人去讀他胡亂寫下的東西，那麼，在某種程度上，他已從此疾病中拯救出來。或許這便是為什麼我從不曾遇見任何一個作家，能夠精闢入理地探討這個最重要的人性課題。如今每當我提筆時，都會清楚地意識到其實所有書寫的主題只有這惟一的一個。從今以後，我惟一的企圖，便是看透世人面容下隱藏的詩文、目光中的駭人秘密。因此，做好準備吧！

接下來，請想像三個姐妹，兩年內陸續嫁人的她們，在小妹的婚禮結束兩個月後，一起回娘家重聚。在商人的小康家庭里，巨大的掛鐘滴答響著，跳躍的金九_九_藏_書絲雀輕聲啼囀，四個女人坐在灰白的午後日光中喝茶。其中最活潑健談的小妹，天花亂墜地述說她兩個月來新鮮的婚姻生活，她講得既精彩又幽默，以致最年長也最美麗的大姐禁不住沉悶地想到，儘管自己早已熟悉許多類似的經歷，但是不是有可能，她的生活和丈夫真的缺少了些什麼。現在，請你們幻想一下她愁悶的臉。

所以，等會兒在閱讀我即將要寫的內容時，請你們在腦海中勾勒我所描述的面孔。（畢竟，閱讀不就是把作者的文字透過心靈的默片演出嗎？）在你內心的銀幕上，投射一幅東安納托利亞一家賣藥草日用品的雜貨店。一個天黑得早的冬日下午，眼見市區活動冷清，對街的理髮師留下學徒顧店，來到雜貨店裡，和一名退休的老鄰居、理髮師的弟弟、一個更多是九-九-藏-書來串門子而非採買的當地顧客，一起聚在火爐邊閑聊。他們聊著自己當兵的日子，翻著報紙閑話家常，不時還發出陣陣笑聲。然而其中有一個人神情沮喪，他的話很少，也始終引不起別人的注意。那是理髮師的弟弟。雖然他也知道不少笑話和故事，也渴望跟大家分享，但他就是缺乏伶俐的口才以成為眾人注目的焦點。一整個下午當他好不容易企圖講一個故事時，卻被別人不經意地打斷了。現在，請想像理髮師弟弟在自己的故事被打斷時臉上的表情。

接下來，請想像伊斯坦布爾一個已經西化但不甚富裕的醫生家庭，在自己的屋子裡舉行了一場訂婚喜宴。宴會中途，幾個來訪的客人輕鬆地聚集在訂婚少女的房裡，圍坐在堆滿外套的床邊。其中有一位美麗迷人的女孩，還有兩位暗戀她的男子。其中https://read.99csw.com一個傢伙長得其貌不揚，腦袋也不怎麼聰明，但卻健談又善於交際應酬，屋裡的長輩和漂亮女孩都被他吸引，專心聽他說故事。現在，請你們設想一下另一位年輕人臉上的表情，儘管他比那長舌的傢伙聰明而細膩得多，但大家就是沒興趣聽他說話。

你們在腦海中勾勒出這些畫面了嗎？那麼，你有沒有發現，很奇怪的，這些面孔彼此相像？難道不是有某樣東西，使得這些臉如此相似？就好像某處必然有一條線，綁住了這幾個人的靈魂深處？你們難道不覺得，這些沉默寡言者的臉上有著更多的意義和內涵？這些不會敘述、無法讓別人聽見他們的聲音、看似無足輕重、無聲無言、所說的故事引不起人們好奇、只有事後回到家才會猛然想出完美反駁的人。似乎這些人的臉上寫滿了文字，訴說著故事，九-九-藏-書彷彿他們身上印著沉默、灰心，甚至挫敗的符號。從這些面孔中，你們可以看見自己的臉，不是嗎？我們的人數是如此眾多，如此可憐，如此無助！

不，關於破解那吞沒了我們的整個人生而我們卻沒有意識到的秘密，我所寫的最傑出的文章，並不是距今十六個月前的那一份調查——在其中我揭示了大馬士革、開羅和伊斯坦布爾地圖中驚人的相似處。（有興趣的讀者可以參考該篇專欄，便能得知答巴穆斯塔金、哈里里市場與我們的室內大市場三者皆呈M形，並發現這個M所提示的臉孔身份。）不，read.99csw.com我最有「深度」的故事並不是我有一度以同樣熱情寫的，關於可憐的馬哈茂德教長所經歷的兩百二十年的懊悔——他把教派的秘密賣給一個歐洲間諜以換取永存不朽。（有興趣的讀者可以查閱該篇專欄，便能明白這位教長，為了找到一位願意把永生換給他的英雄，跑到戰場上哄騙那些流血不止、瀕臨死亡的戰士，讓他們以為他是他們的化身。）

當我回想自己過去的文章，關於貝尤魯的流氓、失憶的詩人、魔術師的故事、有雙重身份的女歌手，以及無可救藥的失戀人，我發現自己總是略過一個主題，頂多生硬地點到為止，沒能切入重點，儘管如今它對我意義深重。然而我並不是惟一的罪人！我迄今已寫作了三十年，也投入了將近同樣的年月在閱讀，但我從來沒有遇到任何一位作家，無論東方或西方，曾經探討過我即將告訴你們的這項事實。