倘若有一天，有人（或許是我）終究提筆寫下了我們的故事，這個我仍猜不出結局的故事，那麼，我不知道讀者是否能立刻把自己投射到你我身上，就好像我在閱讀那些愛情故事時一樣；而我也不知道我們的故事是否會縈繞于讀者心中。但我很清楚，總會有某些段落，能夠讓各個故事和各個主角與眾不同，獨一無二，因此，我打算盡己之力：

已經事隔多少年了？自從你和我驚訝地發現這個魔幻遊戲，一個在我們往後的生命中將不時遭遇的遊戲？那是某個宗教節日的前一天，我們的母親相偕帶著我們來到一家服飾店的童裝部（在過去那段美好的時光里，我們還不需要分別前往女裝部和男裝部）。在那家比最無聊的宗教課還要無聊的店裡，在某個昏暗的角落，我們發現自己被夾在兩面全身鏡之間，就這樣我們看著我們的倒影不斷增加，且越來越小，延伸到無限遠處。

男孩和女孩是堂兄妹。他們在同一棟公寓大樓里長大，爬上同樣的階梯，一起狼吞虎咽地搶食土耳其甜點和印著獅子浮雕的椰子糖。他們一起做功課，為同一隻蟲子分心，玩捉迷藏嚇對方。他們年紀相仿，上的是同一所學校，看的是同樣的電影，聽的是同樣的廣播節目和唱片。他們閱讀同一本《兒童周刊》，同樣的書籍，翻遍同樣的衣櫃和箱子找到同樣的氈帽、同樣的絲面紗、同樣的靴子。有一天，一個故事講得很好聽的成年堂哥順路來訪，他們急匆匆地把他手裡的書搶下來，翻開來閱讀。

男孩和女孩起初覺得很好玩，書里充滿了古老的文字、華而不實的用詞和波斯面孔，很快他們就看膩了，把書丟到一邊。儘管如此，為了說不定裏面會有什麼有趣的圖畫，像是酷刑場景、裸體或潛水艇，他們還是忍不住好奇地翻完了整本書，最後甚至真的讀了起來。他們發現這本書實在是冗長得可怕。不過，在最開頭的地方，有一段男女主角之間的愛情戲，兩人之間的愛情被描寫得無比美麗動人，男孩看了不禁心生嚮往，滿心ｈtｔps://ｒｅaｄ.9９ｃｓw•cｏm期望自己就是書中的男主角，能夠深深墜入情網。因此，當男孩察覺到自己出現了愛情的癥狀，就如同書中接下來寫到的那樣（吃飯很匆忙、編造各種理由去找女孩、再怎麼渴也喝不完一整杯水），男孩才明白，原來在那個奇妙的剎那，當他們一起拿著書，分別用手指撥弄書頁的兩角時，他就愛上了女孩。

兩年後，我們一邊翻著《兒童周刊》里的「動物俱樂部的朋友」系列篇章，一邊嘲笑那些我們認識的、把照片寄到這個單元來的小朋友。這本雜誌我們每個星期都會看，默念其中「偉大的發明家」專欄。然後，我們注意到書的封底有一張圖畫，一個女孩正在閱讀我們手裡拿著的這本雜誌。當我們細看女孩手裡的雜誌時，我們發覺圖畫裏面另有圖畫：我們手裡拿的雜誌，封底是一個女孩手裡拿著雜誌，而那本女孩拿著雜誌的雜誌封底，是一個女孩手裡拿著雜誌。就這樣同一個紅髮女孩，同一本《兒童周刊》不斷往裡面繁殖，越來越小。

多年以後，在我們一起到服飾店、閱讀《兒童周刊》、研究黑橄欖醬瓶之後又過了許多年，我才發現，我們的記憶花園也正如這些愛情故事，彼此相通、連接，形成一串緊緊相扣的故事鏈，無限延伸，就好比有數不盡的門，開往數不盡的房間。然而，那時的你已經離家，而我也投入了虛構的世界，展開自己的故事。所有的愛情故事都是憂傷、動人、悲哀的，無論是發生在阿拉伯沙漠中的大馬士革、中亞草原上的呼羅珊、阿爾卑斯山腳的維若那，還是底格里斯河畔的巴格達。更悲哀的是，這些故事總是莫名地縈繞人心，讓人輕易地把自己投射到那最真誠最受苦的憂鬱英雄身上。

有一次我們共同去拜訪友人，在一間香煙藍煙繚繞的窒悶房間九九藏書里，你聚精會神地聽坐在旁邊的人講述一個冗長的故事，但時過午夜，你臉上的表情卻逐漸開始透露出：「我不在這裏」；我愛那時的你。你無精打采地在你的一堆套頭衫、綠毛衣和捨不得丟的舊睡袍之中尋找一條皮帶，翻了一會兒后，你忽然驚覺敞開的衣櫃被自己弄得一團亂，頓時一抹做錯事的表情浮上臉龐；我愛那時的你。在那段你心血來潮，想要長大后成為藝術家的日子中，有一次爺爺陪著你坐在桌邊學畫一棵樹，他無緣無故嘲笑你，但你並沒有對他生氣，反而笑了起來；我愛那時的你。穿著紫色外套的你登上了共乘小巴，正當轉身要甩上車門的一剎那，一個五里拉硬幣跌出你手中，以一條完美的弧線滾進水溝蓋的柵欄間，你臉上露出一種調皮的驚訝；我愛你的表情，我愛你。一個晴朗的四月天，你發現早晨掛在我們小陽台上晾的手帕竟然還是濕的，這才領悟到自己被耀眼的太陽給騙了，但馬上你又被屋后一處空地的陣陣鳥鳴所吸引，你側耳傾聽，流露出滿臉嚮往；我愛那時的你。我不經意地聽見你跟另一個人描述我倆共同去看的一部電影，在憂懼中我才明白，原來你和我的記憶與理解是如此不同；我愛那樣的你，我愛你。你拿著一份有大量插圖的報紙窩進角落，閱讀某位教授在一篇文章里高談闊論近親通婚的議題，然而我並不在乎你在讀什麼，只是愛看你在讀報的時候微噘起上唇，就像托爾斯泰筆下的某個角色。我愛你在電梯里照鏡子的模樣，你望著鏡子里的倒影好像是在打量別人。不知為何，我愛你焦急地翻皮包的樣子，好像在找什麼忽然想起來的東西。我愛你匆忙套上高跟鞋的動作，它們並排在那兒等了好久，一隻側躺著像艘窄帆船，另一隻立著像只蹲著的貓；而幾個小時后你回到家來，在你脫下沾滿泥巴的高跟鞋，把它們不對稱地放回原位前，我愛看你的臀部、腿和腳不由自主地展現出熟練的搖擺。當你凄然凝視著煙灰缸里的煙蒂和折斷的焦黑火read.99csw.com柴，滿心愁緒不知飛往何處時，我愛你。在例行散步的途中，當我們偶遇一個嶄新的光景，驚訝得不禁懷疑是否太陽從西邊出來的時候，我愛你；我愛的不是街景而是你。某一個冬日，一陣突如其來的南風吹走了伊斯坦布爾的雪和灰雲，烏魯達山出現在天際線、宣禮塔和島嶼後面的地平線，我愛的不是你指給我看的景色，而是縮著脖子瑟瑟顫抖的你。我愛你那留戀的眼神，注視著賣水小販的疲憊老馬拖著沉重的馬車，上面載滿了陶瓷容器。我愛你取笑那些小氣鬼時的樣子，他們叫大家不要掏錢給乞丐，說因為乞丐其實頗為富有。電影散場后，你找到一條快捷方式，可以讓我們趕在眾人之前走出街道，而不必像他們一樣沿著迷宮般的階梯蜿蜒而上，我愛你那時歡欣的笑容。當我們又撕去一張附有禱告時刻表的教育日曆，我們朝死亡又推近一天後，我愛你用沉鬱嚴肅的聲音，彷彿在宣讀死亡的預兆般，念出包含了肉類、雞豆、肉飯、醬菜和水果盤的每日建議食譜。你耐心教我，在打開老鷹牌鯷魚醬的罐子時，要先把那一片有孔盤子拿下來，然後便能把蓋子整個旋開，我愛你接下來讀標籤的樣子：「由製造商特列樂帝先生誠摯獻上」。當我注意到冬天清晨你的臉色如同慘白的天空時，或小時候當我看著你過馬路橫衝直撞，闖進我們公寓大樓前的車流中時，我都憂慮地愛你。當你嘴上浮著微笑，仔細端詳一隻降落在清真寺庭院里的烏鴉，棲息在一口擺放在靈柩台上的棺材上時，我愛你那時的模樣。我愛你模仿廣播劇的配音，表演我們父母吵架的過程。當我用手捧起你的臉，恐懼地在你眼中看見我們未來的生命時，我愛你。儘管我仍然不懂究竟你為何把戒指留在花瓶旁邊，但幾天後當我又在那兒看見它時，我愛你。當我覺察在我們無休無止、恍若神話之鳥滑過天際的纏綿結束前，你用笑語和創意，也一起投入了莊嚴的狂喜時，我愛你。當你把蘋果橫切，露出完美的星狀果核時，我愛你九*九*藏*書。當我在一天的某個時候，發現我的書桌上有一縷你的頭髮，卻搞不懂它是怎麼來的；或者，當我們一起搭上擁擠的市公交車，你我的手擠在眾人的手中並排著緊握拉杆，而我注意到我們的手一點也不相似時，我愛你就如同我愛自己的身體，就如同我正在尋覓的失落靈魂，就如同我在悲喜交集中所領悟到的自己無法成為的另一個人。我愛你。當你望著一列火車駛向未知的目的地時，臉上浮現一抹神秘的表情；當一群烏鴉厲聲叫著瘋狂衝天，當傍晚時分突然停電，屋裡的黑暗逐漸和屋外的光亮互相交替時，那一模一樣的憂傷神情又再度浮現在你的臉上。我帶著每次見到你那副神秘憂傷面容時的滿心無助、痛苦和嫉妒，無法自拔地愛著你。

後來我們慢慢長高了，彼此漸行漸遠，某個星期天早上，我在你家的早餐桌上看到一罐市面新推出的黑橄欖醬——這種東西只有在你家才看得到，因為我家不吃——罐子上也有同樣的圖片畫法。上頭的標籤寫著收音機里常播放的廣告詞：「哇，你竟然在吃魚子醬！」「噢，不是的，這是『卓越牌』黑橄欖醬。」標籤的背景是一幅完美幸福家庭的圖畫，父母和子女圍坐在桌邊吃早餐。我指給你看罐子標籤的圖畫里擺在桌子上的罐子，它的標籤上又有另一個罐子的圖畫，你馬上領悟到，畫著橄欖醬罐子和幸福家庭的圖畫一層又一層地往裡面增生，越來越小。就是在那個時候，我們兩人都明白了接下來我要講的童話故事的開頭，然而卻不知道它的結局。

所以，當他們用手指撥弄著書頁的兩角時，正在讀的故事是什麼？這個故事是發生在很久很久以前，關於生長在同一個部族裡的一對男孩和女孩。這對男孩和女孩名字叫做「愛」與「美」，他們居住在沙漠的邊緣，出生於同一個夜晚，受教於同一位老師（「瘋狂」教授），在同一個噴泉周圍漫步，並雙雙墜入情網。多年之後，男孩向女孩求婚，但部落里的長老開了一個條件，要他前往「心之大地」，去把一種特別的鍊金https://read.99csw.com配方帶回來。男孩出發了，一路上遭遇到重重困難：他跌進一口井裡，被一個彩面女巫捉去當奴隸；他在另一口井裡看見了成千上萬的臉和影像，陷入迷亂；他愛上了中國皇帝的女兒，只因為她酷似他的摯愛；他從井底爬出來，被關入城堡里；他跟蹤別人也被人跟蹤，掙扎著度過嚴冬，長途跋涉，追尋線索和記號；他一頭栽進文字之謎，傾聽故事也訴說故事。最後，偽裝起來跟蹤他、協助他渡過難關的「詩」告訴他：「你就是你的摯愛，你的摯愛就是你，難道你還不了解嗎？」直到這個時候，故事中的男孩才想起自己是如何愛上女孩的，那時他們正在同一個老師的教授下，閱讀著同一本書。

而「他們」一起閱讀的書，內容敘述一個名叫「歡騰國王」的君主，愛上了一個名叫「永恆」的俊美青年。儘管暈頭轉向的國王完全搞不清楚怎麼一回事，但當你看到故事中的這兩個人，共同閱讀著第三個愛情故事時，你已經猜測出他們將會墜入情網。那篇愛情故事中的情侶，將會因為一本書中的另一個愛情故事而陷入愛河；而那個故事中的情侶，又將會因為閱讀另一則愛情故事而愛上對方。

我夢見我終於變成自己多年來渴望成為的人物。帶著憂傷過後的疲倦，我正逐漸入眠，踏上我們稱之為「夢境」——rüya——的旅程中途，來到一座高樓矗立如同幽暗森林的泥濘城市，走在陰鬱的街道上，面容陰鬱的行人擦肩而過，在那兒我遇見了你。整場夢中，或是在另一個故事里，似乎就算我無法成為別人，你也會愛著我；似乎我必須接受自己的樣貌，就像順從地接受護照上的相片是自己的事實；似乎再怎麼掙扎著扮演別人，也是徒然。似乎隨著我們穿入幽暗的街道，那些歪斜傾覆在我們頭頂的嚇人建築，就全都分了開來。一路上，我們的腳步為商店和人行道賦予了意義。