「噢！您走開！我求求您！」

「您說『我們』是誰？」

莫非她們又和睦相處了？

她並不矯揉造作地去撩撥他，她那若無其事的神情說明她快樂無比。在這整整一個季節里，阿爾努太太總穿一件褐色的綢袍，嵌著一樣顏色的絨邊，衣服很寬鬆，跟她那溫文爾雅的舉止和嚴肅冷峻的面孔相得益彰。而且，她已到了女人的八月，正是思想成熟和情意甚濃的時期。一切都成熟起來，情感的力量伴隨著人生的體驗，眼睛里映射出更加灼人的火焰，在歲月無情流逝之時，在這和諧的氛圍中，整個生命都顯得光彩奪目，輝煌無比。她從未像現在如此溫柔，如此寬宏大量。她堅信自己不會犯錯誤，因此任憑自己沉浸在無限的甜蜜情意中。在她看來，這是她長期忍受苦難而得來的一種權利。況且，這一切都這麼美麗如畫，這麼新鮮有趣！阿爾努的粗魯無禮和弗雷德利克的柔情蜜意相比較，迥然不同。

弗雷德利克辯解說自己的愛情是純潔的。他的過去可以替他的未來作保證；他決定不去打亂她的生活，不低三下四地去連累她。他說：

「你們曉得嗎？」塞內卡接著說，「有人在帕拉蘭公爵太太的家中發現了……」

「怎麼，您在這裏！您！」

阿爾努太太將胳膊肘放在櫃檯上，若無其事地用手指轉動筆。這時，管賬的進來了。

甭說，弗雷德利克的朋友們也在隊伍的裏面；他們也許能發現他，把他也拽進去。弗雷德利克趕緊躲到阿爾卡德大街。

她一定被什麼事情纏住了，她想必也在為此擔心哩。然而，再過一會兒，該有多麼幸福啊！——要知道，她肯定會來的，一定的！「她反覆答應過我的！」但是，那種無法忍受的焦急的心情苦煞了他。

「我的天哪！我的朋友……」阿爾努太太語無倫次地說。

「是的。」

他順著長長的陳列架走去，架子上放著陶器，橫擺在房子的中間；接著，他走到房子盡頭的賬房跟前，加重了腳步，故意讓人聽著。

「噢！這樣做不雅，」她說，「您會讓我懊悔的。」

阿爾努太太告訴他：一天傍晚，阿爾努叫他們兩個人在一起閑聊，隨後又轉回來，躲在門后偷聽；由於他們只是談一些無關緊要的瑣碎事兒，從此以後，他就放心了。

「哪怕按最起碼的禮節來說，我也不能再見您了！」

「我相信，我可憐的朋友！」

「很抱歉！」弗雷德利克邊說，邊用雙手抱住她。

首先，他們都各自後退了一下；然後，他們的嘴唇邊都流露出一絲同樣的微笑，終於他們走近了。好長時間他們都默然無語。

蘿莎妮想知道他的交往和娛樂。她甚至還問起他的收入情況；要是他錢不夠使，她願意借給他錢。弗雷德利克不想再呆下去了，拿起帽子便想離開。

「他做得對，是嗎？」弗雷德利克不無傷感地說。

「不！不！不！我永遠不結婚，永遠不！永遠不！」

弗雷德利克盡量琢磨著一個滑稽有趣的話題。他聯想到了華娜絲。

「哪位老爺？」

接著，她抓住他的手，兩個人緊握著手。

終於到兩點了。

蘿莎妮向他表示一種令人哭笑不得的謝意，要知道她也許以為他是專門為了阿爾努才去決鬥的，阿爾努本人這樣想，也一定會很快地跟她講的。

然後，便是喋喋不休地責怪神明：

「為什麼這麼懷疑人，好像我是個專門欺騙別人的無賴似的！ ……」

他認為結婚的想法並不怎麼荒誕不經。他們可以出去旅遊，去義大利，去東方！他彷彿看到她正站在山崗上，瀏覽風景，或者挽著他的臂膊來到佛羅倫薩的一條畫欄跟前，欣賞畫幅。看著這個漂亮的姑娘面對光彩耀眼的大自然和藝術而欣喜若狂，該是多麼愜意啊！一走出她的那個小圈子，過不多久她就會成為一個迷人的侶伴。再說，他相中了羅克的財產。然而，他對這種倉猝的選擇感到膩味，認為這是懦弱和卑鄙的做法。

隨後，他看到自己帶來的花總是插在水杯里，不由得生起氣來。

「於是您就藉機行樂了。」

稍過片刻，一陣可怕的咳嗽聲又傳了出來。偶爾，小孩陡然翹起身子。抽搐的動作使他胸部的肌肉劇烈地收縮；可是他一吸氣，肚子就凹陷下去，彷彿跑步后憋了氣似的。隨後，他的頭向後一仰，大張著嘴巴。阿爾努太太謹慎地讓他服下吐根露和氧硫化銻藥水。然而，小孩推開湯匙，艱難地呻|吟著。甚至可以這麼講，他的話幾乎是用嘴巴吹出來似的。

繼而，她發現床頭有一扇門，便說：

接著，弗雷德利克跟她談起一樁事：有一次，某個冬天的傍晚，暮靄籠罩，他們兩個人一起外出。這一切離現在太久遠了！他多麼想當著大家的面挽著她的胳膊，她沒有害怕，他沒有掩飾，周圍也沒有人打擾；但是，到底是誰阻止他實現這個願望呢？

阿爾努太太開始弄懵了，讓他再重複一遍。這難道不是醫生經常說的那一句安慰話嗎？柯洛醫生神情安詳地離開了。對她來說，這真像是緊拽住她心的繩子突然被解開了。

「噢！放開！」

總而言之，蘿莎妮想見見他，她已經從巴黎發了封信，寄到諾讓，現在她正盼著迴音。華娜絲根本不知道信的內容。接著，弗雷德利克打聽著蘿莎妮的有關情況。

「叫幾位貴婦陪著，就更有尼斯勒塔的境界了，具有地方色彩，還有倫勃朗畫中的韻味了！」

「阿爾努近來可好？」弗雷德利克說。

但是，畫家早就從櫥窗里把那幅有名的油畫拿走了。大家不應為了這點芝麻大的小事而傷了感情！幹嗎要弄成一對冤家？

「夫人在嗎？」

「太太，我要告辭了。我想買的那份貨很快就會有的，是嗎？我可以相信嗎？」

「請進！」

她強忍著怒氣，緊緊地咬著嘴唇。弗雷德利克突然叫喊道：

大家不由得苦笑了起來。弗雷德利克跟大家一樣慷慨激昂，接著說：

就在這時，店鋪的樓門打開了。她驚嚇了一下，獃滯地站在那裡，伸著手，似乎叫他別出聲。腳步聲越來越近。然後，一個人的聲音從外邊傳來：

弗雷德利克是那麼愛她，為了不讓她難過，他便離開了。

傭人跑回來說什麼信也沒見著。音信杳無，他的心情反而平靜了下來。

「啊！我不相信您會那麼鐵石心腸！」弗雷德利克說，「我活在這世上還能幹什麼呢？人家都在勾心鬥角，追逐名利和權勢！而我呢，我一無所有。我惟一操心的就是您，您就是我的一切，是我生存和思想的目的和中心。失去您就好比沒有空氣，使我無法活下去！我的靈魂渴望著升華為您的靈魂，並融合在一起，為此我死而無憾。所有這些，您難道沒有感覺到嗎？」

「是真的嗎？」

「很好！」

「回頭見，被愛的人！」

「這可憐的小寶貝！這可憐的小寶貝！」

看到她驚慌失措的樣子，弗雷德利克不再說了。接著，他向前走了一步，然而，阿爾努太太雙手一合，退往後面。

有一次，在他像往常那樣去她家的時候，她碰巧出去了。他覺得這是一種負心的行為。

她感到難為情，便轉過臉去。弗雷德利克想親吻她的頸窩。

「他有三輛馬車，鞍馬、僕人和跟童等，應有俱有，都是英吉利時尚，有別墅、義大利劇院的包廂，以及若干其他的東西。您瞧，我親愛的朋友。」

過不多久，他們在談論時常常出現較長時間的沉默。有的時候，一種性的羞澀讓他們都很尷尬。他們本想小心謹慎地掩飾情感，結果適得其反；愛情越強烈，他們越是約束自己的行為。

她最好別冒失講這句話。

弗雷德利克東張西望，在特倫謝街上閑逛。

也許是那個薩瓦人根本沒有去她家，抑或是她有千言萬語要訴說，不能隻言片語就完事，捎回來跟前一次相同的答覆。真是豈有此理！弗雷德利克不由得怒火中燒。他起誓決不寄以任何希望，就好比狂風捲走樹葉似的，他跟她從此一刀兩斷了。因而，他覺得一陣輕鬆愉快，隨後，他又迫切需要一種強烈的行動；於是，他便到街上閑逛。

由於塞內卡無罪釋放，杜薩迪埃為此欣喜若狂，要請大家喝「潘趣酒」，並讓弗雷德利克一同去「賞臉」，同時還跟他說，他將與余索內碰頭，余索內和塞內卡交情甚篤。

走到門口時，華娜絲又說：

原來這是一位建築師的說話聲。他又說，上星期一位叫魯熱的人因侮辱國王而被逮了起來。

然而，弗雷德利克沒有去找唐布羅士先生。他沒有資金。要是向資本家解釋，也很為難；他躊躇不決。可能他講的也對？現在做買賣，沒有一件靠得住，煤礦的生意跟別的沒有什麼兩樣！他必須從這樣的社會中消失。最後，戴洛立葉勸說他別這樣想不開。由於怨恨他，戴洛立葉反而變得有教養了；再說，他也指望弗雷德利克一事無成。這樣的話，他就能和他平起平坐，跟他的關係就會越來越親密。

「下星期二，成嗎？」

弗雷德利克回答說：

這時，四周一片寂靜。雨住了，柏油路面已經濕了。天邊的烏雲也已散開，西風輕輕地吹拂殘雲。

戴洛立葉終於相信了這些蒼白無力的否認。他對費雷德利克彬彬有禮，請他「談一談詳細情況」。而弗雷德利克什麼也不願意說，甚至連捏造幾句也不想。

他無所事事，便仔細瞅著那些零落的商店：一家書店、一家鞍轡店和一家喪服店。沒有花多長時間，他便知道了所有作品的名稱，所有的馬具和布料。店主們發現他老是逛來逛去，剛開始覺得挺納悶，後來感到心驚膽戰，便將店鋪關上了。

除了戴洛立葉和塞內卡兩個人。來客還有：一位最近剛工作的藥劑師——他本人沒有財力開鋪子，一位跟他同樓的年輕人，一位賣酒的，一位建築師和一位在保險公司工作的先生。列冉巴因故沒有來，大夥都覺得掃興。

小孩用手扯掉脖子上的布帛，似乎想清除掉九-九-藏-書窒息著他的障礙物。他撓著牆壁，拽著小床的帳幔，竭力尋覓能助他呼吸的東西。現在，他的臉變藍了，渾身濕漉漉的，顯得異常消瘦。他那雙直盯著母親的眼睛令人毛骨悚然。他用手拉著她的脖子，痛苦地吊在上面；她強忍著眼淚，同時語無倫次地安慰著：

戴洛立葉又說到了那幅畫，反覆叫他買下來。畫家的要價並不高。

男僕過來了，說：「小姐馬上就來迎接先生。」接著，男僕領著他走過第二間前廳，來到一間大客廳，客廳的牆壁上掛著黃色的錦緞，角落裡的飾帶一直朝上環繞，在天花板上相接，彷彿與吊燈的繩索狀的葉飾連結在一起。很顯然，昨天晚上這裏肯定舉辦過宴會。茶几上還有雪茄煙的余灰。

「他近況如何，這位滑稽的先生？」

原來是這麼回事，報紙上刊登了一篇文章，要在這裏舉行改革者宴會的所有簽名人的集會。當局隨即貼了一張安民告示，不準舉行集會。頭天晚上，議會反對派已取消了集會的計劃。然而，那些愛國同志們並不曉得領導的指示，已經過來參加集會，身後還跟著一群湊熱鬧的觀眾。學校的代表剛剛去找過奧狄隆·巴羅，現在又去外交部了。人們不知道是否還舉行集會，當局使用強制手段，是否要動用國民警衛軍。人們像斥罵當局一樣斥罵那些議員。人越聚越多；就在此時，《馬賽曲》的歌聲回蕩在空中。

「不！這不成！」

一晚上他的腦海里盡想著這些亂七八糟的事；他正準備上床睡覺時，走進來一位女人。

整個下午，他們從窗口瞅著大街上的人。後來，弗雷德利克帶著她去普羅旺索三兄弟飯館用晚餐。這頓飯吃了好長時間，而且吃得有滋有味。他們沒有找著馬車，便步行回來了。

接著，她溫柔地托住他的下巴。當碰到她那雙清秀、柔軟的纖細的手時，弗雷德利克的心不由得怦怦直跳。她的衣袖滾著刺繡花邊，綠色連衣裙的上身嵌著金線，真好比是一個輕騎兵。她的黑絲綢帽沿向下斜著，稍稍遮住了她的前額；那雙眼睛炯炯有神；她的頭巾里散發出一股薄荷香料的氣味。小圓桌上擱著一盞油燈，就好像劇院里的腳燈似的，她的顎骨在燈光的映照下顯得尤其分明。她的身子一節節如同豹似的顫動，在這位相貌平平的女子面前，他頓起一種獸|性似的慾望，一種非分之想佔有了他。

「請坐！」她說，「坐這邊，稍稍靠近些。」接著又嚴肅地說：「首先我應該對您表示感謝，親愛的，感謝您不惜自己的生命。」

「不管是什麼人您都會給的證據，以前您還答應過我。」

「是的，當然啰！」

弗雷德利克一點也沒掩飾他的憤恨。

這時，阿爾努太太漸漸低下頭來：

「就是從這裏打發走那些女人的吧？」

弗雷德利克沒有看完信，便隨手扔到了一旁；接著，他打開另一封，這是戴洛立葉的一張短箋。

然而，余索內擔心實業會影響他的文學名聲，於是，叫數學家塞內卡來掌管財務。雖說這個職務很一般，可是塞內卡沒有這份工作或許會挨餓。為了不讓這位善良的夥計傷心，弗雷德利克便滿口應承下來了。

一群人挎著槍，佩著舊軍刀，從身旁走過，其中有幾個人還戴著紅帽子。大家都唱著《馬賽曲》和《吉隆丹黨人》。時而可以看到國民警衛軍士兵急匆匆地到區公所歸隊。銅鼓聲從遠處傳了過來。聖馬丁門那裡正在發生激烈戰鬥。空氣里瀰漫著一種快樂而好戰的火藥味。弗雷德利克不停地走呀，走呀。這個大城市的騷動真讓他愜意舒坦。

「我們再也不用回憶那個時刻，我的朋友！」

阿爾努太太不停地看著那張藥方。醫生開的藥方使她惶恐不安；難道是藥劑師配錯了葯！她對他的無能深感失望！柯洛醫生的徒弟來了。

「啊！……啊！今天天氣真好，是嗎？」

「改革萬歲！打倒基佐！」

「好，親愛的。祝您在海濱玩得開心；再見！」

他們走過杜弗街，便來到林蔭道上。每戶人家都掛著威尼斯燈籠，遠遠望去，好比是無數火環。下面圍著一大群人影；其中，有些地方還閃爍著刺刀耀眼的白光。這時，一片吵鬧聲傳了過來。人群擁擠不堪，他們要想一直朝前走實在是太難了，接著，便來到戈馬丁街。就在此時，一陣噼噼啪啪像扯開一大塊綢子似的聲音在他們身後響了起來。原來是從修女路那邊傳來的槍聲。

他那篇文章大家都不感興趣，他本人也很傷心，況且，蘿莎妮曾狠狠地痛斥過他。

「因此，我剛才說，在帕拉蘭案子里……」

「啊！小姐真夠倒楣吶！她的男僕對她非禮，今天早上她把他攆走了。她想眼下到處都在搶劫！她嚇壞了！更糟的是老爺又離她而去了！」

「為什麼上帝不成全我們呢？真是相見恨晚！」

「太棒了，打從泰斯特·古比埃爾案件以來，人民終於覺醒了。」

與此同時，國民警衛軍在教堂的左邊嚴陣以待。

余索內剛從仲馬劇院那邊過來，看的是《紅屋騎士》，他認為「這齣戲叫人噁心」。

蘿莎妮默然無語地瞅著他；他手裡老是拿著那張支票，茫然不知所措，說道：

弗雷德利克走到一個郵差的身旁，給了他五個法郎，讓他到天堂街雅克·阿爾努家跑一趟，去打聽一下「太太在不在家」。接著，他在農場街和特倫謝街的拐彎的地方停住了腳步，從這裏可以同時看到兩條街。他放眼遠眺林蔭道的盡頭，依稀可見一群人影在慢慢地走動。偶爾，他可以認出輕騎兵的羽翎，女人的帽子，他便凝神注視著她。這時，一個穿著破舊衣服的小孩指著盒子里的一隻土撥鼠，嘻皮笑臉地祈求他施捨。

「啊！我真蠢！原來今天大街上搞遊行！」這種確有其事的解釋讓他多少有些寬慰。不過，他又琢磨著：「她那個區是平安無事的。」於是，他開始懷疑起來。「假如她不會來呢？假如她的答應只是敷衍了事呢？不！不！」想必是什麼非同尋常的意外事件，一種始料不及的事使她無法分身。倘若如此，她一定會給我寫信的。接著，他吩咐旅館里的傭人到倫佛街他的住宅跑一趟，看看有沒有信。

他沒有什麼話可說了，便託詞說要赴一場約會，站起身就想走。

「什麼證據？」

「那還用說……，可能是；但是，它的特點……」

他的心情非常沉重，實在支持不住了，情不自禁地跪倒在地上。

他們夢想著一個真正愛情的生活，超過一切快樂，鄙視一切痛苦，生活如此多姿多彩，可以消除世上無邊無際的孤寂，時光在纏綿悱惻的彼此敘述中流逝，產生出一種偉大而又輝煌的東西，宛如天上眨眼的星星。

接著，他走了三家店鋪才買到最名貴的香料；他搞來一塊假花邊料子，用作紅布地毯，還買了一雙藍緞子拖鞋；他惟恐人家說他庸俗，因此在購買東西的時候並未大手大腳。他把這些購置的東西拿回家時顯得很虔誠，比那些砌神壇的人還要厲害。他親手將傢具調換位置，張掛窗幔，朝壁爐里添加木柴，還在五斗柜上放了一束紫羅蘭；他真想將整個房子里都鋪上金子！他嘀咕著：「就在明天，對，明天！我不是在做夢吧。」他心裏充滿著熱烈的期盼，覺得自己的心撲通撲通直跳；繼而，所有的準備工作都做好了，他便將鑰匙塞到兜里隨身帶走，好像幸福就兜在裏面。

「我的主啊，可不是！我不是壞女人，您曉得。而且，那個可憐的女人……真是一言難盡啊！」

而輪到另一個時也重複說道：

他看到書桌旁她那塊手帕，揣摩到她剛才是到阿爾努鋪里去了解情況的，很顯然是為了查個水落石出。

這時，一個穿紅背心的男僕過來把門打開。一位女人，兩位男人，甭說，都是做生意的，坐在前廳的長凳上等著，就跟在部長的外室里似的。左邊，餐廳的門並未關嚴，可以看到碗櫃里的空酒瓶，椅子的靠背上放著餐巾。跟餐廳並排的是一道長廊，沿牆的玫瑰被一排金色的棍子支撐著。兩個袒胸露乳的夥計在樓下院子里正忙著擦車。他們的說話聲和馬刷子碰到石塊發出的聲音混雜在一起，一直傳到樓上。

阿爾努太太不由得欣喜若狂，她的所有怨恨一下子消失了。

她把話說得清清楚楚：有四萬五千里弗的年收入。更何況，「這件事眾所皆知了；」羅克先生正期待著明確的迴音。要說那位姑娘，她眼下的處境實在很為難，「她非常愛你」。

「再見！」

阿爾努太太將自己的手套送給了弗雷德利克。過了一個星期，她又送給他手帕。她稱他為「弗雷德利克」，而他則稱她為「瑪麗」，他喜歡這個名字。他說，神思恍惚時可以輕輕呼喚這個名字，好像它蘊含著滿園的玫瑰，繚繞的香煙。

約摸一點了，蘿莎妮被遠處一陣車馬聲驚醒了，只見弗雷德利克頭蒙在被褥里哭泣著。

「這是她耍的又一個把戲！管她呢，既然她ｈtｔｐｓ://reａd.99ｃsw.coｍ稱心如意！更何況，我也巴不得這樣；這下更方便了！今晚我們一起用餐，如何？」

「星期二再會！」

由於閑得無聊，他又走進旅館，好像她就在裏面似的。或許就在這時，她已經到了大街上。他急忙火急火燎地跑出去。可是連個人影也見不著！接著，他又在街上閑逛著。

弗雷德利克站了起來。

她做了個否定的手勢。

「您想和我們一起去海濱沐浴嗎？」

「啊！真玲瓏別緻，太棒了！只有您才會這麼獨具匠心。」

弗雷德利克推說有要緊事要辦，就告辭了，後來，他直奔奧特伊爾。

「再見！」

「我嘛？正好相反！」

「謝謝！」

「可不是！」蘿莎妮接著說，「她有我這樣的朋友，真應算是三生有幸！」他們交談時都竭力控制著，她默不作聲了。

弗雷德利克見了大為詫異。隨後，他給了她一張銀行支票，說他帶來了「有關的東西」。

「您願意我在特倫謝街和農場拐彎處恭候您嗎？」

「是我，」華娜絲小姐笑道，「我來是為了蘿莎妮。」

「就是那位親王呀！」

「我倒要問問還有什麼不被禁止的呢？」戴洛立葉叫嚷道，「不準在盧森堡宮抽煙，不準給教皇庇護九世唱讚美詩。」

弗雷德利克還沒來得及發言，他便爭著說：

這時，她渾身不禁哆嗦起來。

火拿過來了；這水煙筒很難點著，急得蘿莎妮團團轉。隨後，她非常睏乏，不知不覺地躺在睡椅上，腋下夾著一塊墊子，蜷曲著身子，一條腿筆直地伸著，另一條腿彎著。長長的紅羊皮在地上繞了好幾圈，一直盤到她的手臂上。她將水煙筒的煙嘴頂到嘴唇上，眯縫著眼睛，透過瀰漫的煙霧看著他。她的胸一起一伏，煙筒里的水發出吧嗒吧嗒的響聲；她不停地咕噥著：

該分手了。大夥熱烈握手，相互道別。礙於情面，杜薩迪埃陪著弗雷德利克和戴洛立葉回家。他們來到大街上時，律師似乎陡然想起了什麼，沉默了一會兒后，他說：

他仔細察看石板路的縫隙，檐槽的底口，門上的吊燈和牌號。一些非常微小的東西都讓他感興趣，或者更具體地講，他對一切都在訐頭論足。他認為端正的屋面是冷酷無情的。他的雙腳凍得要命。他覺得自己非常睏乏，似乎快溶解了。他那沉重的腳步聲震得腦袋嗡嗡直響。

「不過，那次是您本人要求我去找她的，為了阿爾努的事！」

後來，弗雷德利克經常光顧那裡。他許諾給車夫更多的小費。然而，馬兒常常走得很慢，他迫不及待，趕忙下車，又氣喘吁吁地爬上另一輛公共馬車。他瞅著身邊的人，他們都不是去她家裡，他根本看不上他們！

「您本人的。」

「您在跑馬場閑逛時，陪著……幾個人！」

但是，這兩個不幸的人惺惺相惜，傾吐衷腸，這又有什麼不好呢？

蘿莎妮一把抓過支票，隨手扔到了沙發上說：

弗雷德利克急不可耐，又去阿爾努家了。他走進店鋪時，沒有看到一個人。公司快完蛋了，夥計們跟他們老闆一樣，做事都漫不經心。

「您的小孩怎樣？」

「我？根本沒那回事！」

這時，弗雷德利克顯得尷尬極了。

歐仁的頭枕著長枕的一邊，眉頭緊鎖，鼻翼翕動；他那可憐的臉蛋刷白。每當吸口氣時便會從嗓子里發出尖叫聲，呼吸越來越急促而又乾渴，好似金屬發出的響聲，咳嗽聲猶如裝在玩具狗里的機械的響聲。

「請您走開！看在上帝的面上！請求您！」

就在此時，那位穿絲絨上衣的郵差回來了，說：「看門的沒有看到她外出。」是誰把她纏住了？倘若她身體不舒服，看門的早就說了！是不是有人去拜訪她？然而，謝絕來客再容易不過了。他拍打著自己的額頭。

這時，華娜絲從錢包里拿出三張方紙片，溫柔地說道：

第二天，剛到十一點，弗雷德利克便急匆匆地走了。他打算最後看一下準備情況；因為，鬼才知道，或許她先到那裡呢？走過特倫謝街，他聽到從瑪德蘭教堂後面傳來一片吵鬧聲，他繼續朝前走，看到廣場盡頭靠左邊，圍著一群市民和穿制服的人。

她在貝勒維租了一塊地，每年付一次租金。她這種不禮貌的態度大大傷害了弗雷德利克的自尊心。可是，這也是好事！總算為他以往的羞辱出了口氣。

於是，弗雷德利克又坐了下來，誇獎她的衣裳漂亮別緻。

「不會！眼下還不可能！」

開頭三天，戴洛立葉就親手給閣樓的紅地板上蠟，拍拍扶手椅，將壁爐的塵埃打掃乾淨，壁爐上擱著一個白玉座鐘，正好位於地球儀下面的鐘乳石和一瓶甘草酒之間。他嫌兩個燭台和一個燭盤還不夠亮，又跟門房借了兩個檯燈；五支蠟燭在五斗柜上熠熠發光。他在五斗柜上還鋪了三條毛巾，以便將杏仁糕、餅乾、奶油蛋卷和一打啤酒擺得更好看。一個桃花心木小書櫥放在緊挨著對面黃紙糊的牆邊，上邊陳列著《拉香鮑狄寓言》、《巴黎的秘密》和諾爾文的《拿破崙傳》；在床位中間有一個紅木框，裏面是滿臉笑容的貝朗瑞的畫像。

男僕知道他的來意，馬上陪他去看地下室上面的一間卧室和一間有兩個出口的浴室。弗雷德利克想租一個月，事先支付了房租。

阿爾努太太離開奧特伊爾別墅回巴黎去了，加之新年瑣事繁多，他們暫時中斷了見面。弗雷德利克再來的時候，他的行為舉止比以前放開了許多。她不時地出去管這管那；同時不管他怎麼請求，她總是接待所有來她家的市民來客。他們一聊起來，免不了談到萊奧塔德、基佐、教皇、巴勒莫起義，還有讓人驚恐不安的第十二區的宴會。弗雷德利克怒斥當局，藉以出口氣；要知道，他現在義憤填膺，就跟戴洛立葉一樣，惟恐天下不大亂。可是阿爾努太太呢，她卻一臉的憂鬱。

「我不愛聽您跟我說的那件事。」

「你幹嗎還不回老家！你的舉止漸漸讓人覺得不可思議了。我知道，剛開始你多少對這門親事有些優柔寡斷；不過，你總該仔細斟酌一下！」

「不過……您可能想買什麼吧？」她說。

「是的！我讓您受累了！我真是個賣弄風騷的女人！請您下次不要再來了！」

「怎麼？你這是幹什麼呢？」蘿莎妮語無倫次地說著，看到他這種行為，她不禁驚喜交加。

「啊！有幾位市民中彈了！」弗雷德利克若無其事地說。常常有這樣的事情：一個最心慈手軟的人，由於不聞不問，即使發現人類毀滅也不會大驚小怪的。

這時，余索內插嘴說：

「噢！我才不屑一顧呢！」她說。

杜薩迪埃這傢伙可高興了，他說這讓他聯想到以前在拿破崙碼頭的沙龍；但是這次還是有一些沒有到場，「比如說佩勒林等等……」

「不過，我再重複一句，根本沒那事！像我這樣的人，憑我這樣的才智和習慣，您以為我會甘心情願地退避到外省去，打打牌，管管水泥工，穿著拖鞋到處逛盪！要是那樣的話，又有什麼目的呢？有人告訴過您，路易絲很富有，是嗎？啊！我對錢這玩意兒根本就瞧不上眼！我企盼人世間最美、最溫柔和最有魅力的東西，夢想一個以人形出現的天堂。這個夢想我終於實現了，這個幻影擋住了我的眼睛，讓我看不清其他的幻影……」

臨了，他走進一間內屋，光線透過彩色花玻璃窗稀疏地照著室內。房門的上面裝飾著三葉形木雕；在一排欄杆后，三床紫紅的褥子鋪成一張長沙發，沙發上擺著一隻白金水煙筒。壁爐上沒擱鏡子，只有一個金字塔形的木架，格子上放著一套收藏的古董：舊的銀表、波希米亞小喇叭、寶石鉤子、翡翠紐扣、搪瓷器皿、瓷像和一個穿著鍍銀法衣的拜占廷童貞；所有這些和地毯的淡藍、小凳的珠光、包著獸皮的牆壁的褐色等等都融合在金色的晨光中。屋角的每個柱座上都放著插滿鮮花的青銅花瓶，襯托著周圍的氣氛。

她沒有作更多的說明，只補充了一句：她從未像現在這麼崇拜他。倘若真如她所說，那麼這位戲子一定會被看做是「時代巨匠」了。他所扮演的角色並不是可有可無的，而是代表著法蘭西英雄，是人民！他有「人道主義精神；他精通藝術的神聖！」弗雷德利克對這些讚美之詞有些反感，便付給她三張戲票的錢。

弗雷德利克惟恐女人變化無常，便趕緊離開了。繼而，走到門口時，他輕輕地咕噥著，彷彿搞定了一件事：

接著，他拿出一本記事冊，念念有詞：

為了得到英國對路易—菲力浦的認可，我們沒有幫助荷蘭；幸虧西班牙的婚姻，那有名的英吉利同盟成了一紙空文！在瑞士，基佐先生效仿奧地利，擁護一八一五年條約。普魯土利用它的關卡同盟給我們造成了很大的麻煩。東方問題不了了之。九-九-藏-書

她沒有把手伸向他，沒有說一句溫柔的話，甚至也不邀請他去她家坐坐。沒有什麼大不了！他認為這次見面是太難得了；他一邊走路，一邊回味著這次不期而遇的溫馨。

「謝謝您一番苦心！」

這種掩耳盜鈴的結果，讓他們更加拘謹。他們喜歡聞潮濕樹葉的氣味，如果這時吹來東風，他們便覺得不舒服，會無端煩躁起來，並有一種哀傷的徵兆。一陣腳步聲，板壁的嘎吱聲，都使他們忐忑不安，好像他們幹了見不得人的事兒。他們覺得自己被推下了萬丈深淵；一種疾風暴雨的氛圍籠罩著他們。如果弗雷德利克向她傾吐幾句，她便會懊悔不已。

弗雷德利克是講道義的。他發誓不再去阿爾努那裡。

接著，一片咒罵聲不絕於耳，謾罵交易所財閥和官吏腐化墮落，窮奢極侈。按照塞內卡的說法，應該追根究底，首先要指控那些王公貴族，他們使這種攝政時代的風氣重新復活了。

就在此時，門被撞開了，余索內走了進來。

「啊！就是現在！」他小聲嘀咕道：「她從家裡出發了，慢慢地走近了。」稍過片刻，他又尋思著：「她一定會有時間來的。」三點時，他強打精神。「不，她不會失約的；耐心些！」

戴洛立葉問起有關馬蒂農的情況：

她女兒的脾氣不好，她只好把她送到修道院去。她的小男孩每天下午都在學校里，阿爾努則跟列冉巴、貢板在王宮吃飯，一吃就是老半天。因此，沒有人會來打擾他們。

「沒錯，誰來支付呀？」那位商業僱員憤憤不平地附和著，彷彿別人從他兜里搶走這筆款子似的。

「要說我呀，這樁案件才讓我傷心哩！」戴洛立葉說，「要知道它損害了一名老兵的聲譽！」

弗雷德利克回到家裡。他倒在沙發上，連詛咒她的力氣都沒有了。他迷迷糊糊地進入了夢鄉；他不停地做著噩夢，夢裡聽到下雨聲，總認為自己還在人行道上。

蘿莎妮挽著他的胳膊，牙齒不停地打顫。她說再走二十步也不成了。於是，出於一種刻骨仇恨，併為了在他心底里淋漓盡致地污辱阿爾努太太，弗雷德利克便將蘿莎妮一直帶到特倫謝街的旅館，帶進那個專門為另一個女人準備的房間。

「魯熱下油鍋了！」余索內說。

她不高興地回答說：

阿爾努太太默然無語。但是，這種彼此心裏不言自明的默契，彷彿倆人幹了見不得人的事。她滿臉緋雲。

花依舊盛開著，床上鋪著編花料子。他從衣櫃里拿出一雙拖鞋。蘿莎妮感到他對她體貼入微，關懷備至。

蘿莎妮聳了聳肩。到底是誰傷了她的心？抑或是人家不愛她？

戴洛立葉回家去了。杜薩迪埃對弗雷德利克並不死心，他甚至慫恿他將那幅畫買下來。說心裡話，佩勒林用恐嚇的辦法沒有得逞，只好來軟招兒，寄希望於他們的好言相勸，弗雷德利克能買那幅畫像。

蘿莎妮聽憑他將自己翻倒在長沙發上，他狂熱地吻著，而她則不停地發出格格的笑聲。

阿爾努太太嚇得要命。她連忙跑過去拉門鈴，並大聲叫喊著：

「沒那回事！……我向你說心裡話！……我起誓！」

弗雷德利克又走過黃色的客廳和第二間前廳。桌上有一個刻著花的小銀匣擺放在插滿名片的瓷瓶和文具盒之間。這是阿爾努太太的東西！這時，他產生了一種同情，同時似乎感覺到一種褻瀆神聖的污行。他真想伸過去打開匣子，但是又惟恐別人發現，接著便離開了。

他們心知肚明，誰也不屬於誰。這種心照不宣使他們不致惹麻煩，也便於他們訴說衷腸。

蘿莎妮目前正與一個有錢的俄羅斯男人打得很火熱，那人就是柴爾努柯夫親王。去年夏天在校場賽馬會上，他們開始相識的。

戴洛立葉看到他時驚愕不已，強忍住心中的不滿；要知道他對阿爾努太太還死死地抱有一線希望，因此他曾給弗雷德利克寫了封信，讓他別來巴黎，以便專心致志地玩他那莫測高深的詭計。

「有救啦！可能么！」

過不多久，市衛隊的防暴警察頭戴鋼盔跑來了。他們揮舞著警刀、警棍，劈頭蓋臉地向人群亂砍亂打。這時，其中有一匹馬摔倒了，有人跑去救那個騎兵；然而，當那個騎兵重新上馬後，人們又四處逃散。

他不讓她有思考的時間，便繼續說道：

在弗拉斯卡蒂的高處，弗雷德利克看到了蘿莎妮的窗戶；這時，他產生了一種狂熱的想法，一種青春的燥熱。他急步穿過林蔭大道。

「怎麼！他？」

這時，余索內叫喊道：

「您甭到那邊扯這些！天太晚了，我的上帝！我必須走了。呵！我差點兒忘把地址跟您講了：是在格朗熱——巴特利埃爾街十四號。」

羅克小姐交給弗雷德利克辦的事完成得非常糟糕。她的父親給他寫信提及了此事，還做了詳盡的說明，信尾寫了這麼一句俏皮話：「實在抱歉，讓您受到黑奴的勞累。」

「此話怎講？」

「噢！不！……」

阿爾努太太神情嚴肅地跟他說：如果他不聽從，她就永遠不見他。

「拿去吧！」

「噯，不要走！等一會兒嘛！」

次日，他最後一次低三下四，派一個信使去阿爾努太太家裡。

「不！要說我呀，最好年老一些。」

阿爾努太太任憑他撫摸，驚喜交加，全身都麻木了。

塞內卡用手把他的嘴巴捂住，他對這些亂七八糟的玩意兒心煩；這種不同尋常的喧嘩聲從杜薩迪埃的房子里傳了出來，房客們聽了覺得很納悶兒，便紛紛把腦袋伸到玻璃上看個究竟。

「起來！我要您快起來！」她說。

經杜薩迪埃引薦，人們都知道了弗雷德利克在唐布羅士家中的一番慷慨陳詞，因此大家都熱忱歡迎他的光臨。

次日，他又到她家裡去了。阿爾努太太招待了他。為了讓阿爾努太太不起疑竇，弗雷德利克直截了當地為校場的那次不期而遇一事進行辯解。那次跟那個女人在一起，純粹是碰巧。即使承認她美麗好看(實際上並非如此)，她又怎能攫取他的思想？哪怕一分鐘也休想，要知道他對另一個女人一往情深啊！

「唉！把這筆款子交給他吧！喏，這是錢。」弗雷德利克說。

一天下午(差不多二個半月)，弗雷德利克看到她神色慌張，歐仁呻|吟著說嗓子痛。醫生說無關緊要，只不過是重傷風，患了流感而已。看到孩子處於昏迷狀態，弗雷德利克嚇壞了。可是，他安慰她，還舉了一些跟他年紀相仿的孩子為例，說他們患了這類病後都很快治好了。

「嘿！完全是杜撰！」

原來頭天晚上，她夢見自己在特倫謝街的人行道上呆了好長時間。她在那裡正等待著一種難以捉摸而又非同尋常的東西；不知為什麼，她生怕被別人發現。可是一隻討厭的小狗把她纏住了，輕輕地咬著她袍子的下擺。你將它轟走，它又固執地跑回來，而且越叫越響。阿爾努太太被驚醒了。狗一直在吠叫。她仔細聽著，她兒子的咳嗽聲從房裡傳了出來。他雙手燙得厲害，滿臉通紅，聲音莫名其妙地變啞了。他很費勁地呼吸著。阿爾努太太俯身在他的被褥上，陪著他一直到天亮。

「您說，我什麼時候有過這種事？一個人對自己美好的夢想化為泡影后，難道會在平庸中苟且偷生么！」

「我追求時尚，我也要自我革命。」

「你跟塞內卡是一路貨色！」

弗雷德利克瞅著抓在手中的錢，打量著行人的面孔，端詳著馬匹的顏色，用這些方式來算卦；假如是不祥之兆，他又堅決否認。他不由得生起氣來，便開始誹謗阿爾努太太，小聲地詛咒她。隨後，他精疲力盡，差點兒暈過去，突然，他心中又產生了新的希望。她快要走來了。她就在那邊，在他身後。他轉過身，可是空無一人！有一次，距他大約三十步遠的地方，他發現一個身材酷似阿爾努太太的女人，也是穿著她那樣的袍子。他連忙走上前去迎接，但並非阿爾努太太！到五點了！五點半！六點！煤氣燈亮起來了。阿爾努太太仍然沒有出現。

繼而，他聽到女佣人的拖鞋踩在沙子上發出的喀啦喀啦的響聲；有的時候，阿爾努太太親自出來相迎。有一次，她正蹲在草坪前找紫羅蘭，他便神不知鬼不覺地從她背後過來。

「隨您的便！」

弗雷德利克一點也不談他的愛情。為了贏得她更大的信任，他甚至十分拘謹；當他問她，他可否再來時，阿爾努太太回答說：「那當然啰。」她向他伸過手去，幾乎同時又縮了回來。

這時，弗雷德利克對馬蒂農非常反感，對他的小聰明、假正經及性格進行挖苦和諷刺，甚至徹頭徹尾地加以痛斥。這純粹是個典型的鄉下暴發戶！是資產階級，是新興貴族，連舊貴族都不如。弗雷德利克堅持這麼認為；民主黨徒們也拍手隨和，——好像他曾是貴族的一員，而他們跟資產階級經常來往。人們對他另眼相待。藥劑師甚至把他跟阿爾東·謝先生相提並論，儘管阿爾東·謝先生是法國參議員，可是他始終維護大眾的利益。

弗雷德利克花錢買了這麼一幅畫像，便沒好氣地攻擊了一番，也好出出這口氣。戴洛立葉https://read.99csw.com相信他所說的，對他的行為大加讚賞，要知道他一直竭力想組織一個法朗吉，並由他本人來負責。有的人就愛讓朋友們去干他們所不喜歡的事。

「那門婚事怎麼樣啦？」

「什麼婚事？」

他派傭人去買兩個瓷器黑人，把必要的話跟他反覆叮囑了幾句。當天晚上，他就把那個裝瓷像的小箱子郵往諾讓。次日，他去找戴洛立葉。在維也納街和林蔭道拐彎的地方，他與阿爾努太太不期而遇了。

這時，弗雷德利克雙手捧住她的頭，親吻她的眼瞼，反覆地說：

這時，蘿莎妮埋怨「天氣熱死了」，便將上衣脫掉；這樣一來，她上身沒有別的衣服，只剩一件束在腰上的綢衫，將頭靠向他的肩膀，流露出一種挑逗和輕佻的神情。

「是的，」她神色慌張，有些結巴地說，「我在找……」

「我肯定奉陪！」

「是的，我親愛的，我的寶貝，我的天使！」

「有人甚至大喊：打倒盜賊！」藥劑師說，「當時我在那裡，我也跟著喊了！」

這是戴勒馬演出的三張戲票。

她全身沐浴在陽光之下；她那張橢圓形的臉，長長的睫毛，黑邊的披肩使她的肩胛輪廓分明，紫灰色綢袍，帽角上的紫羅蘭，在他眼中，所有這些都顯得光彩奪目。她那雙美麗的眼睛溫情脈脈；起初，他語無倫次地隨口說了幾句：

他老遠就認出了她的房子。那兒有一株挺拔的忍冬，從一邊把整個屋頂都遮住了；小別墅是瑞士式的紅色建築物，還有一個陽台向外突出。花園裡長著三棵老栗樹，中間的小土崗上，一根樹榦支撐著一個呈傘形的草垛。在牆頭的青石坡檐下有一株未捆好的葡萄，歪歪扭扭地耷拉著，好像一根破爛的船纜。門柵上的小鈴，拉起來很吃勁，拉響過後聲音能持續好長時間。開門人總是慢騰騰的。每次他都覺得焦急萬分、忐忑不安。

弗雷德利克想起杜薩迪埃在談到她的時候，曾告訴他：「噢！不必大驚小怪！」這好像是指一些有傷大雅的奇聞軼事。

「因為康斯坦丁大公爵賄賂奧馬勒先生，就對俄國信以為真，這個理由不夠充分。要說內政方面，實在是令人啼笑皆非！他們中的大多數也都危在旦夕了！說到底，正如一句名言所說，到處是一無所有！一無所有！一無所有！但面對著數不盡的羞辱，」律師將拳頭放到臀部，繼續往下說，「他們卻自得其樂！」

阿爾努太太搖搖頭，辯解說：

「那還用說！」

弗雷德利克走進裡屋。蘿莎妮穿著短裙走了出來。她披頭散髮，頭髮一直垂到背上。

「瞧！好呀！」余索內說，「竟然有人不准我們提倡女權！」

戴洛立葉從未像現在這樣鬱悶、憤恨和急躁。假如一年過後，仍舊這樣碌碌無為，他就乘船去美洲，或者乾脆一槍崩了，一命嗚呼。總而言之，他好像非常厭世，希望來一次徹底革命；弗雷德利克實在耐不住性子，對他說道：

「您到街上買東西，是嗎？」

「好，那您就在我們的附近租一間屋子。」

弗雷德利克心裏有一個想法。

阿爾努太太出去了。他呆在樓梯口，惱羞成怒，腦子裡一片空白。這時，阿爾努出現了，跟他講：當天早晨，他的老婆就動身去鄉下別墅了；他們先將聖克盧的房子出售給別人，後來在奧特伊爾租了那個別墅。

「大夫快來呀！大夫快來呀！」

「或許是在拿我尋開心哩！」弗雷德利克掂量著。

他們差不多一直站立在露天的梯頭；樹梢穿上了黃色的秋裝，如同乳|頭般的出現在他們面前，有高有低，一直延伸到灰白的天際；要麼，他們來到林蔭道的盡頭，走進一個亭閣，裏面除了一張雙人靠椅外，別無其他擺設。窗玻璃上到處是污漬，一股嗆鼻的霉氣從牆上散發出來。接著，他們坐到裡頭，幸福地談論著自己，談論著別人，總而言之，什麼都扯。有的時候，陽光如同一根根琴弦穿過百葉窗，從天花板照射到花磚地。塵埃在這些光線中飛揚。她用手劈斷光線，覺得挺有意思；弗雷德利克溫柔地握住她的手，凝神注視著她那手上靜脈的紋路、皮膚的斑痣和手指的形狀。在他的眼中，她的每個手指不只是一樣東西，幾乎是一個人似的。

走馬車的門關上了；女僕苔爾斐娜正用木炭在門上寫著：「槍已上交」，她急忙對他說：

這時，她轉過身來，滿臉淚水。弗雷德利克看到了；為了表示對她關心，他說知道她終於有了一個歸宿，他本人由衷地高興。

「哦！他們舉行遊行，我明白了。太棒了！我有一個更合適的約會哩。」

接著，他草擬了一個形勢圖。

他盼望在一個下雨天或是驕陽似火的時候，叫他在一個門洞下面避一下，只要到了門洞下面，那她一定會進屋的。問題在於很難搞到一幢合適的房子。

「打從最好的共和國成立至今，總共有一千二百二十九起出版案子，作家為此蹲了三千一百四十一年的監獄，判處罰金七百一十一萬零五百法郎。好看吧，嗯？」

「他是一時感情用事，這對於一個窮得叮噹響的人而言是可以饒恕的。你是不會明白這個的，你！」

翌日，他去蘿莎妮家裡。她眼下住在一幢新房子里，活動帘子朝街突著。每個梯頭的牆上都掛著一面鏡子，窗前都放著一個花架，沿著梯級鋪著一塊地毯；剛走進來時，樓梯的清新令人陶醉和迷戀。

這時，門帘掀開了，阿爾努太太就在他眼前。

一位莽撞的利己主義者，或許不去想子爵、谷曼或是別的什麼人突然而至，然而，弗雷德利克已經數次在此類暗送秋波的情感中上過當，吃過虧，他不想再次受騙了。

阿爾努太太責備地瞅了他一眼，說：

談起抵押的事，弗雷德利克讓他不要追究下去，靜觀其變。戴洛立葉認為他這種做法不對，便狠狠地指責了他一番。

「星期二？」

「我也是的！」

他說，他認為她非常柔美俊俏。

他們只是談及到彼此認識以來的事。弗雷德利克向她提到了一些瑣碎的小事，諸如某段時間她袍子的顏色，某天突然闖進了一個什麼人，有一次她說了什麼語；阿爾努太太聽后常常大為詫異，回答說：

「被誰愛呢？」弗雷德利克琢磨著：「這個人太不可思議了！」

「噢！我，人家一直在愛我！」她補充了一句：「不過，要看是怎麼愛了。」

他們事先商量好他來訪的日期；而她就像碰巧出來似的，在路上迎面走去。

由於蘿莎妮福運亨通，華娜絲好像也跟著沾了光，顯得極其快活和幸福。她脫掉手套，瀏覽著房間里的傢具和玩品。她恰到好處地對這些東西作了估價，真好比舊貨商人那樣精確。他後悔沒有及早去請教她，或許當初買這些東西時會更賤些。華娜絲誇獎他有眼力：

「真有此事嗎？」弗雷德利克驚叫道。

他這種絕情的訐價讓民主黨黨徒們深感震驚，要知道這齣戲以它的傾向性，尤其是場景，極大地鼓動了民主黨人的情緒。他們紛紛聲討和譴責。為了終止這場爭論，塞內卡便問這齣戲對民主政治來說是不是大有好處。

「那麼，好了，戲還精彩呢；特點算什麼？問題是精髓！」

「啊！我的夥計，你原形畢露了！痛痛快快地講出來吧，喂！」

政府更換的消息一傳開，整個巴黎全沸騰了。大家奔走相告，欣喜若狂。來往的行人川流不息，每層樓都亮著燈，跟白天一樣。士兵們有氣無力地回到軍營里，千千精疲力盡，愁容滿面。行人們向他們致敬，高喊著：「常備軍萬歲！」他們默然無語，繼續朝前走。而國民警衛軍則恰恰相反，軍官們滿臉笑容，揮舞著軍刀，大聲呼喊著：「改革萬歲！」每當聽到這句話，這對戀人都會捧腹大笑。弗雷德利克口若懸河地亂侃一通，顯得異常激動。

上午八點，國民警衛軍的銅鼓聲響了起來，好像是通知阿爾努：他的朋友們在等著他哩。他匆匆忙忙地穿上衣服，一邊朝外面走去，一邊答應馬上去找柯洛大夫。十點鐘到了，柯洛先生還是沒有出現，阿爾努太太便吩咐她的女僕去柯洛先生家裡走一趟。柯洛大夫正在鄉下旅遊，那位代理他的年輕醫生又上街採購去了。

「為了表明你想要回那筆款子，必須要這樣說。倘若是一個熟視無睹的人，那就不會像他那樣當場暈倒。」

「是一件小玩意兒，太太。」

「為什麼？」

她低下了腦袋。

「是那位親王喜歡我穿這一身衣服！還要抽這玩意兒，」說著，蘿莎妮指著那隻水煙筒，「咱們嘗試一下，想不想？」

他回到家裡，發現一封母親的來信。

「敬禮！諸位先生！」他邊說邊坐到床上。

「我也是的！」

弗雷德利克惟恐講錯一句話就會失掉他覺得已經搞定的一切，心裏琢磨著：一個機會失去了，還可以再有，然而說了句蠢話就收不回來了。他要她心甘情願地投到他懷抱中，而不硬逼著她。他深信她愛著他，彷彿是一種佔有她的慾望，他不禁心旌蕩漾；再說，她那姻娜的身姿具有超強的魅力，強烈地震撼著他的心靈，甚至超過了對他感官的刺|激。這是一種無比的幸福，一種深深的陶醉，他甚至忘卻了世上還會有比這更幸福的。一旦離開她，一股熾熱的慾望折磨著他。

在他看來，這個表露充分說明了他們情誼甚篤。不過，阿爾努會懷疑他們的關係嗎？

「確實，」戴洛立葉陡然插嘴說道，「我們再不能坐以待斃了。」

過了十分鐘左右，來了一個系著白領帶的老先生，還留著整齊的灰髯。他提了好多問題，詢問小孩的習慣、年齡和性格，接著看了看他的咽喉，將頭靠在他的背脊上，最後開了一道藥方。這位老先生那漫不經心的神情真令人可惡。他身上還散發著驗屍用的香料氣味。她真想給他幾拳。他說晚上再過來一趟。

然而，他說他曾經去找過她，想搞清楚他們的合同是不是規定由夫婦雙方共同負責財產，假如說是這樣，就可以控告她，「我把你的婚事跟她講時，她還做了個鬼臉哩！」

「然而，昨天，我真正擁有過愛情。」

然而，一群群的人依舊停留在那裡。為了驅散他們，便衣警察將幾個鬧得最凶的人抓走了，生拉硬拽到警察局裡。弗雷德利克只能眼睜睜地看著這一切；要知道警察也會像抓別人那樣把他帶走，那時他就不能跟阿爾努太太見面了。

快到四點時，他好像感到頭暈目眩，忐忑不安。他竭力背誦詩句，盡量想著各種各樣的事情，編造一個故事。然而，這一切都無濟於事！他頭腦里仍然是阿爾努太太的形象。他打算跑過去迎接她。不過，到底該走哪條路才不至於走錯呢？

大家對這句影射某次有名的選舉的話大加讚賞。杜薩迪埃將酒瓶的塞子拔掉，泡沫濺到了帷帳上，他一點兒也沒覺察到；他把煙斗裝好，奶油蛋糕切開，並送給客人們享用。他還到樓下去了好幾趟，看九_九_藏_書看潘趣酒有沒有送過來。客人們突然情緒高漲起來，對當局深惡痛絕。大伙兒義憤填膺，只恨世道不公。在他們粗暴的咒罵聲中也混雜著合法的控訴。

「怎麼，這可是太偉大啦！」

他們有一樣的嗜好和審美力。他們兩個人常常是一個人聽著，另一個人叫著：

阿爾努太太審慎而聽從地低下了她那雙慧眼。

接著，他便開始尋覓房子；在特倫謝街的中央，他老遠就看到一塊招牌，上面寫著：「出租住宅，傢具應有盡有。」

這位年輕人彬彬有禮，在行醫方面是個新手，見啥說啥，毫不隱瞞心中的想法。剛開始，他躊躇不決地站在那裡，生怕自己也遭殃，最後，他叮囑用冰塊消消熱。過了好長時間，才找來冰塊。不巧，裝冰塊的袋子又漏了。必須換掉襯衫。這樣反反覆復地瞎忙乎，結果病情更為嚴重。

「好吧！」她堅決地說，這倒讓弗雷德利克受寵若驚。然而，他迅速地繼續說：

塞內卡認為開這種玩笑簡直是無聊透頂，他指責余索內包庇「市政府里那個耍魔術的人，也就是賣國賊杜穆里埃的那個狗朋狐黨。」

他咒罵蘿莎妮。他回憶起一件往事：

弗雷德利克回到了巴黎，可是心情非常鬱悶。八月底，一天黃昏，大街上似乎空蕩蕩的，來往的行人都是滿臉憂愁，隨處可見燒瀝青的鍋爐冒出的煙霧，好多房間的百葉窗都緊閉著。他走進自己的屋子，帷幔被覆蓋上一層厚厚的灰塵。弗雷德利克單獨一人吃晚飯，一種被遺棄的失落感襲上心頭，他情不自禁地想起了路易絲小姐。

「您知道，我早就跟您說過。」

「我敢保證，或許只花五百法郎……」

可是，無論如何，他決心改變一下生活，換句話說，不再將他的精力無端地浪費在沒有結果的愛情里，甚至對路易絲小姐囑咐他的事也當成了耳旁風。她讓他到阿爾努的店鋪里給她買兩個彩色的黑人大雕像，就跟特魯瓦省長辦公室里的那樣。她知道製造商的牌子，別的商店的雕像一律拒之門外。弗雷德利克有些緊張，萬一到他們那兒去，又會纏綿于昔日的戀情中。

想到要躲避一個富豪的情敵，弗雷德利克覺得自尊心受到了傷害。

她瞪大那雙眼睛，冷冷地說道：

「我的上帝！咱們忘掉這些不愉快的事吧！」

這時，阿爾努太太陡然想到了弗雷德利克，這個想法清晰而又嚴肅地浮現在她的腦海里。這是上帝的一種警告。但是天主大慈大悲，不想嚴厲地懲罰她！假如她日後不悔過自新，繼續沉浸於這種感情的漩渦里，將來該如何彌補罪過啊！甭說，別人會因為她而欺負兒子；她好像看到他已長成大人了，在一次格鬥中受了傷，被放在擔架上抬了回來，看樣子快要斷氣了。她一下子蹦了起來，撲到小椅上，竭盡全力將她的靈魂拋向上帝，將她的初戀和她惟一的缺點所造成的犧牲品，如同祭品一樣奉獻給蒼天。

「你這是怎麼回事呀，親愛的？」

至於塞內卡，戴洛立葉跟他講，塞內卡已經從聖佩拉吉監獄釋放了，可能是預審沒有充分的證據，沒法給他定罪。

「北線的王室專車需要投資八百萬法郎！誰來支付這筆款子呢！」

那位藥劑師一直在攪潘趣酒，扯著嗓子喝道：

不應該指責他們；恰恰相反，他倒暗自高興有這麼一個良機。

「我們不需要他來。」弗雷德利克說。

「您不想聽，還有別人要聽哩！」戴洛立葉反唇相譏道，「因為這樁案子，五家報紙被查封！聽我念這份記錄。」

「正是，您很快就成為新郎了，當然應該忘掉！」

「要知道，您也不一定快樂！哦！我曉得，您需要的是愛情和忠心，然而沒有人理會您。可是我呢，隨時聽候您的吩咐！我不會讓您受罪……我向您保證。」

接著，弗雷德利克就反覆嘮叨著那陳詞濫調，——每次她都聽得心酥。

「哦！別擱在那兒！可是擱在那裡也成，總不至於像放在您的心上那麼冷吧！」

「前些日子，蒙邦西埃公爵的一幫哥們兒從萬森回來，準是喝醉了酒，哼著小調，到聖安東尼郊區的工人中去闖禍，莫非你們沒有看到嗎？」

「可是，您的那些夢想並非那麼……誠心實意！」

阿爾努太太跟他講起以前在夏爾特爾她娘家時的生活：十二歲時她還信奉教會，隨後成了音樂迷，常常在她的小房子里唱歌唱到半夜，從她的窗口可以看到城堞。而弗雷德利克則向她敘述在中學時他是怎樣多愁善感，在他神秘的幻想中，又怎樣浮現著一個女人的臉孔，以至他第一次見到她時，相見恨晚。

「《和平民主報》的副刊上登載了一部題為《女權》的長篇小說，結果引起一場官司。」

「我和我的小鳥兒；我把您看成是我的表兄，就像古老的喜劇里那樣。」

「啊！如果我更年輕些！」她唉聲嘆氣地說。

「您給我買下它吧！」

「這些傢伙太不像話了！他們老是不務正業。」

「這麼說，你對佩勒林很反感啰？」

大學生們過來了。他們排成兩行縱隊，邁著整齊的步伐前進，一個千怒氣沖沖，赤手空拳，高喊著口號：

「噢！您太好了！」

這時，蘿莎妮出現了。她上身穿著一件玫瑰緞子的上衣，下身是一條淡色呢褲子，戴著小銀元組成的項鏈，頭頂著茉莉花枝鑲邊的紅帽。

阿爾努太太找來了許多玩具，一個丑怪人兒，一套圖畫，放在他的床前，逗著他玩。她甚至還盡量給他唱支歌。

就在那天晚上，畫像真的被送來了。他覺得這幅畫比第一次看到的更糟糕。由於反覆修改，中間色和陰影上彷彿包了一層鉛，跟明亮的部分相比較，顯得黯然失色，明亮的部分這一塊那一塊的閃亮，與整個畫面很不協調。

塞內卡神情莊嚴，只跟他握了一下手。

酒精和蠟燭的火焰讓人們感到暖洋洋的；閣樓的燈光穿過院子，映照著對面的屋檐。屋檐上有一個黑洞洞地站立在黑夜中的煙囪管子。大伙兒談興正濃。他們將禮服脫掉，敲打著傢具，把酒當歌。

她的丈夫乾著傷天害理的事，還養了個廠里的女工，大夥都叫這個女工「波爾多女人」。阿爾努太太親自將這事講給弗雷德利克聽。「既然丈夫對她不忠」，弗雷德利克想從中探出個究竟。

「既然您將手伸給安慰者，握一下又有何妨呢！……您在其他方面都很信任我；不過一旦我和您談到我的愛情……您就心生疑竇了！」

塞內卡站在壁爐旁邊。其餘的人都叼著煙斗坐著，正聆聽著他對普選的真知灼見，普選將最終導致民主的勝利和「福音」原則的實現。而且，這一時刻就在眼前了；在外省，改革者宴會層出不窮；在皮埃蒙特、那不勒斯、托斯卡納……

「您真逗。」

過了一會兒，阿爾努太太壯著膽量去看他。他還活著。時間慢慢地消逝了，走得如此凄涼，如此沉重，走不到盡頭，令人痛苦不堪；她完全是根據他咽氣的情況來計算分秒。他的胸脯一振動，身子便向前一趴，彷彿要砸斷他本人似的；末了，他吐出一個奇特的東西，好像是一卷羊皮紙。這是什麼東西呢？她以為他嘔出了一段肚腸。然而，他又大口大口地均勻地呼吸著。這其實意味著快要斷氣了，這種表面上的好轉最使她恐懼。她無力地垂直雙手，失神地愣在那裡。就在這時，柯洛大夫忽然出現了。在他眼裡，孩子可以起死回生。

過了一些日子后，他責怪她不事先打聲招呼，就在頭天晚上去義大利劇院看戲。人家都看到她，誇獎她，或許還愛過她。弗雷德利克這樣一味找碴兒，就是想向她挑釁，為難她；要知道，他開始怨恨她，她居然一點也不替他分擔憂愁。

遊行隊伍在瑪德蘭教堂繞了兩圈，便向協和廣場開去。廣場上人山人海；從遠處眺望，那密密麻麻的人群好似此起彼伏翻滾的麥浪。

「那還用說！」

「因為我太激動了，」弗雷德利克說，「我早就盼望著能擁有你啊！」

「是的，兩點到三點之間！」

很快他就惱怒起來了，罵自己是廢物；然而僅過了一天，他又去她家裡了。

「我只需一點證據就成！……」

藥劑師對法國海軍的不幸境遇深表同情。這位保險公司的經紀人難以容忍蘇爾元帥的兩個侍衛。戴洛立葉怒斥最近居然在里爾定居的耶穌會會士。塞內卡特別對庫散先生恨之入骨；要知道中庸之道教人從理性中去獲得真實性，這就破壞了團結，滋生了利己主義；酒販對這些問題很懵懂，只是一股勁兒地大聲叫喊，說塞內卡還有好多逸事沒有講出來：

「真的，是個晴天！」

「哦！沒什麼大不了的！」

於是，她唱起一首童謠。從前她懷抱著襁褓里的他，坐在這張小氈椅上，一邊搖著他，一邊對他唱這支歌。然而，小孩全身哆嗦，就好似風兒吹起波浪；他的眼球凸了出來；她心裏想他快奄奄一息了，便轉過身來不忍心看著。

在他看來，路易·菲力浦是國民警衛軍，是個地道的雜貨商、棉帽子！余索內將手捂在胸口，發表了總結性的講話：「永遠帶著新的興趣……波蘭民族永在……我們偉大的事業將繼續進行……給我錢養活我的家人……」大家哈哈大笑起來，說他是個樂天派，風趣幽默。這時，飲料商將一碗潘趣酒送了過來，大夥更加樂開了懷。

「啊！謝謝！你又來救我了！這已是第二次救我了！而你從不要求回報，你！」

「啊！又來那一套老生常談！實在是讓我厭煩！」

「是的，我記起來了！」

坦白地講，最近《水手報》跟一家事務所共同經營，廣告上這樣寫著：「葡萄園經營處——廣告辦事處——債務清理及查詢處。」

他們倆感到彆扭，很不自在。說心裡話，在蘿莎妮看來，那場決鬥是由她而造成的，這便使她的自尊心得到了滿足。然而，他並未向她邀功請賞，她不由得驚愕不已。為了迫使他從諾讓回巴黎，她假裝稱手頭急需五百法郎。但是，弗雷德利克無動於衷，並不想要什麼施捨，這是怎麼啦？這種高尚的品德令她驚訝不已；她不假思索地對他說：

「您到底想把它們放在什麼地方呢？」

「還不準印刷工人開宴會！」一個低沉的聲音喃喃著。

稍過片刻，他突然安靜了下來。