「你難道還不信任我嗎？」

「少了我，閻羅王不會收你的！」唐布羅士夫人說道，她的意思是不能讓她成為寡婦。

「他那笨腦袋！」

他派女僕去取他的畫盒；然後，他腳踩一個椅子，身邊還放一把，開始了大筆畫地勾勒，畫得是那樣的平靜，似乎在對著靜物描繪一樣。他一直在稱頌科雷熱的小聖約翰，威拉士蓋的玫瑰公主，雷諾爾茲的白色肌膚，勞倫斯的高貴典雅，特別是坐在葛勞夫人腿上的梳長發的孩子，最出色了。

「是不是他換了住址了？」

他的面容蠟黃；嘴邊還殘留著血沫。頭上被系了一塊絲巾，穿了一件毛坎肩，雙手搭在一塊，放在胸部，胸前掛了一個銀十字架。

「那你也不通知我一下。」

戴洛立葉經常陪他們用飯。碰到他們之間有了爭執，他一定會替蘿莎妮說話，甚至弗雷德利克說出了這種話：

「啊！上帝！少了一塊攔路石！」

她已經砸壞了兩個保險箱，箱子打開了。她翻遍了書桌和櫥櫃，連坐墊都未放過；她猛地大叫一聲，衝到一個角落裡，因為她發現了一個帶銅鎖的小盒子；她打開后什麼也沒發現！

「也許就是那次，他做了這件事。」

「請您收下！這樣我便欣慰些！我實在不知道能為您做些什麼！況且，這也不能解決多大問題，您說呢？參加革命時，我還以為人們可以過上安穩的日子了。那時候有多高興啊！大家是那麼自豪！但是眼下，人們又受罪了，還不如過去呢。」

「不錯，他住弗勒律街！」

住在這兒很安全，也很滿意。房間的正門常常緊閉著；她的房間里鋪著艷麗的波斯花布，門口對著一所花園，亞歷山德里太太在認真地護理她，這位太太最大的毛病就是把所有的名醫都看成好朋友；她的同事差不多都在外省，她們都煩悶透了，誰也不去看她們。蘿莎妮知道她們羡慕她，就得意地對弗雷德利克說了此事。只是小聲告訴他的；牆板很薄，那鋼琴聲是擋不住外面偷聽人的耳朵的。

弗雷德利克以為她指的是蘿莎妮，猶猶豫豫地說：

戴洛立葉給她解釋的已經很明白了，阿爾努不是為了討好她才答應她的，可也並非合法的讓步。她絲毫都聽不進去，認為法律沒有公平可言；就因為她是個女人，而男人們卻在互幫互助！可是到了最後，她總算是被勸阻了。

蘿莎妮又從裏面走出來了，眼圈紅腫著，像塗了胭脂一樣亮。她來到畫像旁邊，盯著它。佩勒林朝弗雷德利克打了個手勢，示意他，蘿莎妮來了，別再說下去了。但是弗雷德利克卻未感覺到，還在往下說：

「我要說的是，我們的阿爾努如今可能被收容審查了！」

「我生病在床。」他告訴她。

從墓地回來，人們還談起了他，隨意地議論他。余索內專門為報紙編寫一些喪事的論談，他對每位死者都諷刺過；到底唐布羅士還是個過去享有盛名的「外交家」。接下來，送葬的馬車拉著一些人去辦他們自己的事情，人們都為儀式搞得不長而高興。

這時，弗雷德利克會坐在旁邊，欣賞坡上的葡萄園，樹木這一堆，那一叢的，那塵土飛揚的小路看似一條淺灰色的飄帶。那一間間房子在綠叢中透出白色和紅色；那堆滿枯枝敗葉的坡路底下，偶爾能看見開過去的火車，一路上噴著輕煙似的霧氣，好像是從鴕鳥那寬大的羽毛上掠過。

「你難過嗎？」

弗雷德利克準備去諾讓，但是唐布羅士夫人不願意讓他離開；他便隨著唐布羅士先生病情好轉和惡化，不停地打好行李，又散開它。

「絕對可靠！他到什麼地方能弄來一萬二千法郎呢？」

「啊！我一直都信任你，依賴你！」

從那時開始，他似乎在扮演兩個人的角色。一邊要小心地到蘿莎妮那裡過夜，一邊還要到唐布羅士夫人家裡去度過一個下午，這樣一來，只有中午那一小時才是他自己的時間。

「你要去哪兒呀？」蘿莎妮問。

弗雷德利克絲毫也沒有怪罪她。他靜靜地注視著惡棍們踩下的泥土印，嘟噥著：

「我在三天前碰到戴洛立葉了。」

抬靈棺的把那沉重的棺木扛到了台階上，而此時人們都進去了。

「她結婚這事！哎！」唐布羅士夫人冷冷地說道。

「你愛我嗎？」

此時的阿爾努就趴在櫃檯上打盹。他現在已經年老體弱了，眼睛周圍堆了厚厚一堆眼袋，胸前的金十字架反射的光恰好落在眼圈上。

又是一陣可怕的喘息。他的上肢都開始硬了，也沒有體溫，臉色白得駭人。他會不時地突然喘一大口氣；慢慢地，呼吸的頻率降低了；偶爾說兩句含糊不清的話；最後，他慢慢地呼出一口氣后，眨巴一下眼睛，頭便耷拉到一側去了。

來的人當中只有少數幾個人懂些宗教禮儀，其他人都不懂，必須得觀察主持人的手勢行事，一會站立，一會跪倒，又坐起來。人們在手風琴和兩把大提琴的伴奏下，做著各種禮儀；大廳里鴉雀無聲，聽到的只是神父那渾濁不清的經文；然後，就是音樂和唱詩班的聲音了。

「喂！為了向您表示我是一個老實人，讓我們這麼吧；您把這幾幅狄特梅的畫讓給我！我全部償付。怎麼樣？」

「阿爾努太太！」

弗雷德利克將信交給唐布羅士夫人過目。

聽到他受傷的消息，她便來到了他家，目的是想得到那個賬本。但是，無論她怎麼找，都找不到，她開始敬重他了，也開始喜歡上他了，喜歡他的誠實、溫順、勇敢，而且又身強體壯！像她這個年紀的女人，能碰到他，那是交了好運。她對他抱以強烈的愛欲；因此她丟開了文學和社會主義，不再去討論那些「叫人開心的論調和善良的烏托邦」，也不再去傳授「婦女的民主自由」了。她放棄了所有的一切，就連戴勒馬也被她丟到了一邊；最後，她告訴杜薩迪埃，想同他結合在一起。

「究竟發生了什麼事？」

「我不能讓你擁有一筆龐大的財產，就意味著帶給你的是貧窮！」

過去的華娜絲可是一個極易衝動的人，竟然在一次心情不好時寫信向貝朗瑞求救，希望他給予教誨。但是，經過了生活的磨碰，她現在變得刻薄了。她或者教幾節鋼琴課，或者舉辦晚會，也會同人合辦時裝刊物，——她的交際使很多人受益，其中就包括阿爾努在內。過去她在一所貿易公司干過。

「能畫得像他就可以了。」蘿莎妮不同意他的話。

塞內卡對參加競選的問題保持沉默，他先講了講他的私事和國家大事。

這有四千法郎，是他的所有財產。

佩勒林站起身來，將小孩的頭部抬起了一些。

「喂！求求你！住口吧！」

原來他是被哥特羅指使來貼布告的。不同意封存的請示已經被打回來了，接下來就輪到拍賣財產了。

樹林中林立著許多墳墓，有圓柱形的，塔形的，廟宇狀的，方形的，下面方上面尖的，還有如地下室一樣的墓穴。有的墓穴中還可看到堆滿殉葬品的小房間，裡邊有幾個普通的椅子和摺疊凳，骨灰盒上拉滿了蜘蛛網，十字架和一些絲帶上布滿了灰塵。墓穴旁堆滿了永不凋零的花圈、蠟台、花瓶、花束，還有那鑲金的黑盤子，石膏塑成的少男少女，還有的將石膏像懸起來，更有頭頂鋅片的小天使。黑色、白色、藍色的花繩順著墓碑直拖到石頭路上，彎彎曲曲的像一條條大蛇。太陽射到花色的繩子上面熠熠發光。靈車走在大路上，路面同城裡的街道一樣，鋪的是石子。車輪不停地吱咔吱咔地叫著。女人們跪在那兒，袍子散落在草地上，她們在同死者小聲地說著。從樹林中躥出一股輕煙。那是丟在那的供物和燃盡的余灰。

他整天泡在巴士底獄廣場的一間小咖啡店中，他靜靜地坐在右邊的角落裡，似乎他是這房間的主人。

就算是最機靈的人，也避免不了有過錯。剛才唐布羅士夫人道出了她對丈夫的憤恨，恰恰是她的錯誤。弗雷德利克在她對面的椅子上倚著，思考著，不由得產生了厭惡之情。

去墓地的路很長；就像去參加宴會一樣。人們剛開始有些拘謹，慢慢地便有說有笑了，人們的精神不久就放鬆了。他們的話題是議會拒付給總統的年薪。皮斯卡托利先生尖銳地發表了自己的見解，蒙塔朗貝爾卻一如既往，尚博爾先生，克勒東先生，皮杜先生，這些議員會員，應該及早接受康丹·鮑夏爾先生和杜富爾先生的意見。

「說實話，他也活該！」

「啊！可以了！畫一張水粉畫！全部用中間色，沿著邊上淡淡地畫過去，便能夠描繪出一個可愛的模樣。」

她同意他馬上到諾讓去旅遊。他們依依不捨地分開了；她站在門口，自言自語地重複道：

「你在說什麼呀？」

唐布羅士先生的墓地緊靠馬努埃爾和本傑明·康土坦的墓穴。從他那兒起往下是個斜坡。樹梢都垂到了人們的腳底；向遠處看，可以看到很多內燃機的煙囪，再走一走，就可以看到整個城市。

一個打扮得很可笑的女傭出來了，帶他到客廳里，客廳中有一張桃木桌，幾個紅天鵝絨色面的沙發，地球儀下放了一隻座鐘。

呆了好半天，弗雷德利克又問他：

她連修女也不放心了，時時刻刻都陪在他身邊，廢寢忘食了。在看門人那簽過名的到九*九*藏*書訪的客人，沒有不敬佩地問候她的；路上的行人從她家窗外經過時，都投之以羡慕的目光。

然後，他又朝教堂走去了。

「瞎扯！」

「住幾號房？」

靈車上掛著布帷，還有長長的羽毛，朝拉雪茲神父公墓駛去，車上拴了四匹黑馬，鬃毛紮成了幾條辮子，頭頂著羽毛帽，身披肥大的帶白色花紋的斗篷，垂到了馬腳部。馬車夫腳蹬一雙馬靴，頭頂三角帽，帽子上垂下一條黑紗。有四個人開路：眾議院的財務長官，奧布省參議院的議員，還有一位煤礦的代表，另一位是唐布羅士先生昔日的摯友孚米匈。後面跟隨有一輛靈車和十二輛送葬者的坐騎。來賓們跟在最後，浩浩蕩蕩地走在林蔭路上。

弗雷德利克為了解燃眉之急，最終還是收了那四千法郎。這樣一來就不用擔心華娜絲再來逼債了。

她即使做了他的情人，他也一點都不喜歡她。他總是回憶起那個竊錢事件。而且她太富有了，他回絕了她。她便向他哭訴著，她以前做了很多開心的夢：兩人一塊開了一間縫紉店。她能夠拿出開店的全部資金，到了下周還能進四千法郎；她對他說起了她起訴蘿莎妮一事。

「苦命的小安琪兒！啊！我的天，太令人傷心了！」

唐布羅士先生委託他來草擬一份文件，並交給他很多資料。而他做這份工作的酬勞，唐布羅士先生卻含糊其詞，承諾的話非常動聽。

「我嘛，上個月還碰到他了呢！老天爺！看來這是上帝的安排，誰都得死！」

到了馬爾維大街轉彎處，他看到了木板上的標牌：「婦產保育院，經理人亞歷山德里太太，一級助產士，產科畢業，著有多篇專著，等等。」他又來到了它的一個邊門，在街道的中部，他又看見了那樣的牌子那樣的字(僅缺了「產科」二字)：「亞歷山德里太太保育院」，並注有她的職業。

「喂！這回你如願了吧！」

財產沒有繼承到，對她的刺|激非常大。大家將這些都認為是唐布羅士先生過世的原因，都在關懷著她。同以往一樣，她還要在家裡招待許多客人。得知弗雷德利克無望參与競選了，她準備替他找一份駐德國的職員工作；於是，她首先應該做的，就是要跟上時代的步伐。

「他眼下也許……抱歉！」

佩勒林見信馬上就趕來了。他希望用自己的熱情來掩蓋他過去的行為。他一進門就說：

「需要費心，對不對？況且，這裏面也有我的一份成果！我是在操持自己的家產；也許賽西勒會毫無道理地將我的財產搶過去。」

弗雷德利克連忙叫了一輛出租馬車，去看她了。

「羅伯斯庇爾因為保護一少部分人的利益，將路易十六推進了國民議會，也因此保護了人民的利益。事件的結果可能會令事情的性質有合理性，專政也常常是有必要的。如果是個做好事的昏君，人們也會擁護他！」

接著她倒在椅子上，人事不知了。就算是一個給兒子守靈的母親看到那空蕩蕩的童車，也不會像唐布羅士夫人由那打開的保險柜引發的哀怨那樣大。雖然她因為那卑鄙的慾望而難過，他還是要儘力勸慰她，告訴她，她還有一部分財產呢。

「您瞧！這樣怎麼樣？」

弗雷德利克拉了一下門鈴。

「不錯，你非常誠實，你果真沒有去那兒。」

弗雷德利克憐憫起阿爾努太太了，一想到她過著那麼平庸的生活，他就不開心。他坐在桌旁，聽見蘿莎妮在那裡不停地冷嘲熱諷，便說道：

接下來，他盡說些討好諂媚的話。沒有人會認為如此漂亮的女人……沒有個知心的朋友！這件事由執法部門來處理真是太可惜了！你將永遠受苦受難了。他盡量說得嚴重些；就在他發現她開始膽怯時，又馬上換了另一副嘴臉。他深知上層社會的人，結交了許多貴族太太和小姐；他嘴裏念叨著她們的名字，眼睛卻盯著牆壁上的畫架。這都是阿爾努的幾幅舊畫，有宋巴斯的素描，有布里歐的彩畫，還有狄特梅的三張景物畫。蘿莎妮根本不知道這些值多少錢。哥特羅扭頭告訴她：

他在思考著，左手按著額頭，胳膊下墊著右手；他突然開口說：

有人遞給他一份圖形和一張明細單，圖形上標明了各種殯葬的級別，明細表上寫著詳細的殯葬過程。有帶車廂的靈車，也有蒙上羽毛的靈車，馬有扎辮子的，也有頭戴著羽毛的，可以刻上名字的第一個字母，也可以刻一枚章子，可以點送葬燈，也可以有專人來舉功績牌，需要幾輛靈車都可。弗雷德利克很慷慨，因為來時唐布羅士夫人叮囑過，無論如何，要把喪事辦得最風光，最體面。

「將我們的兒子保護起來，怎麼樣？」

「你怎麼知道？」

戴洛立葉去唐布羅士先生家中拜會的時候，他正在研究重新創建他的煤礦行業。但是人家曲解了他合併各個公司的計劃；人們罵他在搞行業獨佔，似乎他所從事的大公司不必花費巨資似的！

她那個笨蛋，愛猜疑，愛財，唐布羅士夫人怪自己寵壞了她。「她爸爸的缺點她都佔全了！」唐布羅士夫人開始無情地斥責著丈夫。沒有人比他更虛偽了；可以說，一點都不知道憐惜別人，簡直是沒心肝，「是最差勁的男人，一個最差勁的男人！」

「不，不可能！就在這兒！在這個保險箱中，最後我還見過。一定被他毀了！一定是！」

讓他最高興的事，或許是在客廳中，他被很多人擠在中間，靜靜地注視著唐布羅士夫人。她行為得體，讓他想起了她的其他舉動，在她用一種冷漠的語調談話時，他便回想起那講了一半的親熱話。他非常高興人家讚頌她的品格，就好像在讚美他一樣。有時他恨不得大聲喊出來：「我最懂得她的心，她屬於我的！」

次日上午十點鐘，當他來到唐布羅士先生家時，大廳里被圍得水泄不通，個個都是滿臉的憂傷，他們碰頭時，每個人都這樣說：

「這麼做是違反法律的！這回可有他的好戲看了！」

弗雷德利克在屋子裡轉了幾圈。他氣呼呼地，咬著嘴唇，隨後就拿起了帽子。

「這是幹什麼！不！不能！不能啊！」

而佩勒林則半閉著眼睛，也好準確地估算小孩的長短，說：

「這是我家！你要吸煙就儘管吸好了！」

佩勒林停下了畫筆。

哥特羅老爺馬上就列好了財物單子，還寫下了布隆小姐等候提款，然後就走了。

「是今男的，那兒，那兒！」她用手指著旁邊的一個小搖籃。

戴洛立葉說弗雷德利克不回家鄉的原因是他同上層社會的來往太多；又慢慢地告訴他們說：弗雷德利克又愛上了某個人，而且他們還生了個孩子，外面他還有另一個女人。

因此，他感覺到自己在欺騙自己，他覺悟到了，但依然佯裝出很有激|情；可是要激起他的情慾來，必須得回想蘿莎妮和阿爾努太太才能做到。

弗雷德利克實在太煩悶了，便集中精力去聽《發怒之日》；他注視著來送葬的人，盡量去欣賞懸在高處的描繪瑪德蘭一世的畫。好在佩勒林坐到了自己身旁，他們馬上就開始討論那壁畫了。靈堂的鐘聲敲響了，人家不約而同地離開了教堂。

「你在說誰？」

「你肯定會認為我是個見利忘義的沒良心的人，我，我是她的……」他結巴著說，「我不想再見到她了，我不能同她一塊做不仁義的事情！」而此時的弗雷德利克一直獃獃地看著他，杜薩迪埃又說，「再過三天，他們就該來拍賣您情人的家產了，您知道嗎？」

這些對於弗雷德利克來說已經算得上是富翁了，可是他依舊有種失落感。再見了，夢幻，他原本能夠過上奢侈的生活！為了保持名分，他只好娶唐布羅士夫人為妻了，她思考了一會兒，柔情似水地說：

他這才笑著回答：

忽然有一天，唐布羅士先生吐了很多血。請來了許多有名的醫生診斷過，也無計可施。現在，他下肢開始浮腫了，身子很虛。他曾說過幾次想見見賽西勒。但是她此刻卻和丈夫在法國的那半部分，她丈夫從事徵稅官的工作一個多月了。唐布羅士命令她回來。夫人也寫了三封親筆信，並交給他看了。

他有個習慣，要有順序地喝半碗咖啡，兌糖的檸檬酒精、加香精的葡萄酒，燒酒、兌水的葡萄酒，每過半小時他就會叫道：「再來一杯！」盡量不多說一個字。當弗雷德利克問他有沒有看到阿爾努時，他回答：

「你高興同我結婚嗎？」

「嗯，不錯！我不知你到底從哪兒冒出的煙？」他喊道。

戴洛立葉返回弗雷德利克家中之後，給他講述了同唐布羅士先生會談的一些情景。還有，戴洛立葉告訴他，他在下樓之後遇見了唐布羅士夫人。

「你高興娶我為妻嗎？」

他越來越感覺到在她們中間撒謊很有趣；他對蘿莎妮講著對唐布羅士夫人立下的諾言，給她們送同樣的花束，同時寫信給她們，對她們作以對比；但是，他的腦海中一直有第三個女人的影子。看起來誰也代替不了阿爾努太太，也證明了他辜負了她是身不由己的。因為他背叛她們倆是交替進行的，就使他越來越高興。他對哪一個說的謊話越多，哪個女人就會更愛他，似乎她們的愛是在相互攀比著發展的；她們都希望他能拋棄另一個競爭對手。

他的設想被神父的擦鼻涕聲和修女捅爐火的聲音驚擾了。可是那具一直陳列在那兒的屍體證明了他的設想是有希望的。這時，死者的眼睛又瞪開了；看上去瞳孔已經散開了，但是仍可以看到那模糊、難忍的神色。這神色讓弗雷德利克覺察到，也許這是在懲罰自己；他有些後悔了，過去，自己未曾指責過他，而是……「好了！一個要死的傢伙！」為了給自己壯膽，他在靠近些看他時，心中還在沖他叫著：

「您此話當真嗎？……」

可以說賽西勒成家之後，還沒有牽扯過家裡什麼。

吃過晚飯，他去給下人們訂做喪服，他跑了兩次，是將生絲手套訂做成海狸手套了。

不錯，過去她借過的四個欠條，僅兌現了一個；——她原來是攢了點錢，但是又都用掉九-九-藏-書了。

在他剛剛卧床養病時，有一次，曾到樓下去簽過字。

「啊！老天爺呀！我怎麼這麼蠢！」蘿莎妮說。

石子混著泥土掉進墓穴中。今後人們不會再講起他了。

唐布羅士夫人想打探出他離開自己后都在做什麼。

主管殯葬的助理教士，一見弗雷德利克就大發牢騷，責怪有人趁辦喪事來發橫財，比如說：沒必要設一名辦理功績牌的工作人員，還不如多插幾根蠟燭好些呢！他們商議好，準備搞小彌撒，要有音樂伴奏。弗雷德利克在合同書上籤了名，答應償還所有開支的所帶的欠款。

最後，人群中一陣開懷大笑，還有人提起了不合時宜的話來。這時，主持人來了，他穿件法國式的黑衣服，很短，外面穿了件大衣，臂上戴著黑紗，腰上挎一把長劍，一個三角帽夾在胳膊下面，他一邊同人行禮，一邊禮節性地問候大家：「各位先生，悉聽尊便吧！」人們便走了過去。

神父依舊在頌念；修女在打瞌睡，一直坐在那兒；那三根蠟燭也燃盡了許多。

她自己雖然不是資產階級，可是也羡慕那種貴族生活，渴望有了幸福的家。她慶幸自己也度過了一天幸福的家庭生活；聊起她的姐妹們時，她一直稱「那些女子」！她渴望成為「上層社會的太太」，也認為自己能夠勝任。她勸他別在大廳里吸煙，想辦法不讓他吃肉，學個樣子出來。

又過了三天，苔爾斐娜猛然闖進來。

弗雷德利克覺得眼前發生的事像在夢中一樣。他感到很憂慮，認為孩子的死是命運對他的不公，還會有更大的災禍隨之而來。

妓|女們的客廳屬於中間派的立場，各色的反對者都雲集此地。余索內迷戀于嘲弄當代的名人，開導蘿莎妮應該舉辦唐布羅士夫人家中的那種宴會，他可以替宴會作些報道。剛開始他領來了孚米匈，一個很冷酷的傢伙；接著又有了諾南古爾，德·格雷蒙維爾先生，從前的省長拉爾西盧瓦，還有西齊。西齊如今成了一名農學會員，能講一口流利的下布列塔尼省的方言，他對基督的信仰比過去更誠摯了。

過了三天，戴洛立葉又來到了弗雷德利克家，隨身帶了一份準備為報社投的稿件，稿件的內容是以一封信的格式寫的，信中，唐布羅士先生同意他朋友有參選資格。有一個頑固派的人的贊同，還有一個紅黨人的宣傳，他參加競選一定能夠勝利。一個資產者為什麼能夠為這種作品署名呢？都是戴洛立葉的功勞，他很輕鬆地把它送到唐布羅士夫人手中，她看后認為寫得挺好，願意包攬剩下的事情。

而實際上唐布羅士先生正在養病。弗雷德利克每天都少不了要去探望他，他是他的摯友，應該去照看他。

但是蘿莎妮對阿爾努的指控卻失敗了；但由於她的固執，還想起訴。

他不自然地將一隻手遞過去，交給他一個羊皮夾。

成婚的日子已選好了，弗雷德利克想盡了法子希望蘿莎妮能夠容忍他這麼做。

「沒有！我是如實說的！我認為他的情況不妙，不妙啊！」

「是華娜絲！她是我的情人！但是，我擔心您會怪我……」

然後，他們又就選舉問題聊了起來。說某些事情還需進一步商討。

「你不是還想替他們辯解吧？」

而阿塔納士·哥特羅卻是英俊可愛，打扮入時，他一進門就對這個難辦的事表示抱歉，還不停地注視著房間，「說實話，你的屋子陳列了太多精緻的物品！」他又說，「這還不包括那些不可以封存的東西。」他一擺手，那兩個傢伙就不見了。

他終於找到了她鬱悶的原因：她期待著能成為他的合法夫人，——她竟然也渴望婚姻！弗雷德利克大發雷霆。還有，他回想起她曾經貿然闖到阿爾努太太家一事，責怪她一直不聽從他。

「沒有這種事吧！」

「得趕快去湊錢！」

他還得捏造謊言去欺騙蘿莎妮。她不清楚，他天天晚上都在做什麼；而她派人去他家裡時，他卻從不在家！一次，倆人同時來到了他的家中。他便將蘿莎妮哄騙出去，又讓唐布羅士夫人躲起來了。謊稱他的媽媽馬上就來。

暗淡的陽光透過屋頂揮灑下來；殿堂的門大開著，陽光毫無保留地傾斜而入，射到每個人的頭上，他們都光著頭。在大廳牆壁的半截處，有一束強光，裝點著屋內的建築和柱子上閃閃的金箔，在那團光影中閃爍。

她說出了他認為最美好的東西，他反倒不高興。

「嗯，不錯！只是阿爾努？」

她彈奏鋼琴時，莊重而又威嚴，這是她的一個特點。她信奉靈性論(唐布羅士夫人認為靈魂能夠到星球上去)，這對她看守她的財產沒有影響。在下人眼裡，她高高在上；對待受苦受難的貧苦人，她是很冷酷的。平日里，常常能夠聽到她那很明顯的極其自私的話：「這與我毫不相干！我又不是從事慈善事業的！我無所求！」她還做出不計其數的令人費解的極其討厭的行為。她藏在門后竊聽別人講話；她還在牧師面前說謊。為了能夠凌駕於他人之上，她每個星期天都拉他去教堂。他順從她，替她拿經書。

快到六月中旬時，她接到一封信，是執行官阿塔納土·哥特羅催她還清欠克萊芒斯·華娜絲小姐的四千法郎，不然的話，他將於次日來按章辦事，封存她的家產。

蘿莎妮很高興，似乎沉浸在愛情的漩渦中，透不過氣來，她小聲說：

過了一個小時后，她不得不掃興而歸。原來財產已屬他人了！工作人員也查了她的證明，就是阿爾努寫的條子，可是卻回答她：

蘿莎妮蹦起來，將自己勾在他的脖子上。次日，他將這個案件交給了他過去的事務所去辦理，自己說有要事得到諾讓去，不能親自來替她打這場官司了。假如需要他的幫助，可以叫塞內卡給他寫信。

尚加尼埃將軍的降職，令資產階級驚奇萬分。那天晚上，他感到胸部燒得厲害，似乎有個東西壓著他，使他不能倒下來休息。放點血后，感覺身子特別輕快。也不咳嗽了，呼吸也平穩了，過了八天後，他邊喝肉菜湯，邊說：

「去哪兒？」

但是到了夜裡，弗雷德利克就開始擔心了，看起來孩子很脆弱，那白泡泡好像更厲害了，似乎這個可憐的小生命要保不住了，只成了一種微生物繁衍的基地。他的小手冰涼，還不能吃東西。那個女僕(是另外一個，看門人到一所傭工介紹所任意挑選來的)不停地嘮叨著：

接下來，她詳細解釋了一下。他們是在雙方財產分開來的條件下結合的。她有家產三十萬法郎。他們曾有過契約，說明了如果太太后死，唐布羅士先生每年必須付給她一萬五千里弗，還有這個公館。但是，沒過多久，他便寫了遺願，將所有家產都留給她。她眼下對所了解的財物做了估算，一共有三百多萬。

「唉！我可不管它是否像！反對現實主義！要畫出本質來！讓我考慮一下！我要好好想想，應該怎樣來畫。」

「喂！說清楚，怎麼個笨法？」

「我怎會明白！一定是沒心肝了！哎！我算是認清楚她了！因此她妄想拿去我一分錢！」

「喂！您也太誇張了吧。」弗雷德利克說。

弗雷德利克對她的話深感驚詫。他親吻她的手，而且說道：

國事繁多，是一個多事的季節，可是他也很高興，因為人們都在奔向社會主義。國家機關主動靠近共產主義，原因是政府需要處理的事務越來越多。而所有制問題，一八四八年制定的憲法有不足的地方，可是也沒有放棄對公家的徵收，以後凡是政府覺得有必要徵收的，就要徵收。塞內卡宣布他維護政府的利益，通過他的談話，弗雷德利克找到了過去自己在戴洛立葉面前肆意吹虛的影子。他還猛烈地抨擊了民眾的缺點。

然後，他又很得意地問：

「嗯！可以不被封存！那要看是哪一位支付的傢具錢了？」

他這才象徵性地吻了他的兒子。

杜薩迪埃被這個婦人的險惡用心嚇呆了，就在他獲悉拍賣的準確時間后就走了。第二天一大早，他就一副失魂落魄的樣子來到了弗雷德利克家。

「她怎麼不回來看望她父親呢？」弗雷德利克問。

弗雷德利克插嘴，問他怎樣才能不被封存。

「那你就寫一個認領財產的說明就可以了，您的時間充裕得很。」

他被氣得一句話也講不出來，直想用座鐘去摔她。他一聲不吭。蘿莎妮一邊踱著步，一邊說：

但是，漸漸地(他的藝術又獨領風騷了)，他說，那對黑棕色的眼睛，淡紫色的臉龐，沒人能畫出來，這純粹是一張素描畫，一定要具有天分的畫家才畫得出來；他咕噥道：

「嘿，你們記下來！第二間房裡有一張橡木桌，外帶兩張可移動的桌面，兩個碗櫃……」

不算上公館，她現在只有那三萬里弗的年薪，這座公館也就有一萬八千到兩萬里弗。

人們將床從那個位置拉了出來。神父站在床頭，修女站在床尾，這個神父身體瘦高，看似西班牙人。將桌子上的三根蠟燭點燃，桌子上矇著白布。

「嗯！那就要長期的吧！」弗雷德利克說。

「嗯！很棘手，太難畫！」

他又去市政府買墓地，一個兩公尺長、一公尺寬的墓地，要花費五百法郎。可以租用五十年，也可以長期租用。

「那是肯定的！他是一位稱職的丈夫，怎麼能扔下她不管呢！」

他們這樣做，令弗雷德利克吃驚不小。但是也只能同意了。在戴洛立葉再次準備去見羅克先生時，弗雷德利克便把自己對路易絲的態度講給他聽：

一個送信的正等在他家裡，那人交給他一個鉛筆寫的紙條，上面寫道：蘿莎妮就要生產了。這幾天，他一直在不停地忙，倒忘了這件事，她早就住進了夏育宮的婦產醫院里。

「嘿！如果你喜歡她，就娶了她吧！」他非常迫切地希望能離開她。

清一色的黑紗罩住了六個小靈堂，弧形的廳和軟座椅。唱詩台下邊的靈位矇著黃布，還有許多黃色的蠟燭。兩邊的那些燭台上，點著酒精燈。

「你自己看吧！」唐布羅士夫人說著，指了指房間。

「我擔心弄疼他！」

那天適逢瑪德蘭廣場花市大集。蔚藍的天空萬里無雲。紗帳在清風的吹拂下微微地抖動著，懸挂在教堂門前的那大幅的輓聯被風吹了起來。象徵唐布羅士家族的徽章在黑帳上掛了三個，每個都有一塊絨布大。徽章是用咖啡色為底色，金黃色的左臂膀，緊握拳頭，手上九*九*藏*書戴著亮灰色的手套，頭戴官帽，還題詞道：四通八達。

「不錯，可是我們要盡量多活些時間；死的越慢越好！」

「還有哪一個？」

杜薩迪埃在替好朋友傷心。他回想起弗雷德利克曾去警衛隊給他送的雪茄煙盒，還有在拿破崙碼頭，那傍晚時分的深切交談，還記起了借來閱讀的書。這其中凝聚著弗雷德利克的數不盡的感情。他懇請華娜絲不再繼續起訴了。

他從她的梳妝台上看到了一個蓄鬍鬚的先生的小照片，也許他就是傳說中的那個平白無故自盡的先生。但是他無法了解得更仔細。其實也沒必要去那樣做，每個女人都有自己的小秘密，就像是個套盒，打開一個，裡邊還有一個，不必去自找沒趣，戳傷了指甲，在裏面發現的可能是一朵凋謝的花朵，一把泥土，也許裏面空空如也！話又說回來，也許他還不想了解那麼多。

她長長地出了一口氣：

「是這樣的：就在我們共同生活了五年後，他領回來一個女孩子，家裡多了這麼個私生女，生活會太平嗎？可以說，如果沒有我，他早就會因為這個私生女而惹來是非了！」

她看著他，有些心動了，一種異常的心態令她淚水滿眼，她溫柔地說道：

緊接著，她張開胳膊，搖晃著身體，似乎是因為遭受了痛苦的打擊而抽|動著；她到了外間，倚在大夫和修女身上。過了十五分鐘，弗雷德利克來到樓上她的卧房。

她的胳膊軟弱無力，但還是摟住了他的脖子，讓他感受到她從未有過的天真。

「啊！這個混蛋！我對他是那麼俯首貼耳！」

他對她說的每一句話，她的每一種表情都厭倦了，尤其是她那亮晶晶而略有些獃滯的目光。有時他對她是那樣的不屑一顧，甚至看到她死在眼前都不會反悔。但是，怎會對她生怒呢？她是如此溫柔，叫人無法形容。

她開始哭了起來。

「據我了解，他被一個叫密涅奧的人指控了，那人是列冉巴的朋友；列冉巴是個又精又怪的傢伙，唉？太蠢了！您琢磨一下，將會有一天……」

「哎，阿爾努！……您清楚他怎麼樣了嗎？」

「如果人們能夠齊心合力就好了。如果人們都能善解人意，就會互相溝通！但事實可不像這樣！工人階級也比資產階級強不到哪兒去，您看！最近埃爾伯夫發生火災，工人們竟然不去救火。一些窮光蛋竟認為巴爾貝是資產者！為了愚弄人們，他們竟然任用泥水匠納多任為議長，我希望您能來說說理！唉，真是無計可施了！沒救了！人們都不贊成我們！我可從未做過傷天害理的事兒；但是，卻老是覺得有一個很沉的東西壓在我的心上。如此下去，我可能會瘋的。我寧願有人來殺掉我。告訴您吧，我不需要錢！您有了以後再還吧，我是真心的！算我借給您用的。」

他可謂是辛辛苦苦，四處奔波。回到公館的院里，他碰到一位等他的石匠，可以造希臘式的、埃及式的、摩爾式的墳墓，並出示了他的圖紙和價格；但是唐布羅士夫人已經事先同一位建築師商議好了。走廊的桌子上，放著各式的廣告單，有清理被褥的，有給房間殺菌消毒的，還有噴洒香氣的，各種工作一應俱全。

弗雷德利克聽得驚呆了。

他一回到家裡就告訴她：「我沒能碰到阿爾努。」

「瞎說！讓我瞧瞧。」他說。

「這個條子無法證明您是財產所有者。公司不清楚這是怎麼回事。」反正她是被趕出來了，她都要氣瘋了。弗雷德利克必須馬上去找阿爾努，弄清楚事情的真相。

「哎，這是怎麼了？」

奶媽的房子位於村裡的斜坡上，坐落在一個幽深的小院子裏面，地面上到處都是麥草，母雞到處亂飛，有一輛菜車放在農具下邊。蘿莎妮來了以後，首先要瘋狂地親吻她的寶貝兒子；然後便焦躁不安地踱著，想去擠山羊的奶，嘗嘗黑麵包，呼吸著糞土味，還想用手絹兜點糞土。

「你自己看看吧！」

「你好就行了！我只愛你一個人！」

大家的討論一直持續到羅凱特街，店鋪布滿了整個街道，櫥窗中擺滿了各色的玻璃頸圈，帶金色花紋的黑盤子，看起來像似滿是鐘乳石的山洞和瓷器店。當來到公墓的欄杆前時，人們頓時都安靜了。

他什麼也沒說，卻對妻子和她的情夫莫名其妙地笑著，笑容里溶入了容忍、寬容、譏諷，還有一種近於冷酷而又愉快的意思。

第二天大清早的，阿塔納士·哥特羅就帶人來了，那兩個人，一個面色蒼白，賊眉鼠眼，樣子可怕極了；另一個系著假領，腳底套著一根帶子，食指上套了一個黑綢子的指頭套；——這兩個人髒兮兮的，衣服上沾滿了油漬，衣服的袖子特別短。

「小子，我祝福你！」

到了二月十二日五點時，他又開始大量地咳血了。身邊的醫生說生命危在旦夕了。於是便有人迅速跑去找神父了。

他卻很意願替蘿莎妮效力。一天，她給他看了陶瓷公司的十二張股單(阿爾努曾為這個公司被罰款三萬法郎)，他告訴她：

次日，當他再次來到唐布羅士公館時，有人說夫人在一層的辦公室里。匣子，抽屜全都亂糟糟地打開了，賬簿撒了一地；地上還有一捆紙，上面寫著「死賬」，他險些摔倒，便順手撿了起來。唐布羅士夫人將身子蜷縮在大沙發中，別人很難找到她。

他開始以為自己聽錯了，考慮到她有百萬財產，他驚呆了。她大聲地又喊了一遍：

為了給他補充上樓所耗費的能量，他請求給他一杯啤酒；後來又索要小費，他認為小姐是名演員。有幾分鐘的時間，他都在那裡做著怪相，讓人無法理解。最後，他提出，只要給她四十個蘇，他便去扯掉張貼在門上的布告的一個角。蘿莎妮這才看見那兒有自己的名字，這種做法太缺德了，證明了華娜絲對她恨之入骨。

「我是來求您寬恕的。」

「我明白這會讓您難過的。」杜薩迪埃說，淚水充滿了眼眶。

弗雷德利克用力地拉住他的手；杜薩迪埃是個真誠的青年，他以一種憂傷的口氣說道：

路上的行人都停下來觀看。有抱小孩的婦女，還有站到凳子上看的，咖啡店的窗口伸出了手拿撞球棍的人頭。

就在他決定啟程去諾讓時，接到了戴洛立葉的一封信。

「哎！你怎麼會了解我為了他付出了多少，我是如何熬過這些年的！」

「不清楚，怎麼回事？」

「什麼，基督徒？」

他謊稱去置辦一家事務所，這隻是為了遮人耳目罷了。他是去羅克先生家了，他開口就大肆稱讚他的好友弗雷德利克，他還盡量去效仿他的動作和語調；於是路易絲對他開始相信了，他又在猛烈地抨擊勒德律·羅林，這樣又博取了她父親的歡心。

「是我。」

她說的沒錯，他已經死了。她將他抱在懷中，晃他，抱緊他，親切地召喚他，他的身上遍及了她的口水和淚水，她瘋狂地東竄西竄，揪自己的頭髮，哭喊著；她躺倒在長沙發的邊上，咧著嘴，淚水不斷地從她那獃滯的眼眶中流出。過了一會兒，她不醒人事了，房間里安靜極了。傢具被弄得凌亂不堪。地上還丟了幾張餐巾。當鐘聲響了六下后，小油燈也不亮了。

戴洛立葉剛剛閱讀過戈貝的作品和夏普先生刊登在《礦業日報》上的作品，因此很熟悉這件事。他提出，一八一〇年的法律為受益人制定了不能轉換的利益。還有，他們能夠將統一煤礦行業的計劃蒙上一層民主的意味，阻攔煤炭行業統一的人，就破壞了聯合的規定。

這時，他的眼睛一直盯著地面，說：

「你永遠屬於我！」

弗雷德利克暗自盤算了一下唐布羅士先生的家產，所有的財產馬上就要轉到自己的名下了！他最先考慮到的是「他人的談論」，應該送給媽媽什麼禮品，可以擁有自己的馬車了，念及家中的一個年老的馬車夫，可以讓他去守門了。很顯然，下人的制服不可能是如今這個樣子了。到了那時，他準備將客廳當書房。打開三面牆，在三樓上修建一個畫廳，這些做起來都很容易。或許還有機會在一樓修一個土耳其式的洗漱間。那麼唐布羅士先生那間讓人傷感的辦公室該做什麼用呢？

「你看，我一無所有了，一無所有了！你懂嗎？」

他每次來的都比她早，他要親自望著她走過來，露著胳膊，拿著扇子，頭上的飾物閃光耀眼。她經常停在門口(似乎她被裝進了鏡子中)，稍稍顯出一種猶豫不決的樣子，半閉著眼睛，觀望著他在哪兒。每次他都是乘她的馬車回家，雨水落在小窗欞上，路上的行人在泥水中奔波著，如影子一樣，他們互相擁抱著，一副很坦然的樣子，輕蔑地模糊地觀察著身邊的事情。他經常找出各種理由，在她的卧房裡再多逗留一個鐘頭。

「為什麼？」

「啊！真的嗎？您真的太好了！」

可是他卻丟下了福爾泰勒、皮卡迪製造廠、位於榮納省的克朗賽森林、奧爾良的一個農莊和許許多多的可動財產。

「我會永遠愛你的！」他回答道。

弗雷德利克拉過一張椅子，看著死者。

她猛地一震，站起身來。

列冉巴在可憐巴巴地笑著：

唐布羅士夫人靠上去，幫他閉上了眼睛，不費一點力氣，完全是在應付差事。

原來律師阿道爾夫·朗格盧瓦先生找過她，在他的辦公室遞給她一份遺書，是她丈夫婚前立下的。他已將所有財產都立到了賽西勒名下；可是另一份遺書卻不見了。弗雷德利克聽后臉刷地一下全白了。說：「您一定沒有認真去找。」

「醫生說了什麼？」

「我覺得他夠嗆了，活不了了！」

她自己搞砸了，因為她開始不再那麼高興了，就連入睡前都帶有一絲憂愁，就像酒店門口的那幾棵松柏一樣。

她譏諷他太誠實，同時也有了一種難以名狀的對蘿莎妮的痛恨，他竟然希望日後飛黃騰達時，坐在自reaｄ.99cｓw.cｏm己的馬車上將她壓死。

他們總是趕不上最後一趟班車。這樣一來，唐布羅士夫人就會責怪他不守信用。他總會捏造個故事來騙過她。

她站起來，慢慢地坐到他的大腿上。

她的房裡散發著一種怪怪的味道，是從房間里擺放精美飾品那兒發出的。床上放了一件黑袍子，映襯著粉紅色的床罩。

蘿莎妮來到廚房，看見一個滿臉麻子的惡棍，只有一隻胳膊，喝得爛醉，說話含糊不清。

「可能這樣做會好些。」

看到他的落魄，弗雷德利克禁不住黯然失色。可是為了解救蘿莎妮，他隱藏了自己的感情，朝裡邊走去。在裡間，他看到了阿爾努太太；他扭頭就離開了。

她撲入他的懷中；他將她緊緊地摟住，既可憐她，又有一些暗自得意。唐布羅士夫人不哭了，仰起頭，臉上有了幸福感，她拉住他的手說：

「你快去瞧瞧吧，他連動也不動了。」

但是他還在探聽她的舊情人是誰。她一口回絕了。他醋意大發。一見到別人送她的禮品，不論是過去的，還是現在的，他都惱怒。他越覺得她詭秘就越苦悶，就越猛烈地將那獸|欲發泄在她身上，這種稍縱即逝的夢幻又成了對她的痛恨。

紙條是用正楷體寫的，沒簽名。開始，唐布羅士夫人還不在意這個情敵，以此來遮掩自己同弗雷德利克的通姦。但是，隨著她感情的發展，就越來越希望他們分手，弗雷德利克告訴她，他們早已經沒瓜葛了。就在他說完時，她半閉著眼睛，用銳利得像鋒利的刀子一樣的目光盯著他，她反問道：

他是在表明他們的幸福來得太容易了，可唐布羅士夫人卻對他的話感到傷心。

路易絲聽后簡直傷心死了，也氣壞了莫羅太太。她眼看著兒子墜入了泥潭，違反了她所虔誠信服的宗教，似乎自己做了什麼丟臉的事。於是，她在外人面前改變了以往的神態。如果有人提到弗雷德利克，她會以一種嘲諷的口吻告訴他：

他又看見了躺在那兒的兒子。他幻想著他已長大，他成了自己的合伙人；但是，他或許是今痴獃，要麼是個苦命的孩子。因為他是不該來到這個世上的，他以後將倍受欺凌，不會幸福的；對孩子而言，就不該出世，弗雷德利克嘟噥著說：「苦命的孩子！」他感到一陣懊悔。

他說完后，又感到有些愧疚；他要求去為死者守夜，就算是對他的彌補。但是，又對自己的真摯而愧疚，便鎮定地說：

她將他領到自己的房間，想從長計議一下。認為弗雷德利克應該去謀取進步。她還對他參加競選的問題提出了建議。

「對。那好吧。阿爾努必須在昨天晚上搞到一萬二千法郎，不然的話，他就死定了。」

弗雷德利克已經累壞了，便回家去了。

如果受到宴請，而她又不便一同赴宴，她便令他回絕，將他拴在身邊，擔心會失去他。雖說接觸的時間越來越多了，但是每逢講起一些芝麻大小的事，比如評論一個人或一件藝術作品，倆人之間都會忽然鬧崩的。

「哎！這就沒必要了。」他還要去做很多事，還有約會，拜會之類的應酬！

這時戴洛立葉又回來了，他為停留在諾讓而作了託辭，是因為在那裡暫時代理了一個事務所。弗雷德利克對他的出現表示感謝。戴洛立葉太偉大了！弗雷德利克將他視為第三者帶入了自己的生活範圍。

她從抽屜中找出一封信來，趕緊奔到朗格多克汽燈公司去領取財產移交手續。

「這麼說你沒去諾讓了？」她問。

她扭過頭去，看到了那件黑袍子，盯著它；然後，又告訴他隨便些。

「你怎麼知道的？」

唐布羅士夫人停在壁爐旁的角落裡，他估計她不會太悲傷，頂多有點傷感；因此便用一種悲涼的語調說道：

唐布羅士夫人答應了他的請求，是因為自己太孤單。不能輕易放過這最後的愛情。她希望得到一種崇高的愛，便使出各種討好的手段，打扮得更加亮麗，以此來裝點愛情。

但是，又過了一個月，在一次談論到名譽和直爽這個話題時，當他正為自己鼓吹時(為了小心起見，他有意作出一副脫口而出的樣子)，她對他說：

第一個是眾議院的代表念悼詞，第二個是代表奧布省參議院的，第三個是代表煤礦的，第四個是代表榮納省農業會的，還有一個是代表慈善機構的，當最後一個代表亞眠古物學會致悼詞時，大家都逐個地離開了。

仲秋節到了，蘿莎妮打勝了那場同阿爾努之間的訴訟案；弗雷德利克是在自己家門口碰到塞內卡時獲悉的，他剛從法院回來。

她獲悉了兒子同唐布羅士夫人成婚一事。

「嘿！你在幹嗎？又不是我害死你的？」

「用我介紹給他的愛國者的錢財，這混蛋開了一間佛珠店！」

她主管為那兒的女工開工資，這些人都有兩個賬本，有一本一直捏在她手上。杜薩迪埃也是一片好心，才保管著一個叫奧爾旦絲·巴斯蘭的賬本，一次他到賬房去，正碰到華娜絲小姐拿著這個女工的賬本來領錢，她領取了一千零八十二法郎。他便捏造了一個瞎話將賬本又拿了回去；接下來，又試圖掩蓋這件罪行，便告訴她賬本不見了。那個女工便將他編的瞎話對華娜絲小姐說了。華娜絲為了弄清事情的真相，就假裝同他聊天，不自覺地就講到了這件事。他只是告訴她：「我將賬本燒掉了！」此外他什麼也沒說。過了沒多久，她就不在那兒工作了，但是她不認為他燒了那賬本，覺得他一定還保留著它。

「都是你，你為什麼不讓他們還債？是怕你的舊情人難過，你就直說吧！」

弗雷德利克著手去做唐布羅士先生的殯葬工作。先到區公所去申報一下；再去法醫那裡開一張驗屍單，再回到區公所申請死者家屬選好的墓地，最後去跟殯儀館商定一下。

清晨，她到弗雷德利克家去找他。

「也許會放在其他地方呢？」弗雷德利克說。

蘿莎妮覺得有些憋悶，想離開一會兒；而佩勒林卻馬上對她說：

戴洛立葉到弗雷德利克家裡很隨便，竟然將塞內卡帶過來吃了幾頓飯。弗雷德利克討厭他的這种放肆，他替他付錢，還得讓自己的裁縫給他做衣服。但是戴洛立葉反而將他的舊禮服給了塞內卡，沒有人知道塞內卡，這個社會主義者憑什麼來支撐自己的生活。

他懇請她指出是從哪兒聽來的。她告訴他是列冉巴太太說的。

「怎麼轉達就看你的了，但要讓他們父女二人明白，我的事太多了，我要認真處理；她年紀還小，過段時間再說吧。」

蘿莎妮晝夜沒合眼，一直站在那兒。

「我是多麼相信你！」一次，唐布羅士夫人說，此刻她又拿出一張紙條，說有人對她說，他和一個叫蘿絲·布隆的女人有不軌行為：「沒準就是那個觀看賽馬的女人吧？」

已經公布了兩名候選人的名單：一個保守黨，一個赤黨，而第三個無論是誰，都沒有獲勝的希望了。這應該怪弗雷德利克本人，他自己放過了機會，他本應早點來，能夠上下走動一下。「人們就連在農業促進會中都看不到你的影子！」律師指責他不可能上報。「啊！如果我擁有一間報館該多好！」他承認這是對的。而且，很多人會因為尊敬唐布羅士先生而投他一票，可現在卻要放棄他了。戴洛立葉就是這種人。他已不對資產者抱有希望了，順理成章地拋開了資產者的庇護人。

「你以為我會同一個基督徒交往嗎？」

「沒見到！」

就在他剛剛進來的一瞬間，亞歷山德里太太也出來了。一頭褐色的頭髮，有四十多歲，身體瘦長，一雙美麗的眼睛，看上去很老練。她對弗雷德利克說，母子平安，讓他上樓去看她。

一部分人要求專制，一部分人贊成奧爾良派，還有人推崇尚博爾伯爵。所一致的是人們都希望立即實施地方政權統治，並且作出了很多措施，如：將巴黎劃分成一條條街，用來修建村落；將政府所在地移到凡爾賽；在布爾日重新修建學校；關閉圖書館；將所有的權力都交由天主教的主持人掌管。人們在歌唱農村的生活，無知的人都比他人聰明！他們的憤恨在劇增！痛恨小學教員，討厭賣酒的，不喜歡學哲學，厭倦了歷史課，憎恨小說，攻擊穿紅背心的，討厭留鬍子的，不喜歡人權解放，痛斥所有個人主義。所以說要重新樹立法律的威嚴，這威嚴來自於誰都可，無論它出自哪兒，有力量和威嚴即可！現在保守黨人的論點同塞內卡的主張大同小異。弗雷德利克不明白這是什麼原因，他過去從情人那聽說過這種思想，但都出自於一種人的口中！

「我會去控告他，控告你的阿爾努！哎，我不必求你了！」她咬著嘴唇，「我可以去找別人。」

「只是，我不認為……」

「還有一個呢？」

弗雷德利克沒費勁就尋到了他的店，牌匾上寫著：「哥特式藝術。——宗教用品，教堂陳列品，彩色雕塑，三賢香等。」

首先，要學幾句政治經濟學的術語。應具備一項專業技術，如飼養種馬；寫些關於社會公共事業的論文；應該一直操縱幾家郵局或煙草行；多關心別人的小事。唐布羅士先生在這方面做得很典型。例如：一次到鄉村去，在一家修鞋的小店裡，他喊住了一輛載滿人的公共馬車，替他們買下了十二雙靴子，卻為自己買了雙破爛不堪的破靴子，他還硬挺著穿了整整半個月。這下可叫人家笑死了。她又講了幾件事。話語中，仍能聽到她從前的賢淑、美麗和才智。

唐布羅士先生在神父面前懺悔時，太太驚奇地眺望著他。懺悔完，一位年輕的大夫為他敷了一張可以起泡的貼膏，注視著病情的變化。

與死者關係密切的人都坐到裡邊的廳里，大廳中坐的是一般的悼念者，接下來就開始向神靈禱告了。

但是，如果去找他，阿爾努可能會誤會他是想收回那過期的一萬五千法郎的欠單；再說了，弗雷德利克是在同自己的情敵提要求，他認為這樣做下賤。於是他找了一個比較合適的辦法，去唐布羅士公館要來了列冉巴太太的地址，讓人去打探到列冉巴常常進出的咖啡店。

還有蘿莎妮過去的情夫們也都來了，有谷曼男爵，朱密亞克伯爵等等。他們的舉止不雅，很令弗雷德利克惱火。

「他生活得不錯，好極了。」

傢具遮住了燈光，弄得屋裡忽明忽暗的。弗雷德利克和唐布羅士夫人坐在床邊，盯著生命垂危的病人。窗口https://read.99csw.com處，神甫和大夫在小聲地議論著；修女跪在地上不停地在念經。

但是他並沒聽到蘿莎妮的這句話：

「是否還能找出比這些更有意思的作品嗎？偉大的作品(拉斐爾以他的聖母像驗證了這點)，可能恰好是一位母親帶著自己的孩子吧？」

人們都藉此時機猛烈地抨擊社會主義，認為唐布羅士先生做了社會主義的殉葬品。他的無政府主義觀點和對社會的貢獻，減少了他的壽命。大家開始稱頌他的才智，正直和爽快，就連他當人民代表時也默默無聞；要說他不是個成功的講演者，可他擁有那些優秀的品質，等等……而且，誰的話語中都少不了那幾個字：「早逝，……千古遺恨；永別了——祖國，不，就說聲再會吧！」

他無可奈何地縮了縮脖。她也不再說什麼了。

「不會的，怎麼會呢，我的朋友！」

這時，他又想到了唐布羅士夫人。他罵自己卑鄙，辜負了這個無知的人。她卻依舊那麼真摯地愛著他，為他忍受著痛苦。他陪伴在她身邊，每天都陪到傍晚時分。

她撩開紗帷，看見一個紅乎乎的、略帶黃色的東西包在布裏面，一臉皺褶，一股腥臭味，正在哇哇地叫著。

戴洛立葉去了，弗雷德利克以為自己很剛強，他對自己已經很滿意了。他因得到了一個貴族婦女而高興，更沒有什麼人來搗亂；環境和情感都很配合他。現在，他的生活甜滋滋的。

「阿爾努唄！」

「您是說……」弗雷德利克說。

整整一分鐘，誰都沒有動一下。

「我再重複一次，昨晚七點鐘，在雅各布街，我還遇見他了。」佩勒林說，「他連護照都帶在了身邊，以防不測；他告訴我準備領一家老小坐船到勒阿弗爾去。」

「你看他長得多像你！」

「哎！這下可強多了！險些去見閻羅王了！」

「小姐，小姐，來了一個人，拿了一瓶漿糊，樣子凶極了。」

他對她的熱情降溫了，而思想反倒獲得了解放，他始終未有過如今這麼迷戀上層社會的達官顯貴。他有這個機會，就該充分把握它。快到一月中旬的一天清早，塞內卡走進了他的書屋，發現弗雷德利克一臉的驚奇，他告訴他自己成了戴洛立葉的秘書。還讓他帶來一封信交給弗雷德利克，在信中，戴洛立葉講了些令人高興的事，但是也埋怨他太粗心，應該去散散心了。

聽到這句問話，唐布羅士夫人看了看他；然後很冷淡地回答道：

「現在，他們正掠殺我們的共和國，就像他們消滅羅馬共和國一樣！威尼斯，波蘭和匈牙利都在受難！這些人太陰險惡毒了！他們剛開始拔掉自由樹，接下來就規定選舉的許可權，查封俱樂部，又開始了查驗制度，讓牧師去從事教學，馬上又開始實行宗教制裁了。怎麼不可能呢？一部分保守黨人渴望哥薩克騎兵到這兒來！如果發現哪家報紙刊登了不贊成死刑的論文，就會取消它；巴黎到處布滿了尖刀，實行十六個省市的統一戒備；再一次反駁了大赦命令！」

為了隱匿他的不快，他說：

弗雷德利克告訴他，準備後天出發。

她乘一輛雇來的馬車，到了小巷的路口。就讓車子回去了，然後自己走出另一端的出口，然後順著牆根飛快地走過去，臉上矇著厚厚的面紗，剛來到街上，已等候在那兒的弗雷德利克馬上拉起她，將她帶回自己的家中。這時，他的兩個傭人去散步了，看門人也出去了，她環視一圈，完全放心了！她這才長長地出了口氣，像一個被放逐的人重新回到了故土。他們每次都是偷偷摸摸的，於是越來越放肆了。幽會的次數與日俱增。有一個黃昏，她還是一身舞會的裝束，就猛地來到他家。她這樣的來訪說不定會引人側目，他責怪她不小心，他也不是真心愛她的。她那開領襯衣，將那乾巴巴的胸部大都露了出來。

「去阿爾努太太家呀。」

戴洛立葉獲得唐布羅士先生過世的消息后，便隨身帶來一些與煤礦有關的資料，而且表示願以代理人的身份來替她效力。弗雷德利克認為此事有些古怪；不知道律師在鄉村裡耍什麼花招？

他們將孩子托養在鄉下的昂迪利。他們每周去看一次。

可能是政見的分歧，他們分手了。弗雷德利克覺得應該去問問貢板。

「不能！不能！」

「嗯，可能吧！」她回答，「下人看了也舒服些！」

恰好這時弗雷德利克進來了，他頂著帽子，一副怒氣沖沖的樣子；在前廳時，苔爾斐娜早已將此事告知於他了，他也見到了那兩個可惡的傢伙。哥特羅立即改變了他的嘴臉，對著敞開的門，朝外面叫道：

「只是，過去我們也很隨意呀！」

接下來，他們會四處走走；她來到了苗圃，掐了一根伸到牆外的紫丁香，朝那拉車的驢叫道：「唷！唷！」有時還會停下腳步，往窗子裏面看，看那漂亮的花園；有時，奶媽將孩子抱到胡桃樹下，把他放在樹陰下；她和奶媽嘰嘰喳喳地聊一些無味的話題，一連能聊幾個鐘頭。

玻璃櫃檯的兩邊立著兩個木雕，漆成了金黃色、大紅色和天藍色；一個是男聖人約翰·巴蒂斯特身披羊皮，一個是女聖人熱娜薇葉華，她將玫瑰放在圍裙上兜著，腋下夾了一個紡錘；還有一堆石膏像；一個在受修女教誨的小女孩；一個跪在小床邊的母親；三個站在聖壇面前的中學生。最漂亮的要數那件像木板房的物品，一個馬槽，內部放著驢、牛和聖嬰耶穌，他趴在一堆麥秸上。順著櫃檯往底下看，能夠發現許多徽章，不同式樣的念珠，有貝殼狀的聖水盤，教會知名人士的畫像，包括阿弗爾主教和聖父，他們都在笑著。

人們都說阿爾努先生也應該是有假公濟私罪的，塞內卡一副洋洋自得的樣子，弗雷德利克沒容他再說下去，告訴他自己會協助蘿莎妮辦好這件事。弗雷德利克怒氣沖沖地來到了蘿莎妮的家中。

「為什麼？」

他兩手捂住頭；又鬆開兩手，似乎被困惑著：

「喂！我想知道的不是列冉巴！」

她可以申請法庭讓阿爾努清還她的債款。她首先證實阿爾努一定要將公司的所有債務也一併還清，原因是他許諾過，同等對待個人的欠款和公家的欠款，最後，他還竊取了許多公司的債券。

「不信你自己看去！」

「廢物！」列冉巴說。

「啊！醫生！他怪我將孩子帶了這麼遠，使他病情更厲害了……，我不懂，是什麼口腔病……反正他得了口瘡。你聽說過這個病嗎？」

事情的確如此。阿爾努一場大病，進了佛門。可以說，他生就的宗教骨子，因此(他那做買賣的腦袋伴隨著天生的質樸)，為了能夠為宗教事業招財進寶，他便開始做起宗教物品的生意。

「難道他也將夫人一塊帶去？」

他們之間的事不久就公開了，被人們認為是很正常的事。整個冬季，弗雷德利克都跟隨唐布羅士夫人進出於上層社會。

結束了，這個活躍的生命結束了！他曾無數次進出事務所，核算錢數，搞投機買賣，聽報告！也曾撒過許多謊，無數次的微笑和點頭彎腰！就憑自己支持過拿破崙，哥薩克騎兵，路易十八，一八三〇年，工人們，所有的政策和法律他都贊同；他是那樣的貪圖富貴，就連背叛自己的靈魂也毫不遲疑。

「吻吻他！」

弗雷德利克不假思索地說：「怎會不懂。」還說不要緊。

她準備以香料來保存屍體。他不同意她這樣做的理由很多。弗雷德利克覺得孩子的肌膚太細嫩，用香料來保存不太可行。為他畫一張像還不錯，她也贊同了。於是他吩咐苔爾斐娜給佩勒林送去一張字條。

她又去求阿爾努。阿爾努住在聖日耳曼的城邊，看門人也不曉得他的具體住址，她尋過幾位好友，但是沒找到一個人，她只好茫然地回來了。她不想叫弗雷德利克知道這件事，擔心這件事會使他們的感情破裂。

「我？沒有，絲毫都沒有！」

他沒有回答她，扭頭就消失了。

他的胳膊和腿都像乾柴棒似的，嘴邊長滿了白泡泡，嘴裏邊還有殘餘的奶塊。

為了顯示主人的威嚴，弗雷德利克擴大了生活開支。他請來一名小僕人，遷居異處，也購買了嶄新的傢具。為了讓別人覺得他的生活跟他的身份相配，他所作的花銷是有必要的。於是，他的錢花掉了很多，可蘿莎妮還一無所知。

如此說來，她了解阿爾努太太的情況，可他卻對阿爾努太太的事一點都不知道！

她指了指躺在爐火旁搖籃里的孩子。今早她去奶媽那兒，看到孩子的狀態很糟，便帶他回來了。

她給他送來鮮花，給他縫氈墊，送給他一個煙盒，文具盒，還有數不清的小東西，希望他能睹物思人，時時刻刻都能想到她。她的這種行為剛開始讓他受寵若驚，漸漸地也就不會心動了。

有人在念悼詞時，弗雷德利克在盡情地觀賞景緻。

他們爭執了好長時間。離開之前，塞內卡告訴他說(也許這就是他此行的宗旨)：對於唐布羅士先生的默不作聲，戴洛立葉十分憂慮。

「喂！您躲在哪？快出來呀？」

他答應蘿莎妮，他會立即寫信向勒阿弗爾的公證人求救，但是他光說不辦，令蘿莎妮很生氣。她從未見過這麼無能的男人；在她勒緊肚皮的時候，別人卻在大吃大喝。

忽然，他聽見蘿莎妮在細聲細氣地說：

足足有兩個鐘頭，都能聽到開往菜市場的馬車傳來的沉悶的軲轆聲。窗外可見亮光了，聽到了公共馬車聲，傳來了一隊母驢踏著石頭路面的踢踏聲，夾雜著叮噹的聲音，還有賣東西的吆喝聲，吹響的喇叭聲；清晨的巴黎沉浸在一片喧鬧聲中。

「這些足以致他犯有盜用財產罪，經濟法第五百八十六條和第五百八十七條明確指出了，我們能夠將他收容審查了，別擔心，寶貝。」