0%
總序 第三節

總序

第三節

一個農家的女兒,在修道院受過貴族化的教育,讀過許多浪漫主義小說,她瞧不起當鄉鎮醫生的丈夫,夢想傳奇式的愛情。可是她的第一個情人是個道德敗壞的鄉紳,第二個情人是個自私怯懦的文書。她的偷情沒給她帶來幸福,倒給投機商人帶來了可乘之機,使她成為高利貸者盤剝的對象。最後她債積如山,無法償還,丈夫的薄產早已被她揮霍殆盡,情人又不肯伸出救援之手,她在山窮水盡、走投無路的情況下,只好服毒自殺。
福樓拜思想上,同樣存在理想與現實的深刻矛盾。他畢生都在批判浪漫主義的影響,恰恰反映了他對現實的厭惡與絕望。他不屑與資產階級庸人為伍,一直與社會格格不入。他認為一切向上的掙扎均屬徒勞,所以對一切慾望或追求均持否定態度。他曾告訴女友:「我所欣賞的觀念,就是絕對的虛無」。這一觀念,定下了他全部作品的基調。福樓拜將自己對浪漫主義的批判熔鑄在包法利夫人的形象之中,他要讓讀者從包法利夫人的故事中領悟到,脫離現實的浪漫主義追求會把人引向怎樣的誤區。無怪乎他意味深長地對朋友說:「愛瑪,就是我!」
她也曾努力扮演賢妻良母的角色,發狠逃避了賴昂的追求,事後卻懊惱不已。她想求助於宗教,而那位莊稼漢出身的神甫卻對這種靈魂的疾病一無所知,https://read.99csw.com在他看來,一個人有了溫飽,就該心滿意足了。愛瑪終於明白,她不能指望從宗教那兒獲得任何幫助。
包法利夫人的悲劇,是浪漫主義幻想和現實生活發生衝突的必然後果。很難說作者是更多地批判了浪漫主義,還是更嚴厲地鞭撻了現實生活,他對前者的批判,正是對後者的控訴。愛瑪是個為人所不齒的女人,但她主觀上比周圍的人更嚮往崇高。她希望丈夫有所作為,希望有個聰明、勇敢的男子漢受她崇拜,然而她周圍只有一些目光短淺、惟利是圖、毫無英雄氣概的資產者。她有弱點、有過失,她虛榮且不切實際,但她並不是罪魁禍首,她不曾加害於人,倒是人們常加害於她……福樓拜寫愛瑪,與其說是描寫一個失足的女性,不如說是塑造了一個在現實生活中慘遭摧殘的浪漫主義者。愛瑪的矛盾、痛苦,她的夢想和追求,她所受到的欺騙、愚弄和背叛,都深深打上了時代的印記。所以作者說:「就在此刻,我可憐的包法利夫人,正同時在法蘭西二十個村落里受苦、哭泣。」
愛瑪是一個失足的女人,但作者並不簡單化地把她描寫成一個壞女人。她並沒有什麼與生俱來的壞稟性,而生活卻無可挽回地把她推向深淵。首先是她的父母異想天開,讓她去修道院接受大家閨秀read•99csw.com的教育,害得這位鄉村少女整天嚮往貴族社會的「風雅」生活;浪漫主義文學的熏陶,灌輸給她滿腦子詩情畫意,什麼風啊,樹林啊,月下小艇、林中夜鶯啊,什麼勇敢如獅、溫柔如羔羊的騎士啊,這一套思想感情和現實生活相隔十萬八千里。她那個生活圈子的人們,每天來來去去,為生活奔忙,滿不在乎地往道旁吐痰,津津有味地喝肉湯,她和這些人沒有共同語言。她父親憐惜她,不忍心讓她在田莊上操勞,她整天無所事事,日子過得和鐘擺一樣單調:沒有什麼可興奮,沒有什麼可感受,於是她期待著愛情。就在這時候,包法利出現了。在庄稼人眼裡,醫生是有身分的人,何況他還治好了盧歐老爹的腿,可見很有學問,愛瑪於是成了醫生太大。然而她所期待的愛情並沒有到來。包法利醫生既無才幹,又無雄心,舉止無風度可言,談吐和人行道一樣平板;他既不會游泳,又不會耍劍、放槍,和愛瑪心目中的騎士完全不沾邊。渥畢薩爾的舞會,在她的生活中「鑿了一個洞眼」,讓她窺見了榮華富貴,從此她更加受不了鄉鎮生活的小器、平庸。舞會上那位風度翩翩的子爵,被她理想化了,變成一種甜蜜的憧憬。她把小說書上描寫的當做現實,而把環繞著她的現實當成噩夢。她在幻想中生活,時刻期待奇遇的降臨,好像沉了船的水手,向霧蒙蒙的天邊尋找白帆的蹤影。失望之餘,更覺生活不堪忍受。誰也不理解她的苦悶和抑鬱,只道她神經有些九_九_藏_書毛病。
一個女人因負債和愛情絕望而自殺,類似的故事在許多時代都發生過,也不知有多少小說家描寫過,何以到了福樓拜筆下便引起了軒然大|波?問題顯然不在故事本身,而在於作者以貌似冷靜的態度,非常「客觀」地揭示了這一悲劇的前因後果。他非但沒有對女主人公作道德上的審判,反而以無比的說服力陳述了社會所不能推卸的責任。
百無聊賴的生活,靈魂的苦悶,對愛情的渴求,決定了風月老手羅道耳弗一出現,愛瑪就要落入他的掌心。與其說她愛上羅道耳弗,不如說是愛情的幻夢把她推向他的懷抱。愛瑪憑自己的想象,以為愛情猶如來自九霄雲外的狂飆,伴著雷鳴電閃,席捲人的整個意志。她按照幻想的模式投入愛戀,狂熱得叫羅道耳弗看不上眼,新鮮勁一過,他的態度便越來越冷淡。眼看偉大愛情的河床一天涸似一天,愛瑪的痛苦可想而知。她試圖斬斷私情,努力去愛丈夫和孩子,她甚至熱心支持丈夫的事業,攛掇包法利割治蹺腳,滿心希望丈夫一舉成名,以滿足自己的虛榮心。哪知丈夫不爭氣,幾乎斷送一條人命。愛瑪完全絕望了。她的尊嚴、她的自愛心,受到包法利這個姓氏的玷辱,從此連殘留的一點婦德也徹底崩潰了。她重新投入情人的懷抱,比已往更加癲狂。她想入非非,要和情人私奔,講求實際的情人乾脆甩了她。受到這樣的打擊,她大病了一場,卻不曾接受教訓。她依然被幻想牽著走,依然按照小說里的模式設計自己的生活。她為體驗她認read.99csw.com為理當經歷的愛情而愛賴昂,甚至當她「在通姦中發現婚姻的平淡無奇」,且已對賴昂感到膩味以後,仍像個鍾情的女子一樣繼續給他寫情書。不過她寫信時想到的並不是賴昂,而是一個理想男子的模糊幻影。她就這樣在幻想中生活,一生都受著幻影的欺騙,不知不覺犯下許多過失。她追求細膩的感情、豐富的精神生活,結果卻是耽於物慾和淫樂。她最大的錯誤是不理解貴族的「風雅」是需要財富作後盾的。她為之神往的那種愛情,需要莊園、別墅、高車駟馬和華美的衣著打扮作陪襯,缺了這點富貴氣,「愛情」便失去了光彩。她是個鄉下人的妻子,卻想望貴婦人的生活方式,她根本不理解現實,如何能逃脫自我毀滅的命運。
《包法利夫人》是福樓拜發表的第一部作品,也是他最有世界影響的代表作。正如巴爾扎克將他的作品題為「風俗研究」,司湯達將他的《紅與黑》題為「一八三〇年紀事」,福樓拜的《包法利夫人》也有一個醒目的副標題:「外省風俗」。小說的背景是七月王朝,展示的卻是第二共和國時期的法國社會風貌。也許不能說小說從宏觀上反映了整個時代,但無疑抓住了當代社會的主要特徵:法國資產階級引以為榮的英雄年代過去了,一八四八年的革命風暴也已平息,隨之而來的是一個相對穩定的平庸的時代。目光深邃的思想家、叱吒風雲的領袖人物、在生活中奮力拚搏的鬥士,彷彿都一起銷聲匿跡,而今活動在生活舞台上的,只剩下一群群資產階級庸夫俗子,浪漫主義激|情已成過去,現存的只是鄙陋可厭的實際生活。「路易·菲力浦一去,有些東西跟著一去不復返,如今該唱唱別的歌了。」平庸的作家可能認為,從資產者的日常生活中擷取題材是件十分困難的事,他們的作品不能不求助於杜撰的故事和離奇的情節。福樓拜卻認為文學的力量不在故事本身,而在於作者怎樣敘述、描寫和處理,因此文學上不存在高尚的或低下的主題。對作家而言,「伊弗托(福樓拜家鄉一地名)和伊斯坦布爾具有相同價值,……他們想寫什麼就可以寫什麼,什麼都可以寫得很精彩」。「……我們可以從任何東西里挖掘詩意,因為任何東西里都存在詩;……我們應當習慣於把世界看成一個藝術品,必須把這個藝術品的各種行為再現在我們的作品里。」於是他以市民階層的庸夫俗子作為藝術描寫的對象,以對資產者思維方式、行為方式的暴露作為小說的基本命題。《包法利夫人》所揭示的矛盾,正是浪漫主義的追求和庸俗鄙陋的現實生活的矛盾。read•99csw•com