另一天晚上，她在去博蒙鎮的路上遇到一輛大車。大車裝滿了乾草，慢悠悠地在前面走著。她想趕到頭裡去；在挨著車輪走過時，她認出，趕車的就是戴奧多。

八月里，有一天晚上(她那時已經十八歲了)，他們拉她到考勒鎮去參加晚會。那刺耳的提琴聲，樹叢里的彩燈，花花綠綠的衣衫，金色的十字架，各式各樣的花邊，還有那跳跳蹦蹦的人群，馬上弄得她暈頭轉向、手足無措。她怯生生地閃在一旁觀看。一個模樣很有錢的年輕人兩肘靠在一輛小車的車轅上抽著煙斗。他過來邀她跳舞，請她喝蘋果酒，喝咖啡，吃點心，還送給她一條絲綢頭巾。他以為對方領會了自己的意思，獻殷勤送她回家。走到一塊蕎麥地邊，他粗魯地把她按倒在地上。費莉西泰一害怕，叫了起來。他只好走開。

她不知道怎樣回答，直想逃開。

過了片刻，費莉西泰就在她家安置下了。

過了一會，歐班夫人把他們打發走了。

女主人很講究「家風」，而且嘴裏老是叨念著「老爺」，使人感到他無處不在。所以，費莉西泰初來時老是提心弔膽地過日子。七歲的保爾，剛滿四歲的維爾吉妮，在她眼裡都是用珍貴的材料捏成的；她常常像馬一樣把他們馱在背上。可是，歐班夫人不許她過多地吻兩個孩子。她覺得很受委屈。不過這裏的環境安適，她也就漸漸地消除了憂悶。

有時候，歐班夫人要接待一位叔叔德·格萊芒維爾侯爵。他因為吃喝嫖賭，毀了家業，如今住在法萊士的最後一小塊土地上。他總是在用午飯的時候到，身邊還帶著一條嚇人的鬈毛狗。這畜生的爪子常常要把所有的傢具弄髒。侯爵大人呢，儘管他竭力裝出一副上等人的樣子，甚至每次說到「先父」兩字，總要脫下帽子，可是他惡習難改，一見到酒就自斟自飲，喝個沒完，嘴裏還說一些不三不四的話。末了，費莉西泰總是和顏悅色地把他推到門外，嘴裏說著：「差不多了，德·格萊芒維爾老爺！下回再喝吧！」說完，她順手關上了大門。

從此以後，他們老是在廚房附近轉悠，散步時也常常會碰到這母子四人。但是那男的卻一直沒有露面。

里埃巴的老伴一見到女東家，顯出歡天喜地的樣子。她開出午飯款待她。飯桌上擺著牛裡脊、大腸、灌腸、燴雞塊，還有起沫的蘋果酒、蜜餞餡餅和酒醉李子。她滿嘴的客套話，說夫人的身體顯得更加健康啦，小姐出落得越發「俊俏」啦，保爾少爺也特別「結實」啦，還不忘提一提他們早已過世了的祖父母，因為里埃巴家為主人當了幾代的差，老一輩的主人他們全認識。這田莊也和ｈｔtｐｓ://reａｄ.9９ｃｓw•coｍ居住的人一樣，像是傳了好幾代了。房頂上，椽子已經蛀了。牆壁也被炊煙熏黑。玻璃窗灰糊糊的，矇著塵土。一隻橡木餐具架上，擺滿了罈罈罐罐和各種器皿：水壺、錫盤、捕狼的夾子、剪羊毛的大剪子，還有一個挺大的灌腸器，孩子們一看到它都樂了。三個院子里，蘋果樹的根部長滿了蘑菇，有的在枝椏間長著一簇簇槲寄生。好幾棵樹被大風颳倒，可是又在半腰裡抽枝發芽；每棵樹上都果實累累，把樹枝也壓彎了。茅草鋪的房頂像覆蓋著棕色的天鵝絨，雖然有點厚薄不勻，倒也經得起最猛烈的狂風吹刮。可是，車棚眼看就要倒塌了。歐班夫人說，她會放在心上的。接著，她吩咐重新套好牲口。

上弦月照亮了天邊一角，夜霧像一片輕紗，飄浮在杜克河彎彎曲曲的河面上。幾頭牛躺在草地中央，靜靜地看著這四個人走過。到了第三塊草地里，有幾頭牛站了起來，在他們前面圍成一圈。費莉西泰說：「別害怕！」她哼起一種悲歌似的曲調，輕輕撫摩著身邊那條牛的背脊；它轉過身去，其他幾頭也跟著它轉了過去。可是，就在他們穿越下一塊草地的時候，平地響起一聲驚人的牛哞，一頭公牛從霧裡鑽出，朝著兩位婦女走來。歐班夫人想跑。「別跑！別跑！走慢一點兒！」不過他們還是加快了步子。他們聽到低沉的鼻息聲在背後越來越近。牛蹄像鐵鎚敲打著草地；它已經奔過來了！費莉西泰回身抓起兩把土塊，朝它的眼睛里扔去。那畜生低下了頭，搖晃著犄角，渾身顫抖，連聲狂哞。這時，歐班夫人已經領著兩個孩子跑到了牧場的盡頭。她又急又怕，不知怎樣越過那道圍子。費莉西泰面對著公牛，不停地朝牛眼裡扔土塊，使它睜不開眼睛。她邊扔邊退，嘴裏喊著：「快跑！快跑！」

她走到客店前，向一位戴寡婦帽子的太太打聽。這位太太正要雇一個女廚子。姑娘雖然沒有什麼本領，但看起來態度誠懇，而且要求也不高，所以歐班夫人最後說：

這時，公牛已把費莉西泰逼到一道柵欄跟前，它噴出的口沫濺了她一臉。再遲一秒鐘，牛角就會頂穿她的肚皮。幸好，她及時地從兩根木樁中間鑽了出去。那龐然大物吃了一驚，站住了。

又走了半小時，他們才到達土鎮。一行人下了驢馬，準備徒步繞過「艾高爾」懸崖，這懸崖高高地突出在一群船隻的上空。兩分鐘以後，他們到了碼頭，隨即走進大衛嬸子的「金羊」客店的院子。

為了用一種有趣的方法教育孩子，他送給他們一套地理知識圖片。那些圖片上印著世界各地的風光，有頭插羽毛的吃人生番，有搶走一位姑娘的一隻猴子，有沙漠里的貝都印人，還有一條中了魚叉的鯨魚，等等。ｈｔｔps://ｒｅａd.9９csw•ｃｏｍ

她見到的是戴奧多的一個朋友。

他們躲在院子盡頭靠牆的一株樹下相會。她並不像小姐們那樣天真。牲口早就教會她了，可是，理智和保持節操的本能使她免於失身。她這樣推推阻阻，越發煽起了戴奧多的愛火。他為了滿足自己的慾望，也可能是出於天真的想法，表示要娶她做妻子。她將信將疑，他則賭咒發誓。

田莊在一個斜坡上，房舍造在院子中央。遠處，大海像一個灰色的斑點。

他倆是給東家送母雞或乳酪來的。這時，不管他們耍什麼花招，每次都要被費莉西泰戳穿。他們臨走時，總是對她佩服得五體投地。

她像別的女人一樣，她有過一段戀愛史。

那時候，到土鎮洗海水浴的人不太多。歐班夫人四處打聽情況，還請教了布雷，像出遠門似地準備起來。

有時天氣太熱，他們就呆在屋裡。耀眼的陽光透過百葉窗的縫隙，射進一道道光帶。村子里靜悄悄的，坡下的人行道上空無一人。這一片靜謐使這裏的生活越發顯得恬靜。遠處，傳來了修船工人敲打船底的叮咚聲，沉甸甸的海風送來了柏油的氣味。

下一個星期里，戴奧多和她約會了幾次。

費莉西泰從籃子里取出冷肉片，一家人就在緊靠煉奶棚的一套房間里吃午飯。這裏原來是一座別墅，如今就剩下這麼幾間了。牆上的糊壁紙已經破爛不堪，穿堂風一過，就瑟瑟地抖動起來。歐班夫人觸景生情，難過得低下頭來；這樣，孩子們也不敢吱聲了。她於是說：「去玩吧！」孩子們拔腿就溜了。

約會的時間到了，她跑著去會她的情人。

換換空氣，洗洗海水浴，果然見效。維爾吉妮從頭幾天起，就覺得不那麼虛弱了。她沒有游泳衣，就穿著襯衫下水；女用人在海關上一間供浴客使用的小屋裡給她換上乾淨的衣服。

孩子們是在基約那裡受的教育。他是一個在區公所當差的可憐蟲，出名的寫得一手好字，喜歡在靴子上磨他的小刀。

「好吧，我用你啦！」

這簡直是晴天霹靂。她撲倒在地上，呼天搶地，嚎啕大哭，然後，獨自一個人在田野里抽泣到天明。她返回田莊，表示不打算再做下去了；到了月底，她領了工錢，把自己的東西包在一塊頭巾里，來到主教橋。

每星期一的早晨，住在林蔭小道旁的舊貨九九藏書商就地擺開他的破銅爛鐵。不一會，鎮上充滿了嘈雜的人聲，其中還夾雜著馬嘶、羊咩、豬哼和吱吱嘎嘎刺耳的車輪聲。臨近正午，趕集進入高潮。這時，總有一位老農跨進門檻。這老農身材高大，腦後歪戴著一頂鴨舌帽。他是傑福斯的佃戶羅勃蘭。不一會，杜克的佃戶里埃巴也來了。他是個紅頭髮的小矮子，胖得圓滾滾的，穿著一件灰上衣，皮裹腿上綁著馬刺。

歐班夫人無可奈何地讓兒子離開自己，因為這遲早是不可避免的。維爾吉妮也漸漸減少了對哥哥的思念。費莉西泰聽不到他的鬧騰聲了，反倒覺得有點寂寞。不過另一件事逐漸轉移了她的注意力，從聖誕節起，她每天要帶小姑娘上教堂學習教理問答。

那人告訴她，戴奧多不能再和她見面了。他為了逃避徵召，已經和杜克的一位有錢的老寡婦勒胡賽太太結了婚。

後來，他說要親自去省長官邸打聽消息，並約她在下個星期日半夜十一點到十二點之間，聽他的迴音。

維爾吉妮喜歡喂兔，或奔來奔去採摘矢車菊，她跑得飛快，露出了繡花的襯褲。

動身的前一天，行李就由里埃巴用小車送走了，第二天，他牽來兩匹馬，其中一匹套著女用的配有天鵝絨靠背的馬鞍；另一匹的胯背上，放著一個斗篷捲成的座墊。夫人上了馬，走在里埃巴後面；費莉西泰負責照料維爾吉妮；保爾騎的是勒夏杜瓦先生的驢子。借驢子有個條件，那就是要保證小心照料它。

好幾年裡，這件事成了主教橋居民的談話資料。費莉西泰可並不因此感到驕傲，她甚至根本沒拿它當一回事。

保爾爬進倉房裡捉小鳥，往池塘里打水漂，或者拿木棒敲大桶，敲得像鼓一樣咚咚直響。

每天下午，他們騎驢子翻過黑石崖，到海格鎮那邊遊玩。一條羊腸小道向高處伸展，道旁的地形錯落有致，猶如公園裡的大草坪；高地上，一片片牧場隔著一塊塊農田。路邊的荊棘叢里，長著一簇簇冬青；幾株乾枯的大樹伸出枝權，疏疏落落，在蔚藍色的天空里畫出一些之字形的曲線。

過後不久，他談起一件不如意的事來：去年，他父親給他買了一個壯丁，但是，說不定哪一天，他可能還要被徵召去的；他想起當兵就害怕。可是費莉西泰認為，這種懦怯的心理恰恰證明了他對她的愛情，所以也就加倍地愛他。她經常在夜裡溜出來，和他幽會，戴奧多一會兒發愁，一會兒央求，把她折磨個夠。

遇到晴朗的好天氣，全家人大清早就去傑福斯的田莊。

他們幾乎總是在同一塊草地上休息。這地方面向大海，左邊是豆鎮，右邊是勒阿弗爾。太陽把大海照得銀光閃閃，海面read.99csw.com像鏡子一樣平滑，風平浪靜得幾乎聽不到一點兒水聲。幾隻麻雀躲在一旁不停地啁啾。上面覆蓋著萬里蒼穹。歐班夫人坐著做針線活；維爾吉妮在她身旁編燈芯草玩；費莉西泰忙著採摘薰衣草的花朵；保爾覺得沒勁，老想跑開。

秋天的一個黃昏，他們穿越一個牧場，準備回家。

近來，維爾吉妮佔去了她的全部精力，因為女孩子自從受了那場驚嚇，神經受到了刺|激。她的醫生布巴建議，帶她到土鎮洗洗海水浴。

他若無其事地和她攀談，說那天的事一定得請她原諒，「毛病就出在多喝了幾杯」。

保爾把這些圖片講解給費莉西泰聽，這也就是她學到的全部文化知識。

觀看漁船返港算是他們主要的消遣。船隊過了浮標，張著半帆，迂迴著行駛。浪花拍打著船底；前帆被風吹得脹鼓鼓的，像一個個氣球；它們破浪而行，徐徐地進了港灣。突然間，船錨紛紛下落。漁船靠上碼頭停住了。水手們隔著船舷，拋出活蹦亂跳的魚鮮；一溜手推車等著裝運，頭戴軟布帽的婦女一擁而上，有的抬魚筐，有的擁抱她們的男人。

每逢星期四，幾位常客照例要來玩幾局波士頓牌。費莉西泰事先給客人們準備紙牌和腳爐。客人們八點整上門，快敲十一點的時候告辭。

她很樂意為當過訴訟代理人的布雷先生開門。可是，她一看到他的白領帶、禿腦門、襯衫前襟上的花邊、寬大的棕色禮服，還有他那彎起胳膊捏鼻煙的姿態(總之，他的整個模樣)，她就會感到心慌意亂，就像我們見到大人物時一樣。

他替夫人管理產業，所以經常一連好幾小時和她呆在「老爺」的書房裡。他總是擔心受牽連，對官府畢恭畢敬。他自稱懂拉丁文。

戴奧多馬上換了話題，談起了年成和鎮上的頭面人物。他還說，他們成了鄰居了，因為他父親已經離開了考勒鎮，搬到艾考的田莊里來了。她脫口「啊！」了一聲。他說，家裡人希望他早點成親。可是，他並不著急，一定要娶一個稱心如意的妻子。費莉西泰低下了頭，於是，他問她想不想嫁人。她微笑著回答說，取笑別人是不應該的。「不，我對你起誓！」說著，他伸出左手，摟住了她的腰；她就讓他緊緊地摟著往前走去；他們的腳步也放慢了。風軟綿綿的，星星亮閃閃的。滿滿的一車乾草在他們前面悠來晃去；四匹轅馬拖著慢步，帶起一片塵土。走了一會，它們徑自朝右面拐了彎。戴奧多吻了她一下。費莉西泰在夜色中跑開了。

夫人下到溝底里，一會兒推保爾，一會兒拽維爾吉妮，她爬上去又摔下來，最後鼓足勇氣，總算爬到坡上。

她父親是泥水匠，從腳手架上跌下來摔死了。母親也相繼去世，幾個姐姐各自謀生去了。一個佃農收留了她，雖然她年紀還小，也要叫她到田野里去放牛。她披著破衣爛衫，凍得直哆嗦；她趴在地上喝水潭裡的水，平白無故就挨打，最後被冤枉偷了三十個蘇，給趕了出去。她跑到另一個田莊，在那裡飼養家禽。東家挺喜歡她，所以夥伴們忌妒她。rｅaｄ.９9cｓｗ.com

這條路難走極了。他們整整花了兩個小時才走完這八公里。馬踩在泥地里，一直陷到踝骨，要猛搖幾下屁股，才能把腳拔|出|來；有時候，馬被車轍絆住了腿，有時候非得跳著走。里埃巴的母馬還常常突然止步不前，他總要耐心地等它；這時，他就講起路旁地主們的事，其中還穿插幾句他對道德問題的感想。就這樣，在經過杜克鎮里旱金蓮圍繞的一排窗戶時，他聳了聳肩膀說：「就說這兒的一位勒胡賽太太吧，她不挑年輕的男人，反倒……」費莉西泰沒聽清下面的話，因為馬正在小跑，驢子在奔；他們進了一條小路，路旁的一扇柵欄門打開了，出來兩個孩子，大家就在離門檻不遠的糞池前下了馬。

布雷先生指點她為孩子挑選一所中學。康城的那一所，據說是最好的。保爾就要到那裡上學去了；臨走時，他勇氣十足地向家人告別，想到要和同學們一起生活了，他倒是蠻樂意的。

費莉西泰對他們產生了感情。她買了一床被子、幾件襯衫和一隻爐子送給他們；他們顯然是來占她的便宜的。歐班夫人討厭這種軟心腸，而且，她更看不慣那小外甥，因為他不懂規矩，老是「你」呀「你」呀地和保爾說話。維爾吉妮開始咳嗽起來，天時也不正了，於是他們回到主教橋。

有時候，他們乘船穿過杜克河去撿貝殼；退潮時，海灘上留下一些海膽，石決明和水母；兩個孩子奔來奔去追逐被風吹來的海水的泡沫。陣陣碧波，緩緩地推向沿岸的沙灘，碎落在沙地上。海灘伸向遠方，一望無際，只是在陸地一邊，幾道沙丘把它和跑馬場似的馬雷大草場分隔開來。他們從那裡往回走。海岸斜坡盡頭的土鎮，隨著他們的步子逐漸擴大；那參差不齊的房舍，彷彿大大小小的花朵，歡快地開成一片。

有一天，其中的一個走過來和費莉西泰攀談。不一會，她興高采烈地回到屋裡說，她找到了一個姐姐；接著，勒胡的老婆娜絲塔齊·巴萊特在屋裡出現了。那女人抱著一個吃奶的嬰孩，右手攙著另一個孩子，左邊還跟著一個小水手。那小男孩一頂帽子扣到了耳朵上，兩個拳頭叉在腰裡。