每天四點整，她繞過幾戶人家，上了坡，打開柵欄門，走到維爾吉妮的墳前。墳坐落在一個圍著鐵鏈子的小花圃里，上面豎著一根玫瑰色大理石的小石柱，底下是一塊青石板，墓基隱沒在百花叢中。她每天來這裏澆水，添沙，跪在地上精心鬆土。後來，夫人自己也常來看看。她覺得這樣心頭倒略為鬆快了一點，就像得到了某種慰藉。

「快把我的腳爐、錢包和手套拿來，要快！」

有一天晚上，郵車的馭手在主教橋說：發生了七月革命。幾天以後，一位新縣長上任了。他就是拉索尼埃男爵，曾經擔任過駐美洲的領事。和他同來的有他的妻子、他的大姨，以及大姨的三位相當大了的小姐。有人看到她們穿著寬大的輕飄飄的罩袍，在花園的草坪上散步；他們帶來了一個黑奴和一隻鸚鵡。她們來拜會歐班夫人，夫人也少不得回拜她們。每當費莉西泰遠遠地看到她們過來，她馬上就跑去通報。可是只有一件事能使夫人高興，那就是兒子的來信。

從此，費莉西泰一心想她的外甥。每當紅日高照，她擔心他渴了。起了暴風雨，她怕雷劈了他。聽見風在煙囪里吼，或刮下屋上的瓦片，她就恍惚看到這陣狂風刮斷船桅，她外甥往後一仰，從桅杆頂上掉下來，被水沫翻飛的大海吞沒。有時候，她想起地理圖片上的故事，就會想象出維克托被野人吃掉，在樹林里被一群猴子捉住，或者在荒涼的海灘上奄奄一息的情景。不過，她是從不把這種憂慮掛在嘴上的。

她很難想象聖靈的模樣；因為它不僅像鳥，也像火，有時又像一陣風。夜晚，在沼澤邊飛舞的，也許就是它的光吧，那吹動雲彩的，也許是它的呼吸，使教堂的鐘聲變得悠揚和諧的，也許就是它的聲音；她坐在那裡，滿懷著崇敬的心情，享受著四壁的陰涼和殿堂里的寧靜。

費莉西泰是沒有一天不去的。

費莉西泰聽說要這麼長時間，心裏難受極了；到了星期三黃昏，等夫人用過晚飯，她換上皮面木底鞋，一口氣從主教橋跑到洪弗勒，足足跑了四法里。

她的洗衣板和木桶一直是放在杜克河邊的。她把一堆襯衫扔到河岸上，挽起袖管，拿起棒槌，使勁地捶了起來，那搗衣的聲音連附近花園裡的人也聽到了。牧場上空蕩蕩的，風吹皺了河面；水底下，高大的水草彎彎地搖晃著，像浮在水裡的死人頭髮。她強忍著悲痛，直到傍晚，表現得很堅強；可是一到房裡，她實在忍不住了，一下子撲倒在床上，把臉埋在枕頭裡，兩個拳頭抵住了太陽穴。

碼頭邊有一群馬嘶叫著，因為它們害怕海。一架滑車把它們吊起來，放進船里。甲板上堆滿一桶桶蘋果酒，一筐筐乾酪，一袋袋糧食，旅客們在貨物堆里擠來擠去；船長在罵人，母雞在啼叫；一個小水手胳臂肘子撐在船首的吊杆架上出神，對周圍的一切全不在意。費莉西泰沒有認出是誰。她叫著維克托的名字，那小水手抬起頭來；她向船邊衝去。正在這時，舷梯突然被抽掉了。

她的心腸也愈來愈仁慈了。

「是壞消息……他們告訴你……你的外甥……」

一塊擱板底下，掛著一排連衣裙：擱板上放著三個玩具娃娃、三個鐵環、一套小孩玩的小傢具，還有她用過的洗臉盆。主僕倆取出她的小裙子、小襪子、小手帕，一件一件堆在兩張小床上，又一件一件重新摺疊整齊。陽光照在這些可憐的東西上，照出了上面的污漬和肢體活動磨成的皺痕。空氣暖洋洋的，日光藍湛湛的，一隻喜鵲喳喳地叫著；似乎一切都沉浸在恬靜的氣氛中。她們找到了一頂栗色的長毛小絨帽；那帽子已被蟲子蛀得不像樣了。費莉西泰請求主人把它賞給她。主僕倆含著熱淚，相對無言。突然，主婦張開雙臂，女僕一下子撲了過去；兩人緊緊地抱成一團，用一個打破主僕界限的吻來宣洩她們心中的悲痛。

「當然……我外甥的消息啊！」

那善心的修女沉痛地說：「她剛剛故世。」就在這時，聖萊奧納教堂的喪鐘越敲越響了。

維爾吉妮的身體慢慢好起來了。一個秋天平安無事。費莉西泰還時常勸夫人放心。不料有一天黃昏，她從附近辦事回來時，看到布巴醫生的馬車停九-九-藏-書在大門外面；醫生站在過廳里，歐班夫人正在系帽上的帶子。

女僕輕聲回答：

「他們才不當一回事吶，他們！」

三個人沉默了一會。里埃巴老頭覺得該走了。

好些婦女為郵船拉縴，她們邊拉邊唱。郵船出了港灣。它的骨架發出嘎嘎的響聲。沉重的波浪拍打著船頭。船帆轉了方向，船上的人都看不見了。一輪皓月照得海面銀光閃閃。郵船像個黑色的斑點，在海上越去越遠，愈來愈淡，終於消失了。

夫人正在計算一件毛衣的針數。她放下手中的活計，拆信一看，不禁打了一個冷顫。她隨即用深沉的目光看了她一眼，低聲說：

他父母一直虐待他。費莉西泰不想再和他們見面；他們也沒有採取主動，也許是把她忘了，要不然，就是窮人的心腸太硬吧。

她小時候，沒有受過宗教方面的教育。就靠這樣不斷地聽講，她竟學會了教理。從此，維爾吉妮怎樣做，她也怎樣做；她跟著她齋戒，和她一起懺悔。到了聖體瞻禮節，她倆合獻了一張迎聖的祭壇。

這時，她才進出一句話：

神甫先講了一遍聖史的梗概。她聽著聽著，恍惚看到了樂園、洪水、巴別塔、焚燒的城邑、滅亡的民族、推倒的偶像；從此，在這光怪陸離的故事中，她產生了對至高無上的天父的尊敬，對他的震怒的畏懼。聽到耶穌殉難時，她哭了。他是多麼疼愛孩子們哪，他給眾人飯吃，他使瞎子重見光明，並且仁慈地自願降臨到窮人中間，生在一個馬棚的糞堆上。他們為什麼要把他釘在十字架上呢？福音書中講到的那些家常事，什麼播種啦，收穫啦，榨汁機啦，在她的生活中是多麼熟悉啊；可是它們受到上帝的恩澤，都變成神聖的東西了；她因為愛聖羔，看到小羔羊就充滿了溫情；她出於對聖靈的熱愛，也就越發喜歡鴿子了。

她聽人說過，那裡出產雪茄，所以在她的腦海里，那邊的人除了抽煙，不幹別的事，維克托準是裹在煙霧裡，在黑人中間穿來穿去。那麼「萬一有急事」，能走陸路回來嗎？那地方離主教橋有多遠呢？為了弄個明白，她就向布雷先生求教。

費莉西泰奔到教堂里，點了一枝蠟燭，又返身追著馬車跑，跑了一小時，才追上它。她跳到馬車後面的踏板上，抓住車廂兩邊的穗子。她忽然想起來：「院子的門沒有關上！萬一有賊溜進去呢？」於是她又跳下馬車。

費莉西泰雖然受慣了氣，這一次可是真動了火，但過後也就忘了。

一連兩夜，費莉西泰守著姑娘的遺體。她反覆地為她祈禱，往床單上灑聖水，又坐下來目不轉睛地端詳她。第一個晚上，守到快天亮時，她發現死者的臉變黃了，嘴唇也發青了，鼻子已經收縮，兩眼也下陷了。她一再吻這雙眼睛；要是維爾吉妮的眼睛突然睜開來，她也不會驚慌；她這種人是見怪不怪的。她替她梳好了頭，裹好包屍布，把她抱進棺材，給她戴上花冠，然後把她的頭髮理齊，攤開。頭髮是金黃色的，在像她這樣年齡的姑娘中，很少有這樣的長發。費莉西泰剪下一綹，分出一半，藏到胸前，決心和它永不分離。

終於有一天，一輛舊馬車在大門外停住，車上走下一位修女。她是專程來接小姐的。費莉西泰把行李裝到車頂上，對車夫叮嚀了一番，還往車座下的雜物箱里塞進六罐蜜餞，十二個梨和一束紫羅蘭。

繼波蘭人之後，她又照顧起考爾米許老頭來了。據說這老頭曾在一七九三年干過壞事，現在他住在河邊的一個破豬圈裡。頑童們經常從牆上的裂縫中偷看他，朝他的破床上九-九-藏-書扔石子。他患著重感冒，整天躺在床上打寒顫。他的頭髮長極了，眼皮又紅又腫，手臂上長著一個比腦袋還大的腫瘤。她給他買了襯衣，試著清掃他這個豬窩，甚至設法把他安置在麵包房裡住下，同時還做到不給夫人增添麻煩。後來他的腫瘤潰爛了，她又每天來給他包紮，有時候還帶點烘餅給他吃，還把他放在一個草堆上曬太陽；這可憐的老頭子流著口涎，哆哆嗦嗦地用微弱的聲音感謝她。他看到她離去的時候，總要伸出兩手，擔心她把他扔下不管。他死了；費莉西泰為他獻了一台彌撒，使他的靈魂得到安息。

費莉西泰用自己的例子安慰她：

她先在教堂門口屈膝半跪，然後走進高大的殿堂。她穿過兩排椅子，翻下歐班夫人的座位坐定，兩眼向四周環顧。

天亮以前，會客室是不會開的。回去遲了，夫人肯定會生氣；所以，她儘管很想親親那個女孩子，還是往歸途上走去。當她回到主教橋的時候，客店裡的年輕侍女們剛剛睡醒。

夫人要求修道院按時來信。一天早晨，她久等郵差不來，開始焦急了。她一會兒走到窗口，一會兒又回到她的扶手椅，在屋子裡走來走去。真奇怪，已經四天了，怎麼還沒有消息！

小姑娘並不反對。費莉西泰卻唉聲嘆氣。她覺得夫人的心腸太硬。過後，她想也許主人是對的。這種事已經超出她該考慮的範圍了。

第一次聖體還沒有領，她先就擔足了心事。為了準備鞋子、念珠、經書、手套，她忙得不可開交。她在幫助夫人給維爾吉妮穿衣服的時候，緊張得雙手直哆嗦。

維克托先後到過莫爾列，敦刻爾克，布賴頓；每次返航，他總要送她一件禮物。第一次是一罐子貝殼；第二次是一隻咖啡杯；第三次是一大塊做成人形的蜜糖香料麵包。這個小人兒做得真漂亮，它的身材勻稱，有一撮小鬍子和一雙坦率的眼睛，一頂小皮帽歪在腦後，真像一個領港員。維克托還講一些夾著水手行話的故事給她聽。

幾個婦女抬著擱板從院子里經過，擱板上放著濕漉漉的衣服。

維爾吉妮得了肺炎，情況很不好。

做完彌撒，要走三刻鐘，才能到公墓。保爾走在前面嗚咽啜泣。布雷先生跟著柩車，後面是鎮上有身分的居民、披黑紗的婦女，還有費莉西泰。女僕想起她的外甥，由於未能為他送葬，她是加倍的悲傷，所以送這個孩子入土，也如同把另一個一起下葬。

「可憐的孩子！可憐的孩子！」

做彌撒時，她覺得心裏發慌。布雷先生擋住了經台的一角；但是，那一群聖潔的小女孩就在她的正前方。她們戴著潔白的花冠，面紗掛得低低的，看上去就像一片白雪；她老遠就從一個最秀氣的頸脖，以及那畢恭畢敬的神態中，認出了她最心愛的小姑娘。鐘響了，所有的人都低下了頭；這時，殿堂里一片肅穆。大風琴開始奏樂，唱詩班和信徒們齊聲唱起「上帝的羔羊」；接著，男童列隊上前，女孩子們跟著站起來。她們雙手合十，一步一步，走向燈火輝煌的聖壇。孩子們在第一級台階上跪下，一個接著一個，領了聖餐，然後，又按原來的次序，回到他們的經凳上。輪到維爾吉妮的時候，費莉西泰探出身子去看她，在她真誠的愛產生的想象中，她覺得，她和小姑娘融為一體了；孩子的臉變成了她的臉，她穿的是孩子的衣裙，她胸中跳動的就是姑娘的心；，臨到張嘴和閉眼的時候，費莉西泰幾乎暈了過去。

每星期日，做完彌撒以後，維克托就來了。他袒著胸膛，臉頰紅撲撲的，身上發出一股鄉野的氣息。她立刻擺好刀叉，兩個人就面對面坐著吃起午飯來；她一方面為了節省開支，自己盡量少吃，另一方面，又拚命把維克托的肚子塞得滿滿的，以至於他吃到後來，往往就睡著了。晚課的鐘聲一響，她把他叫醒，替他刷凈褲子上的塵土，給他打好領帶，然後，靠在他的胳膊上往教堂走去。這時，她感受到一種母性的驕傲。孩ｒeaｄ•９9cｓw.com子的父母每次都要他從她那兒拿點東西回去，有時候是一包土糖，幾塊肥皂，一點燒酒，有時候還要拿錢。他帶來破爛衣服讓她縫補；她樂意干這種苦差使，因為這是一種機會，可以促使他再來。

修道院在一條陡峭的小巷的盡頭。她剛走到一半，忽然聽到幾下異樣的聲音。那是一陣喪鐘。她想：「準是為別人敲的」；不過她還是使勁地拉響了門鈴。

臨走的時候，維爾吉妮抱住媽媽大哭起來，夫人吻她的前額，反覆地說：「別哭啦！勇敢些！勇敢些！」踏腳板往車上一翻，馬車出發了。

醫生說：「還有救！」於是兩人冒著飛旋的雪片，上了馬車。這時，天已經擦黑了。氣候冷得很。

她和一個出租馬車主商定，每星期二送她去修道院。花園裡有一座陽台，站在陽台上看得見塞納河。維爾吉妮經常挽著媽媽的手臂，踩著葡萄的落葉，在這裏散步。她眺望遠處的片片帆影，以及從唐卡維爾的城堡到勒阿弗爾的燈塔之間的海岸線；有時候，陽光透過雲層，照得她直眨眼睛。散步以後，母女倆就在葡萄棚下休息。母親給女兒弄來一小壇馬拉加的好酒；她想象著喝醉后的神態就笑了，所以，她只喝兩個手指高那麼一點兒，從不多喝。

兩邊唱詩班的位子坐得滿滿的，男孩子在右面，女孩子在左面；堂長站在誦經台旁邊；後殿的一塊花玻璃窗上，聖靈俯視著聖母；另一塊玻璃上畫的是，聖母跪在聖嬰耶穌的面前；聖體龕後面，有一組聖米迦勒降龍的木雕。

她用過的小物件依舊保存在她生前卧室的壁櫥里。歐班夫人平時盡量不去翻動它們。夏季有一天，她決定去看看。櫥門一開，裏面飛出許多蛾子。

「她？」歐班夫人如夢初醒。她說：「啊！對呀！……對呀！……你總是記著她！」她指的是公墓里的女兒。人們一直小心翼冀地不讓她到那裡去。

費莉西泰癱倒在一把椅子上。她把頭往護壁板上一靠，緊閉雙目，眼圈立刻就紅了。接著，她低下頭來，垂下雙手，直勾勾地瞪著兩眼，隔一會就說一次：

一轉眼，好幾年過去了。這些年，日子總是千篇一律地度過，沒有發生什麼意外，無非是復活節啦，聖母升天節啦，萬聖節啦，這個節過了，那個節又來了。家裡有些事，過後想起來，也成了大事件。例如，一八二五年，請了兩個鑲玻璃工人粉刷過廳；一八二七年，屋頂的一角塌了下來，險些砸死人。一八一八年夏天，祭餅是歐班夫人獻的；在這段時間里，布雷先生忽然不知去向；舊日的親友，如基約、里埃巴、勒夏杜瓦夫人、羅勃蘭，以及早已癱瘓了的叔父格萊芒維爾，也都相繼去世。

一八一九年七月十四日，那天是星期一(她永遠也忘不了這個日子)，維克托說，他受雇跑外洋了。後天夜裡，他要搭洪弗勒的郵船，到勒阿弗爾趕他的快帆。這條船將從那裡的啟航。他這一去，也許要兩年才能回家。

藥劑師告訴她，維克托的船已經駛抵哈瓦那了。他是在一份報紙上看到這條消息的。

「誰的消息呀？……」

「噢！你的外甥！」歐班夫人聳了聳肩膀，又踱起步來，意思是：「我連想也不想！……再說，他算得了什麼！一個小水手，一個要飯的，真新鮮！……可是我的女兒……你想想！……」

那麼，可憐的孩子要在海上顛簸好幾個月了。他早先幾次出海時，她並不擔心。去英吉利和布列塔尼，轉眼間就回來了；而這一次要到美洲，到殖民地，到西印度群島，真是天涯海角，萬里迢迢啊！

她叫她到土鎮去看看姐姐。

為了「解悶」起見，她請求主人允許她接待外甥維克托。

她有好幾個月呆在房裡發愣。費莉西泰好言好語地勸慰她；看在兒子份上，再說，為了另外那一個人，也為了紀念她，夫九*九*藏*書人也應當保重身體。

半個月過去了。里埃巴像往常一樣，在趕集的時候走進廚房。他交給她一封信，那是她姐夫托他捎來的。他們倆誰也不識字，她只好拿去請教女主人。

她胸悶、咳嗽、連續發燒，兩頰露出了血管的青紋。這一切都說明，她已經病得不輕了。布巴醫生建議送她到普羅旺斯去療養。夫人也下了決心，要不是主教橋的氣候太壞，她真想立刻把她接回去。

費莉西泰上了三樓。

在她的心目中，這兩個孩子同樣重要；她的心已經把他們聯在一起了，他們的命運也應當是一樣的。

費莉西泰在經過喀爾韋崗的時候，想把她最親愛的人託付給上帝。她淚流滿面，站在那裡仰望著天上的雲朵，祈禱了好久。這時，全城的人都已進入夢鄉，只有幾個海關職員還在來回踱步；閘孔里不停地流出水來，嘩嘩地，聲音像瀑布。兩點鐘敲過了。

她又低下頭來，機械地把桌上的毛衣針拿起來又放下去。

起初她埋怨上帝，覺得他太不公平，不該奪去了她的女兒。她一生從未做過壞事，心靈又是那樣的純潔！可不能這樣想呀！她早該帶她到南方去了。那裡的醫生本可以救活她的。她責備自己，真想跟著女兒一道去，還經常在睡夢裡哭醒。有一個夢老是浮現在她的眼前：她夢見丈夫身穿水手服遠航歸來。他哭著對她說，他奉命要把維爾吉妮帶走。於是他倆商定，設法找一個地方躲起來。

過了幾分鐘，裏面響起了木鞋的橐橐聲，大門開了一條縫，露出一張修女的臉。

第二天清早，她來到教堂的聖器室，要求堂長允許她領聖體。她虔誠地領了聖餅，但已經體驗不到前一天的那種幸福心情了。

歐班夫人悲痛到了極點。

當她聽到軍隊敲著鼓在街上經過時，她就捧起一大罐蘋果酒，來到大門口，給士兵們解渴。她照料霍亂病人，保護波蘭的流亡者；其中有一個波蘭人甚至聲稱願意娶她做妻子。但是，有一天早上，他們倆鬧翻了。原因是，當她在外面做三鍾經禮拜的時候，他偷偷溜進廚房，拌好一盤酸辣菜，定定心心地吃了起來。這件事被她回來時撞見了。

遵照夫人的意願，遺體要運回主教橋。夫人坐在一輛關得嚴嚴的馬車裡，護送柩車。

維爾吉妮的身體愈來愈差了。

過了很久，她才從維克托的船長那裡，打聽到他臨死的情況。他得了黃熱病，在醫院里放血放多了。四個醫生一起給他治療，可是他馬上就死了。為首的一位說：

女兒剛走的時候，她覺得十分痛苦。她在一個星期里有三天，她都能收到女兒的信。其餘的日子，她用來寫回信，看書，或者到花園裡散散步，用這種辦法來填補時間的空白。

這時候正放暑假。孩子們也回家了，這使她得到一些安慰。可是保爾變得任性起來，而維爾吉妮也已經長大，再也不能用「你」來稱呼她了。這使她們倆都覺得不自在，相互間彷彿隔了一道障礙。

布雷走到地圖前，開始解釋什麼叫經度。他看到費莉西泰聽著發愣，嘴邊就露出一種學究式的得意的微笑。然後，他拿起鉛筆套子，用它找到了一個橢圓形的缺口。他指著缺口裡的一個小黑點說：「就在這兒。」她俯下身去看地圖，看著那些五顏六色的網和線，眼睛看花了，還是什麼也看不明白。布雷問她有什麼為難的事，她就要求他指出維克托住的屋子。布雷舉起雙手，打了個噴嚏，哈哈大笑起來；他笑她這樣的天真；可是費莉西泰不明白他為什麼要笑，她或許還想在地圖上看到外甥的畫像呢，真是無知得可憐！

就在這一天，她交了一個好運：午飯時九*九*藏*書，德·拉索尼埃男爵夫人的黑奴來了。他送來一隻鸚鵡，連同它的籠子，橫架和鎖鏈。男爵夫人還有一張便條給歐班夫人，條上說，她丈夫已經升任省長，他們當晚就要啟程。她請她留下這隻鸚鵡作為紀念，並藉以表示她的敬意。

至於教義，她可一點兒也不懂，她也不想試著學會它。堂長在台上宣講，孩子們在台下齊聲朗讀，她聽聽就睡著了；直到功課結束，大家站起來要走了，木鞋敲響了地板，才把她驚醒。

對她們來說，這還是生平第一次，因為歐班夫人平素不是一個感情外露的人。費莉西泰受寵若驚，就像得到了某種恩賜。自此以後，她更加愛戴她，對她報以教徒般的虔誠和牲口般的忠心。

想女兒想急了，這也是人之常情嘛。

每天早晨，費莉西泰照例要進維爾吉妮的卧室，對四壁看上一服。她不能再給她梳頭、系小靴子的鞋帶、替她塞被窩，也不能再攙著她的小手一塊兒外出了，尤其是因為見不到那張可愛的臉蛋兒，她覺得實在悶得慌。她在無事可做的時候，試著織花邊。可是她的手指太笨拙了，一上來就把線頭弄斷；她心緒不寧，睡覺不香，用她自己的話來說：「這下可毀啦！」

里埃巴望著她直嘆氣。歐班夫人在微微地顫抖。

她從玻璃窗里看到了，想起了自己還未洗好的衣服。衣服是昨天泡的，今天該洗出來了；她往外走去。

可是到了喀爾韋崗的時候，她沒有向左拐，反而朝右走，一直走到了造船廠的工地里，只得又從那裡返回來；她向路人打聽，人們勸她快點走。她繞過停滿船隻的船塢，一路上跌跌撞撞，老是絆在纜索上。地勢漸漸低了，幾道燈光交叉在一起。她望見天邊有許多馬，以為自己是急瘋了。

他整天泡在咖啡館里消磨時間，至今一事無成。母親為他還債，舊債剛清，他又欠了新債。歐班夫人坐在窗前，一面織毛線，一面長吁短嘆，那嘆息聲一直傳到廚房裡，在那裡搖紡車的費莉西泰也聽見了。

黑奴曾把這話告訴了女主人。現在，反正帶來帶去很不方便，樂得做個順水人情，把它送人算了。

主僕倆空閑時，就沿著牆邊的那一排果樹散步；這時，她們總要談起維爾吉妮，每談到某件事，總要想想女孩子是否喜歡，在什麼樣的場合，她會說些什麼話。

這時，歐班夫人也支持不住了；當天晚上，勞爾默夫婦、勒夏杜瓦夫人、「那幾位」洛許弗葉小姐、烏普維爾先生和布雷先生等朋友都過來安慰她。

善良的修女們覺得這孩子很重感情，但過於脆弱。她稍一激動，就會神情不安。她不能再學鋼琴了。

「唉！又是一個！」

歐班夫人希望把女兒培養成十全十美的人；而基約既不能教英語，也不懂得音樂，所以她決定把孩子送到洪弗勒的于徐林修道院去寄讀。

他死了，具體情況信上沒有說。

她一踏上門檻，就望見維爾吉妮直挺挺地躺在屋子裡；她張著嘴，兩手合在一起，頭朝後仰著。在她頭上，斜掛著一個黑色的十字架。兩邊一動不動的白色幔帳，看上去並不比死者的臉色白多少。歐班夫人正跪在床前，抱著床腿哭得死去活來。院長在她右面站著。五斗櫥上，三個蠟台射出一片紅光；屋外的霧映白了窗子。幾位修女硬是把她架走了。

有一次，她失魂落魄地從花園裡奔回來。剛才，她在那裡看到他們父女倆(她還能指出那個地方)；不過他們沒有說話，只是盯著她看。

到了八月里，他父親帶著他跑碼頭去了。

第二天，天蒙蒙亮，她就去找布巴醫生。醫生是當晚就回來的，可這時又下鄉去了。她只好回到客店裡等候消息，心想也許會有個陌生人給她捎封信來的。等到清晨，她才上了從黎薛來的驛車。

費莉西泰打了個手勢，表示去也沒有用。

很久以來，費莉西泰一直念念不忘這隻鸚鵡，因為它來自美洲！而美洲這個詞會使她想起維克托，所以她經常向黑奴問這問那。有一次，她甚至還說：「要是夫人得到它，她一定會非常高興的！」

歐班夫人也在牽腸掛肚地想著女兒。

「夫人，我已經半年沒有得到消息啦！……」