他跳上小船。船身猛然往下一沉，幾乎被他的重量壓碎；小船振蕩了一陣，又被託了起來；朱利安開始划槳。

一張小桌、一個小凳、一張枯葉墊成的床鋪和三隻陶杯，就是他的全部家財。牆上開了兩個洞，算是窗戶。屋子這邊是一望無際的不毛之地，地面上零零落落地散布著灰白色的池塘；屋前，大河裡翻騰著淺綠色的波浪。春天，潮濕的土地上散發出腐爛的氣息。緊接著，狂風呼嘯，飛沙走石。那沙子把水攪渾，鑽進入的牙縫，簡直無孔不入。不久，蚊群像一片片黑雲，日夜不停地蜇人吮血。嚴寒隨之而來，它將一切東西凍得像石頭一樣堅硬，還使人產生強烈的吃肉的慾望。

他到處遭人擯棄，只好躲開別人；他以草根、野菜、墜落的果實和海灘上揀到的貝類充饑。

後來，他懷著自卑的心情敘述自己的經歷；聽講的人划著十字紛紛避開。在他到過的村子里，村民們一認出他，就關門閉戶，或對他高聲恫嚇，或向他扔石子。善心的人在窗台上留一碟食物，然後放下護窗板，免得和他照面。

朱利安不停地俯下身子、伸直胳膊、用兩腿抵住船底，然後又扭著腰將身體往後仰，以便得到更大的助力。冰雹掃打著他的手背，雨水在他的脊背上流淌，強烈的氣壓使他難以呼吸，他不得不停止划槳。小船立刻就失去了控制。然而，他意識到，這件事關係重大，這是一種不能違抗的命令。他重又把住了雙槳；槳環的響聲打斷了暴風雨的呼嘯。

朱利安揭開篷布，躺到枯葉上，緊緊地偎依著他。

麻風病人湊上去烤火read.99csw.com；他剛一蹲下，手腳就顫抖起來，不一會就渾身癱軟；他的眼睛也不亮了，身上淌著膿水。他喃喃地說：「上你的床！」聲音低得幾乎聽不見。

朱利安浪跡天涯，乞討為生。

「朱——利——安——！」

他轉過頭來說：

小風燈在他前面點燃著。一群鳥在燈上來回飛舞，不時地將燈光遮住。但是他始終能看見麻風病人那雙眼睛。他站在船尾紋絲不動，就像一根石柱。

他竭力使病人振作起來，可是，他喘著粗氣說：

他狼吞虎咽，吃得一點不剩，只是在桌子上、碟子里的刀柄上留下了他身上的膿斑。

有時候，他轉過一座山坡，山腳下鱗次櫛比的屋頂呈現在他的眼前；屋宇叢中，散布著教堂的石頭尖塔、橋樑、塔樓，以及縱橫交錯的黑沉沉的街道。從那裡發出一陣陣喧嘩，傳到他的耳邊。

他重新尋求孤獨。不料，風聲好像將垂死者的喘息送到他的耳邊；露珠滴在地上，使他想起另一些分量更重的血滴。每天黃昏，夕陽把晚霞染得血紅；夜裡，他在夢中又重演那出弒親的慘劇。

「脫掉衣服，讓我用你的體溫暖暖身體！」

喊聲又起：

兩個人進了小屋，朱利安關上了屋門；他見那人坐在小凳上，那塊裹屍布模樣的破布滑到了他的臀部。他的雙肩、前胸、瘦削的胳臂，全都湮沒在大片大片鱗狀的膿皰下面。他的額上刻著幾道深深的皺紋。在他生長鼻子的部位，只有一個窟窿，看起來活像一具骷髏；他從青灰色的嘴唇里，吐出一股股霧狀的臭氣。

接著，他用破船的碎片把小船修好，還九_九_藏_書用陶土和樹榦蓋了一間簡陋的小屋。

朱利安馬上去拿水罐：他剛把水罐端起，罐子里就飄出一股沁人心肺的香味。是酒；真是奇迹！那麻風病人一伸胳膊，一口氣把酒喝了個乾淨。

就這樣，他負荷著記憶的重擔，走過了許多地方；後來，他到了一條大河邊上。那河裡急浪滔滔，河灘上泥漿淤積，渡河十分危險，很久以來，一直無人敢過。

那喊聲又出現了：

他吃完了又說：「我渴！」

麻風病人不停地呻|吟著，嘴角露著白牙。他氣喘吁吁，胸部不住地起伏。隨著每一次呼吸，他的肚皮一直貼到了脊椎骨上。

他每划一槳，回波就把船頭掀起。河水烏黑烏黑的，在船的兩舷洶湧地奔流不息。它沖成深淵，推起浪山。小船時而被拋出水面，時而陷進深潭，在漩渦中被狂風吹得團團打轉。

朱利安脫|光衣服，就像投生的那天，一|絲|不|掛。然後，他重新躺下；他感到，病人的皮膚貼到他的大腿上，那皮膚比蛇皮還冷，和銼刀一樣粗糙。

群體生活的需要促使他走下山崗，來到城裡。可是，一張張凶相畢露的面孔，商販們吵吵嚷嚷的叫賣聲，人們說話時的冷漠無情，全都使他寒心。逢年過節，教堂的晨鐘喚起了喜氣洋洋的居民；他眼看著別人走出家門，又目睹廣場上九-九-藏-書的歡舞、十字路口的酒泉、王公府第的錦緞門帘；日落黃昏，他隔著路旁的窗子，看到的儘是合家團聚的餐桌，祖父母的膝上還坐著他們的小孫孫；他泣不成聲，扭頭朝鄉間走去。

這時，麻風病人緊緊地把他摟住；突然，他的眼睛像兩顆星星，光芒四射；他的頭髮像一輪日暈，向四處舒展；他呼出的鼻息芬芳馥郁，味如玫瑰；同時，土灶上升起片片香雲，河裡的波濤樂聲陣陣。朱利安在昏昏沉沉中體驗到一陣莫大的快慰，那是一種人間未有的愉悅，它像一泓秋水，滋潤著他的心靈；那緊緊地抱著他的人逐漸變大，愈來愈大；他的頭和腳伸抵到小屋的兩壁。屋頂飛去，露出萬里長空；朱利安和救世主耶穌面對面升向廣漠的藍天。耶穌把他帶進了天國。

他身上裹著一塊破破爛爛的布片。他的臉像一副石膏面具，兩隻眼睛卻比炭火還紅。朱利安舉起風燈照他，發現他長著一身大麻風；然而，在他的神態中，卻有一種帝王的尊嚴。

他向大道上的騎士伸手，向刈麥的農人屈膝施禮，或站在院子的柵欄門前等候施捨；他的面容是那樣的凄苦，所以從未遭到過拒絕。

有人擺渡的消息傳開后，就有旅客到來，他們在對岸搖著旗子召喚他；他急忙跳上小船，划向對岸。小船的分量很重；旅客們還一個勁兒地裝上行李物品，再加牲口驚惶地直尥后蹄，那小船更顯得擁擠不堪。他從不索取渡資；有的旅客從褡褳里取出剩飯，有的人拿出不願再穿的舊衣服給他。粗野的人滿嘴穢言，朱利安和和氣氣地規勸他們；他們用辱罵回敬他。他反而為他們九-九-藏-書祝福。

聲音來自對岸。他覺得這事來得蹊蹺，因為河面十分寬闊。

在我們家鄉大教堂的花玻璃窗上可以看到的行善者聖朱利安的故事，大致就是如此。

朱利安猶豫了片刻，然後解開了纜繩。霎時間風平浪靜。小船在水面上順利地滑到了對岸。一個男人在岸邊等著他。

這一次，那聲音格外洪亮，猶如教堂里的鐘聲，抑揚頓挫。

他時常懷著愛的激|情，凝視著牧場上的馬駒、巢里的雛鳥、花蕊里的小蟲；可是，未等他走近，它們就倉皇躲避，不是逃得遠遠的，就是振翅高飛。

「啊！可憐的爸爸！可憐的媽媽！可憐的媽媽！」不久，他昏昏沉沉地睡著了，朦朧中又看到了一幕幕悲慘的幻景。

蘆葦叢中有一條破舊的小船，它的船尾陷沒在淤泥里，船首翹出在水面上。朱利安檢查了一番，發現了一雙木槳；他轉念一想，何不用自己的餘生為人們做點好事。

有一天，他走到一個水池邊，俯身察看池水的深淺。忽然，在他面前出現了一個骨瘦如柴的白鬍鬚老頭。這老人神情凄愴，他看了止不住潸然落淚。對面的老人也哭了。朱利安沒有認出自己的倒影，腦海里卻浮現出另一張相似的臉。他驚叫起來：那分明是他的父親！於是，他不再考慮自殺。

一天夜裡，他在睡夢中恍惚聽到有人叫他的名字。他側耳細聽，可是只聽到浪濤轟鳴。

又是幾個月過去了，朱利安沒有見到過一個人影。這時，他經常閉目沉思，竭力追憶青年時代的情景：一所城堡的大院出現了，石階上站著許多獵兔犬，演武廳里僕役成群；葡萄架下坐著一個金髮少年，他的左邊九_九_藏_書是穿著皮袍的老人，右邊是戴著尖筒高帽的貴婦；突然，出現了兩具死屍。他撲倒在床上，邊哭邊說：

他著手在河灘上構築一道通向河心的旱堤；他抱起巨大的石塊，頂在肚子上搬運。他來回往返，弄斷了指甲；他滑進淤泥里，深陷下去，好幾次險遭滅頂。

朱利安撲到他的身上，和他嘴對著嘴，胸貼著胸。

他用尖頭的鐵絲做了一條束身的腰帶。遇到山崗上有教堂，他就膝行上山參拜。然而那無情的記憶竟使神龕的光輝黯然失色，使他在贖罪的苦行中備受精神上的折磨。

「我要死了！……再靠近點，暖暖我的身體！不要用手！不！用你整個身體！」

他點亮了風燈，走出小屋。半空中狂風怒號。夜幕深沉，間或被洶湧的浪花泛起的白光撕破。

他又說：「我冷！」

他說：「我餓！」

時光易逝，但並不能減輕他的痛苦，反而使這種痛苦愈益難以忍受。他決定一死了事。

「我的骨頭裡像結了冰哪！快過來躺在我的身邊！」

後來，他連眼皮也合攏了。

朱利安儘其所有，端出一小塊陳肥肉，一些黑麵包皮。

上帝用弒親罪來懲罰他，他沒有怨言；可是，他因為終於犯下了這樁大罪，所以對自己深惡痛絕。

「朱利安！」

渡河花了很長時間。

朱利安用蠟燭點燃了一束羊齒草，把它放在小屋中央。

他自身的形骸引起他一陣陣厭惡，他決定以身履險，但願了此殘生。他衝進大火搭救瘋癱；他跳進深潭救出幼孩。可是，深淵拒不收受他，火焰也沒有將他燒成灰燼。

朱利安扶著他慢慢地上了床，又取來船上的篷布，蓋到他的身上。