希羅迪婭
第一節
群山就在他的腳下，剛開始顯露出它們的峰巒，而山身到谷底仍隱沒在黑暗之中。雲霧飄來盪去，然後散開，死海的輪廓也隨之顯現。曙色從馬蓋羅斯城后升起，灑下一抹紅霞，不久就照亮了海邊的砂礫、陸上的丘陵和沙漠，及至遠處那些怪石嶙峋的灰色的猶太群山。隱基底在中央劃出一道黑杠；希伯倫在遠處形成一個圓項；以實谷石榴滿坡，索烈克葡萄遍地，迦密爾芝麻成行；安東塔的巨大立方體高高地矗立在耶路撒冷城上。藩王的目光從這邊移開，轉向右面的耶利哥的棕櫚樹林；他想起了加利利的其他城邑，迦百農、隱多爾、拿撒勒、提比利亞；這些地方他也許去不成了。然而，約旦河依舊在光禿的原野上流逝。這原野白茫茫一片，像一床耀眼的雪毯，而這時的提比利亞湖卻似一片青石。安提帕朝它南端的葉門方向望去，看見了他不願看到的東西。許多棕色的帳篷散布在那裡；拿著長矛的人在馬群間來回走動。即將熄滅的篝火像一顆顆火花，在地面上閃爍。
「縱虎歸山，後患無窮哪！」藩王說。
「誰告訴你的？」
「提比略的牢門是從不輕易打開的，在裏面也是死多活少！」
「我好像聽到他的聲音了！」
馬乃伊回答說：
牆內是一座建有迴廊的宮殿，宮殿頂上有一座圍著旃檀木欄杆的陽台，陽台上豎立著張掛天幔用的桅杆。
「不對，」她回答說，「這種人有奶就是娘，惟獨沒有能耐安家立國！」
說著，他緊隨安提帕走進一間陰暗的大殿。
希羅迪婭黔驢技窮，越發氣惱。再說，他為什麼和她作對呢？有什麼利ｈｔｔpｓ://ｒeａd•９9ｃsｗ.ｃom害關係促使他這樣做呢？他對民眾大喊大嚷的演說已經張揚開去，而且還在廣為流傳；她隨處都可以聽到，那些話聲簡直就瀰漫在空氣里。她有足夠的勇氣對付千軍萬馬。可是，這種比刀劍更兇險、抓不住又摸不著的力量，卻使她驚惶失措；所以她氣得臉色慘白，在陽台上踱來踱去，找不到恰當的話語來發泄鬱積在心頭的這口悶氣。
「你方才說的那件大事是什麼？」
誰要是用尼希米時代的妄想來蠱惑人心，那消滅他才是上策。
儘管全靠他們的施捨過日子，他還是想方設法鑽營國王的名位。這也是他們夫婦一直熱切追求的。可不是？現在就不用提心弔膽啦！
安提帕聽了，並不介意。
「我家配得上你家嘛！」藩王不願多言。
「那末，就把他放了吧！」
那是阿拉伯王的軍隊。希羅特休掉了阿拉伯王的女兒，娶了自己的弟婦希羅迪婭。他這個兄弟無意爭權奪位，一直住在義大利。
法努埃爾突然出現在一條迴廊的拐角處。
「什麼？他來啦？」
「我自然知道嘛！」
她又說：「因為他希望凱尤斯當皇帝！」
「我不惜付出任何代價！為了你，我做得還少嗎？……我連女兒也丟下了！」
她也曾經想過，藩王迫於輿論，說不定會將她休棄。那就全完了！從童年時代起，她就夢想得到一個幅員遼闊的帝國。也就是為了達到這個目的，她才拋棄了前夫，和跟前的這個人結合，現在，她覺得自己受騙了。
他從兩座丘陵間的空隙望見了耶路撒冷的那座神廟。陽光把它的白色大理石牆垣和屋頂上的金箔照得光華燦燦。它像一座輝煌的山嶽，又像一件超凡脫俗的聖物，以它的富裕和傲慢壓倒了一切。
馬蓋羅斯的砦堡聳立在死海東邊一個圓錐形的玄武岩山峰上。四道深谷，兩道靠近它的兩側，一道在前，一道在後，把它圍在中間。順著地勢的起伏，一道圍牆波浪般地向前伸展；牆內，緊靠著砦堡的基石，聚集了許多房屋。一條曲折的道路切開山石，將城池和堡壘連結在一起。這堡壘的圍牆高達一百二十尺，牆上角隅眾多，雉堞遍布；城頭上，一座座望樓遠近相間，宛如王冠上的花飾，裝點著這頂懸挂在深淵之上的石冕。
「在那兒，一直在那兒！」
馬乃伊用大拇指朝他身後的一個地方指了指：
安提帕想起，他剛才說有事要向他稟報。
「把他看管好！把他看管好！別讓任何人進去！把門關緊！把地窖蓋嚴！根本別讓人想到他還活著！」
「維特里烏斯！」
安提帕低下了頭，隨即神色張皇地說：
她說，她不知道，立即心平氣和地走了。
安提帕正等待著羅馬的援兵；可是，敘利亞總督維特里烏斯卻遲遲不來，所以他憂心如焚。
「住手！」藩王命令。
接著，她一樁樁曆數了自己的巧妙安排：收買、拆信、在每扇門邊安插耳目；還有，她是怎樣誘使歐杜凱斯去告密的。rｅaｄ.９９ｃsw•coｍ
「他的力量也真大……我也不由自主地喜歡他哩！」
她離婚後，把這女孩子留在羅馬，原是打算另外給藩王生兒育女的。她過去從來不提女兒的事，藩王尋思，為什麼她今天變得如此動感情。
「啊！還有什麼事！不用說，又是為約喀南來的？」
安提帕反駁說，也許有朝一日還用得著他呢。他對耶路撒冷的攻擊，正好替他們把其餘的猶太人爭取過來。
約喀南簡直不讓她活下去。當初，在逮捕他並用繩索捆綁他的時候，只要他稍一反抗，士兵們就可以把他刺死；可是他非常馴服。把蛇放進他的牢房，蛇也都死了個乾淨。
「他發起脾氣來也太激烈了些。不過，總得把他放了。」法努埃爾回答。
希羅迪婭對馬乃伊喊道：「殺了他！」
忽然，彷彿從地底下傳出一陣隱隱約約的說話聲；藩王聽到了，臉色頓時變白。他俯身細聽；語聲已經消失。不一會，這聲音又出現了；他拍了幾下手掌呼喚：「馬乃伊！馬乃伊！」
山道上開始有了行人。牧人趕著牛群，兒童拉著驢子，馬夫牽著馬匹。從馬蓋羅斯後面山坡上下來的人消失在城堡背後；另一些人從正面的谷底往上走。他們到了城堡里，就將行李物品卸在各個庭院中。來人中有的是給藩王送食物的，有的是走在賓客前面的奴僕。
「也是為你來的！有一件大事要稟報。」
她裹在一件薄薄的紫色長袍里，長袍一直拖到腳背上。因為匆匆忙忙離房，所以她未掛項鏈，也沒有戴耳環；一綹黑髮從肩頭披下，垂入兩乳之間。她非常興奮，鼻翼急劇地掮動著；一種勝利的喜悅使她容光煥發；她搖撼著藩王的肩膀，大聲地說：
在安提帕看來，這又何必著急呢。說約喀南是個危險人物！沒有的事！他裝出嘲笑的神情。
藩王問：「他在什麼地方？」
接著，安提帕長長地舒了一口氣，問起約喀南——拉丁人稱之為施洗者聖約翰——的情況。上個月，他出於寬大，曾經允許兩個人進牢房探望。以後有沒有人再看到過他們，他們來於了些什麼？
一個男人走上陽台。這人赤|裸著上身，像是澡堂里擦背的。他身材高大，又老又瘦，屁股上掛一把帶銅鞘的寬背大刀。一把梳子把他的頭髮卡得高高的，使他的前額顯得格外地長。他的眼睛毫無神采，牙齒卻白里透亮。他步履輕捷地走在石板地上，全身顯出猿猴的輕柔，臉上卻毫無表情，像個木乃伊。
安提帕懂得她的意思；儘管她是阿格里巴的胞妹，她的殘忍心腸也是合乎情理的。這類謀殺事件本是事物發展的必然結果，在王室乃是天數命定，在希羅特家族更是不勝枚舉。
「上帝不時派遣他的一個兒子下凡。約喀南便是其中之一。你若是虐待他，你就會受到懲罰。」
「我嫁到你家來，找到了你這樣一個好靠山！」
藩王早就不聽她的了。他的兩眼正盯著一所屋子的平台，那裡有一個年輕姑娘和一個撐陽傘的老婦人。那陽傘的柄是用蘆葦做的，長長的像漁人的釣竿。一隻敞開的旅行提籃擺在地毯中央，籃子里雜亂地裝滿了腰帶、面紗和金銀首飾。那年輕姑娘不時彎下身去，把那些東西拿起來懸空擺弄。她身穿打襇的內衣，外罩飾有碧玉流蘇的坎肩，一身羅馬女子的打扮；她的頭髮上束著藍色的皮帶；看來，髮髻一定很重，因為她不時用手去攏它。陽傘的影子在她頭上來回移動，遮住她半個身體。有兩、三回，安提帕望見她細嫩的頸脖、她的眼梢和小嘴的一角。不九-九-藏-書過，他清楚地看到了她從臀部到頸項的整個身軀，以及那彎下腰又直起來的富有彈性的動作。他窺伺著這一動作的反覆，呼吸愈來愈急促；他的眼睛里射出了欲|火。希羅迪婭在一旁審視著他。
「我看見他了，三點以前，他准能到達！」
他用銳利的目光向各條道路上搜索。路上空蕩蕩的，只有幾隻蒼鷹在他頭頂上盤旋；沿著城壘，士兵們靠在牆上打盹；城堡里毫無動靜。
「可你的祖父是阿什克倫神廟裡掃地的！其他的人有的放羊，有的當強盜，有的替商隊帶路；從大衛王起就向猶太國納貢的一夥遊民！我的歷代祖先都打敗過他們。馬卡比家族的先祖把你們趕出了希伯倫，希爾康王強使你們行了割禮！」她像貴族蔑視貧民，像雅各鄙夷以東，責怪他受了侮辱無動於衷，對出賣他的法利賽人過於軟弱，對嫌惡他的民眾過於懦怯。「別否認，你和你的民眾一個樣！而且你還在惋惜那個圍著石堆跳舞的阿拉伯女人。再把她找來好了！到她的帳篷里和她一道過日子好啦！去啃她火堆里烤的麵包！吞她的山羊乳酪！親她的藍色的面頰！把我忘掉算了！」
「愷撒是愛我們的！阿格里巴已下了獄！」
「你不必擔心！他會到阿拉伯人中間去，到高盧人中間去，到斯基泰人中間去。他的事業應該擴展到天涯海角！」艾賽尼教士安慰他。
「我認識他，」希羅迪婭說，「他叫法努埃爾，他是來設法見約喀南的，都是你辦事輕率，還留著他的性命！」
然後，他們的眼睛緊盯著對方，倒退著從兩側的階梯下了陽台。
陽光從鐵欄長窗射進來，在檐下一溜地散開。牆壁塗咸了石榴色，有點兒發黑。大殿盡頭擺著一張烏木床，床架上綁著牛皮帶子
read.99csw.com。床頂有一面金盾，光燦燦像個太陽。他周圍那波浪般的疊嶂層巒、懸崖峭壁上黑糊糊的洞穴、一望無際的藍天、強烈的日光、幽暗的深谷，全都使他心煩意亂；面對著茫茫沙海中倒塌的劇場和宮殿，他的心頭無限惆悵。陣陣熱風吹來，混合著硫磺的氣味，像是深埋在死水底下的受詛咒的城邑散發出來的臭氣。這些都是上蒼的怒火留下的標記，他一想下去就感到恐怖；於是他肘靠欄杆，手托鬢角，雙目直視，在那裡發愣。有人碰了他一下。他轉身一看，希羅迪婭站在他的面前。
馬乃伊霍地站住不動；那教士也站住了。
「你還笑呢！」接著，他又訴說起她所受到的羞辱。那天她是到加萊去採集香料的。「許多人在河邊穿衣服，近旁的一座山丘上，有個人在講話。那人腰裡圍著駱駝皮，長著一顆獅子腦袋。他一看到我，就向我發出一連串先知的詛咒。他兩眼通紅，說話就像獅吼；他舉起雙手，好像要把天雷召來。我逃也不能逃，我的車輪齊車軸陷進了沙土裡；我只好用披風遮臉，慢慢地離開，被這劈頭蓋臉的咒罵氣得渾身冰涼。」
希羅迪婭感到熱血在她的血管中沸騰起來，那是她的當祭司和帝王的祖先們的血液！
一定是阿格里巴在皇帝面前進了讒言！他的三弟腓力乃是巴珊的君主，如今在私下裡裝備自己的軍隊。猶太人已經不能忍受他那膜拜偶像的習慣，其他民族則不願繼續受他的統治；因而，他正在兩個方案之間猶豫不決：與阿拉伯人和解，要不就和帕提亞人結盟；為此，他以慶壽為名，邀請軍隊的將校、鄉村的總管，以及加利利的要人，來參加今天盛大的宴會。
藩王搖了搖頭。他害怕希羅迪婭、馬乃伊，更擔心事態的發展，法努埃爾力圖說服他。他保證艾賽尼教派臣服王室，並幫助他實現他的計劃。人們很尊敬這些窮苦人，他們身披麻衣，不畏肉刑，又能觀察星象，預知未來。
於是，他朝錫安方向伸出雙拳，仰面挺腰，對著它一陣詛咒，以為咒語真的具有實際的效應。
安提帕和馬乃伊互相注視了一會。但藩王已經懶得思索了。
摩西給他們定為以色列中心的基利心神廟，從希爾康王以來就不復存在了；而耶路撒冷的那一座，則常使他們怒火中燒。那是一種凌|辱，一種恆久的不公道。馬乃伊曾潛入那座廟裡，想用死人骨頭玷污它的神壇。他的夥伴們跑慢了一步，全被砍了腦袋。
不必下這些命令，馬乃伊一直是這樣做的；因為約喀南是猶太人，他也像所有的撒馬利亞人一樣憎惡猶太人。
他問：「那是誰？」
這時，從陽台左側上來了一個艾賽尼派教士，他身穿白袍，光著雙腳，神態堅毅。馬乃伊手裡舉著寬背大刀，從右首直衝過來。九*九*藏*書
奴隸們已把天幔支起，又迅速地將靠墊搬到他們的身邊。希羅迪婭頹然跌坐在上面，扭過身去哭了起來。不一會，她擦了擦眼睛說，她不願再想這些事了，她覺得很幸福；接著，她追憶他倆在羅馬寢宮裡談話，浴室里會面，聖街上遊逛等往事。還有每天黃昏，他們在寬敞的別墅里，耳聽著噴泉的潺潺水聲，置身於彎彎的花門之下，面對著羅馬的田野，雙雙漫步的情景。她像從前那樣注視他，偎依在他的胸前，做出種種媚態。
法努埃爾站著舉起雙臂，以神靈附體的姿態說：
「他經常焦躁不安，想逃跑，想等人搭救。有時候，他像一頭病了的野獸，非常安靜。我還看見他在黑暗中走來走去，嘴裏反覆念叨這樣一句話：『這沒有什麼！他必興旺，我應衰微！』」
「他們用神秘難懂的話和他交談了一會，就像竊賊們黃昏時在十字路口相會時說的話一樣。然後，他們到上加利利去了，說是要帶回來一個重要的消息。」
藩王把她推開。她試圖重溫的舊情已是如此遙遠！況且，他的千災百難都是由此而生。戰火連綿，轉眼就是十二載了。它使藩王變得蒼老。在鑲著紫邊的深色寬袍底下，他的肩背已經隆起；他的鬍鬚和白髮攪和在一起。陽光透過天幔，照出了他的滿臉愁容。希羅迪婭的額上也有了皺紋。他們就這樣臉對著臉，惡狠狠地互相打量著。
「是他迫害我嘛！」安提帕叫了起來，「他要我做辦不到的事。從那時起，他就一直在誹謗我。我本來並不嚴厲，可是，他竟敢從馬蓋羅斯派人去騷擾我的州縣。他這是咎由自取！既然他攻擊我，我就得自衛！」
那撒馬利亞人又說：
迴廊的門乒乓作響，像是被風吹刮的。城堡里一片喧囂：人們的奔跑聲，傢具的移動聲，銀器的傾倒聲，雜亂地響成一片；同時，望樓上吹響了長號，召集分散在外面的奴隸們。
安提帕聽著，眼前出現了許多幻景。
幾個加利利人，一位經書教授，一位牧場場長，還有鹽田的管事，指揮騎兵隊的一個巴比倫猶太人，一起在拱門下等著安提帕。他們齊聲向他歡呼致敬。他沒有停步，徑直向寢宮走去。
這一天，天將破曉，藩王希羅特·安提帕來到這裏，憑欄眺望。
這當口，突然來了一個黑奴，他滿身塵土，上上下下全白了。他喘著粗氣，只說出：
安提帕穿過大殿，躺到床上。